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Aan het eind van mijn reis vind ik jou.
Jou, van wie ik zoveel hou.
Ik ben thuisgekomen.
Ik ben thuisgekomen.

Tekst van het lied Ég er kominn heim 

van Jón Sigurðsson (1960)
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1

1994, Ísafjörður

De grote natte sneeuwvlokken landden steeds sneller op de 
voorruit van de auto, als grote vliegen die geplet werden. Het 
was november, de winter begon. Als je naar je werk ging, was 
het donker; als je van je werk vertrok, was het donker. De zon 
kwam voor een paar uur op aan de noordelijke hemel maar 
steeg niet boven de bergen rond het dorp uit. De dorpelingen 
brachten de hele winter in de schaduw door.

De man klemde zijn kaken op elkaar en kneep hard in het 
stuur. Hij besefte dat hij vreselijk te laat was. Zijn auto was een 
uur geleden vast komen te zitten in de sneeuw en het had tijd 
gekost om weer los te raken. Hij liep achter op zijn schema.

Hij reed veel te langzaam maar durfde geen vaart te meerde-
ren. Het was glad en hij had nog geen winterbanden onder de 
auto laten zetten. Als hij sneller reed, liep hij het risico van de 
weg te raken en dan zou alles de mist ingaan.

Hij had hier niet moeten zijn vandaag, had niet in deze toe-
stand verzeild moeten raken. Hij baalde ervan dat hij ermee 
had ingestemd, maar veel keus had hij niet. Een man als hij 
– ongeschoold, eenzaam – werd door niemand in vaste dienst 
aangenomen. De favoriete uitspraak van wijlen zijn oma was 
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dat je niet midden in het spel de kaarten mocht vervangen; je 
moest spelen met dat wat je was toebedeeld. Oma was al jong 
weduwe geworden en had in haar eentje voor haar kinderscha-
re gezorgd, de koeien gemolken en kabeljauw gepekeld. Ze had 
hard moeten werken voor haar geld. En dat gold ook voor hem. 
Hij moest zich tevredenstellen met losse klusjes. Legale en 
clandestiene. Voor de laatstgenoemde kreeg je meer geld, en 
dat had hij nodig. Karweitjes als dit leverden flink wat op.

Hij trok de mouw van zijn witte trui op en wierp een blik 
op zijn horloge. Het was vier uur, maar de sneeuwbui die van-
af zee was komen opzetten hing intussen al boven het dorp. 
Goddomme nog aan toe. Volgens de weersverwachting had 
de storm pas later die avond moeten beginnen. Na de rotonde 
bleek de weg gelukkig schoongeveegd door een sneeuwploeg. 
Hij besloot het risico te nemen en vaart te meerderen. Het leek 
alleen maar harder te gaan sneeuwen, maar de straatlantaarns 
langs de hoofdweg hielpen hem bij het navigeren.

Toen zag hij iets wat ook zijn laatste sprankje hoop deed ver-
vliegen. De schoolbus. Die kwam hem tegemoet in de hoofd-
straat van het dorp. Hij voelde een steek van teleurstelling: hij 
was te laat.

Op het volgende kruispunt sloeg hij links af en zette koers 
naar de straat waar hij woonde. Hij parkeerde de auto voor zijn 
huis, zette de motor af en dacht na.

Hij wreef over zijn voorhoofd, waarop zweetdruppels waren 
verschenen. Zijn litteken jeukte; dat deed het altijd wanneer hij 
zich ergerde. Hij krabde er een paar keer aan met de dikke na-
gel van zijn wijsvinger. Heerlijk. Met een diepe zucht ging hij 
door met krabben. Hij wist best dat hij dat beter niet kon doen, 
maar het gaf hem heel even zo’n fijn gevoel dat hij de verleiding 
niet kon weerstaan.
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Toen besefte hij wat hem te doen stond. De schoolbus zou bij 
veel haltes stoppen; hij kon de bus inhalen en bij de juiste halte 
blijven wachten. Natuurlijk, dat zou hij doen.

Hij draaide net het contactsleuteltje om toen hij links van 
hem iets zag bewegen. De voordeur van zijn woning ging open. 
Hij keek die kant op en zag dat er twee kleine meisjes naar bui-
ten kwamen. Ze bleven op de hoek van het huis staan, blijkbaar 
om iets te bespreken. Ze stonden voorovergebogen om zichzelf 
beter tegen de dwarrelende sneeuw te beschermen.

Waarom waren ze nog hier? De schoolbus was al vertrokken. 
Hij wreef weer over zijn litteken en dacht na. Misschien had-
den ze de bus gemist. Hij ging overeind zitten maar startte de 
auto niet. Nog niet. Hij wilde geen aandacht trekken.

Hij bekeek de meisjes nog iets beter. Hun uiterlijk kwam 
overeen met de beschrijving die zijn opdrachtgever had ver-
strekt. Opdrachtgever. Zo noemde hij iedereen die tegen een 
vergoeding iets van hem wilde. De klus van vandaag had hem 
bevreemd, maar het bedrag dat hem werd geboden was zo 
hoog dat hij alle twijfels had onderdrukt en het werk had aan-
genomen. Er zouden drie meisjes moeten zijn, maar hij zag er 
maar twee. Waar was het derde kind? Hij spiedde even in het 
rond maar zag niemand. Jammer dan. Hij zou hoe dan ook dat-
gene doen wat hij had beloofd.

Twee kleine meisjes, het ene iets groter dan het andere. Win-
termutsen van schapenvel, het kleinere meisje een winterjas 
met een bontkraag, het langere kind met een rode ponyrug-
zak. Ze stonden nog steeds te praten. Het kleinere meisje wees 
op haar schoenen en huilde. Het grotere kind pakte haar bij de 
schouders vast en fluisterde iets in haar oor.

Toen kwamen ze in beweging. Met korte, behoedzame pas-
sen liepen ze in de richting van de hoofdweg, met hun handen 
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hun gezicht beschermend tegen de snijdende sneeuwstorm.
De enige kant die ze op konden was weg uit de dorpskern. 

De man hield zijn blik op de twee voorovergebogen gestaltes 
gericht. Hij startte de auto pas toen hij schatte dat ze ver ge-
noeg weg waren. Ze keken geen enkele keer achterom terwijl 
ze achter elkaar aan in de berm liepen. De man liet de auto in 
beweging komen toen de meisjes in de bocht bij de kerk waren.

Het slechte weer had de mensen naar binnen gejaagd, hun 
huizen in. Niemand hield zich buiten op als het zulk weer was, 
tenzij het niet anders kon. Zodoende was er maar weinig ver-
keer op de weg. De man zag één tegenligger, een grijze auto die 
in de richting van het dorp ging, maar de wagen minderde niet 
eens vaart toen hij langs de meisjes reed.

Geweldig. Ronduit geweldig, mijmerde de man. De op-
drachtgever zou tevreden zijn, hijzelf zou tevreden zijn. De 
klus zou geklaard worden, dus eind goed, al goed. Behalve, nou 
ja… hoe dat met de meisjes zat, wist hij niet. Hij wist niet wat 
hij van hen moest denken. Hij kende hen niet en de gedachte-
gang van de opdrachtgever kon hij ook niet volgen.

Hij begon schokkerig op het stuur te trommelen. Begrip was 
niet vereist bij dit soort klusjes. Daarom ging hij zich het hoofd 
niet breken over de vraag waarom de meisjes moesten worden 
weggebracht of waar ze terecht zouden komen. Hij zou doen 
wat hem was opgedragen en het restant van zijn loon ontvan-
gen. Daarna zou hij alles vergeten, alsof het nooit had plaats-
gevonden.

Er verstreken een paar minuten en heel even sneeuwde het 
minder hard. De man zette de ruitenwissers uit. Hij was con-
tent en liet zijn gedachten afdwalen naar het geld dat binnen-
kort zijn kant op zou komen. Wat hij allemaal niet kon doen 
met dat bedrag! Hij zou een aanbetaling kunnen doen voor een 



11

eigen woning of een tijdje kunnen stoppen met de werkzaam-
heden buitenshuis, de losse karweitjes aan anderen overlaten 
en eens gewoon van het leven genieten. Er kwam een tevreden 
glimlach op zijn misvormde gezicht.

De man stuurde de auto de berm in en kwam tot stilstand. 
Hij wachtte af wat de meisjes gingen doen. De grootste van de 
twee pakte opnieuw de hand van de kleinere vast. Ze versnel-
den hun pas.

De man glimlachte tevreden toen hij besefte waar ze naar-
toe gingen. Ze probeerden niet via de autoweg over de hoog-
vlakte naar huis te lopen maar gingen in plaats daarvan de 
nieuwe tunnel in, die drie dorpen met elkaar verbond. De weg 
door de berg was nog niet geopend voor autoverkeer, maar alle 
dorpsbewoners wisten dat de boorwerkzaamheden waren af-
gerond. Het was al mogelijk om door de tunnel heen te lopen.

Het leek weer harder te gaan sneeuwen. Het was laat in mid-
dag en er was nog maar weinig daglicht. Nog even en dan zou 
het buiten net zo donker zijn als in de tunnel. De man glim-
lachte content en krabde weer aan zijn litteken. Het plan van 
de meisjes kwam hem bijzonder goed uit. In de tunnel was 
verder niemand, niemand zou getuige zijn van wat er ging ge-
beuren.

De man hield een paar honderd meter afstand tot de meis-
jes. Stap voor stap kwamen ze dichter bij de tunnel. Het laatste 
wat hij van hen zag was de rode rugzak met het ponyplaatje op 
de rug van het grotere kind. Daarna verdwenen ze.

Hij wierp nog snel een blik om zich heen. Er was nergens be-
weging te zien; geen mensen, geen auto’s. Hij werd omgeven 
door de middagschemering, die van minuut tot minuut com-
pacter werd. In de gele plastic tassen op de achterbank zaten de 
kleren die de opdrachtgever had verlangd en een paar knuffel-
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dieren. Hij streek nog een laatste maal met zijn wijsvinger over 
het litteken, lang en genotvol. Toen trapte hij op het gaspedaal. 
De auto verdween in de monding van de tunnel.
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2

Zomer 2008, Ísafjörður

Het jasje van zijn kostuum zat onberispelijk, hoewel de lange 
man vanwege de lage stoel gedwongen was voorovergebogen 
te zitten. Hij begreep niet waarom mensen van die oncomfor-
tabele Deense designstoelen in hun huis neerzetten. Hij pro-
beerde zijn benen onder de tafel te strekken. De cognackleurige 
meubels waren wat hem betreft niet echt mooi, maar ze pas-
ten wel bij het minimalistische Scandinavische interieur. Eén 
stoel kostte vast meer dan de maandhuur van een eenkamer-
woning in het centrum van Reykjavík.

Je zou denken dat je voor dat geld een stoel kon krijgen waar-
in je lekker zat, maar helaas. Hij duwde de stoel een eindje van 
de eettafel af, rechtte zijn rug en sloeg zijn rechterbeen over 
het andere.

‘Deze stoelen zijn echt vreselijk,’ zei een bebrilde man ter-
wijl hij koffie inschonk. Hij vertelde dat hij niet van de in-
richtingssmaak van zijn vrouw hield maar geleerd had die te 
tolereren. ‘De vrede blijft bewaard als ze hier in huis mag doen 
wat ze wil. En als mijn echtgenote goedgeluimd is, kan ik me-
zelf ook bepaalde vrijheden gunnen.’ De bebrilde man knip-
oogde veelbetekenend en zette de chroomkleurige koffiepot 
terug op de basis.
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De lange man schonk hem een begripvol lachje en strek-
te zich uit naar de koffieroom die op tafel stond. Op het werk 
gebruikten de verpleegkundigen altijd die stinkende magere 
melk uit de koelkast in de koffiekamer. Hij roerde met het zilve-
ren lepeltje, nam een slok en sloot heel even zijn ogen. De volle 
room accentueerde de diepe smaak van de donker gebrande 
koffie. Nu, op dit moment, leek het leven perfect.

Het leven leek zijn oude vriend ook goedgezind te zijn geweest. 
Het huis was schitterend, het was zeker een paar honderd vier-
kante meter groot en er viel veel licht binnen. De tuin lag er 
goedverzorgd bij, in de achtertuin bruiste zo te zien een fon-
tein. Aan de muren hing moderne Scandinavische kunst, en 
de van nieuwheid glimmende keukenapparaten konden zo uit 
een inrichtingstijdschrift komen.

‘Mooi huis. Ik ben hier nog niet eerder geweest,’ zei hij.
‘We zijn hier een paar jaar geleden naartoe verhuisd. We 

hadden meer ruimte nodig,’ zei de bebrilde man; hij ging aan 
de andere kant van de tafel zitten en schoof de selectie bonbons 
die op tafel stond naar zijn vriend toe.

‘Hier, Belgische chocola. Tijdens een zakenreis heb ik een 
geweldige chocolatier ontdekt in Brugge. We laten deze bon-
bons soms ook thuis bezorgen.’ De bebrilde man stak er een 
in zijn mond en er kwam een mysterieuze glimlach op zijn ge-
zicht. ‘Die vrouw is me er trouwens wel eentje,’ zei hij terwijl 
hij zijn handen voor zijn borstkas hield en een veelzeggende 
roterende beweging maakte. ‘De voordeeltjes voor vaste klan-
ten zijn van dien aard dat ik er regelmatig even binnenwip om 
souvenirs te kopen.’

De lange man barstte hoofdschuddend in lachen uit. ‘God-
allemachtig, je bent echt geen steek veranderd in al die jaren.’
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‘Waarom zou ik? Iets wat goed is moet je niet veranderen,’ 
zei de man met de bril, en hij pakte nog een bonbon van het 
schaaltje.

Ze zaten een tijdje zwijgend bij de tafel en richtten hun aan-
dacht op de chocola. Toen ging de lange man opnieuw ver-
zitten. Hij had niet veel tijd, over een halfuur moest hij weer 
patiënten ontvangen. De doodsaaie middagdiensten vielen 
deze week hem te beurt. Kinderen met oorpijn, boeren die een 
trap van een paard hadden gekregen, bloeddrukmetingen en 
herhalingsrecepten uitschrijven. De privékliniek in Reykjavík 
was zijn broodwinning, maar om zijn door de staat toegekende 
licentie te behouden moest hij van tijd tot tijd ook in de publie-
ke sector diensten draaien. Het liefst deed hij dat op het platte-
land, omdat daar meer voor werd betaald.

‘Vertel eens, waarom wilde je midden op een drukke werk-
dag koffiedrinken?’

De man tegenover hem zette zijn bril af, wreef met zijn wijs-
vinger en duim over zijn oogleden en zette de bril toen weer op. 
Hij strekte zich uit om een blauwe ordner uit de hoekkast naast 
hem te pakken en legde die voor zich op tafel. ‘Deze map bevat 
een briefje met een naam erop. Deze persoon is bij jou op con-
sult geweest, maar de papieren zijn per ongeluk verdwenen.’ 
De man schoof de ordner naar de overkant van de tafel en keek 
zijn vriend indringend aan. Hij zette zijn woorden kracht bij 
door driemaal met zijn wijsvinger op de map te tikken. ‘Heb je 
het begrepen? Verdwenen. Dat is vervelend, maar zulke dingen 
gebeuren nu eenmaal.’

De lange man weifelde even maar pakte de ordner toen toch 
op. Hij maakte de elastiekjes op de hoeken los en sloeg de map 
open. Toen hij de naam op het ruitjespapier zag, schrok hij. Ui-
teraard kon hij zich die zaak herinneren; het ging om een bij-
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zonder gruwelijk voorval. Hij kon het niet maken om te doen 
wat er van hem verlangd werd…

De man met de bril schraapte zijn keel en verhief zijn stem 
een beetje. ‘Ik merk dat je twijfelt, maar dat hoeft niet. De kwes-
tie is niet zo ernstig als je op het eerste gezicht zou denken. 
Uiteindelijk gaat het slechts om een klein detail. Dat is zo ge-
regeld.’

De map voelde klam aan, de lange man kreeg een pijnscheut 
in zijn maag. Hij begon misselijk te worden. Dat kwam vast 
door de room in de koffie. Hij legde de map weer neer.

‘Het is simpel. De papieren verdwijnen en jij krijgt dat per-
ceel waar je al zo lang op aast. Ik regel dat de gemeenteraad 
daar volgende week over stemt,’ liet de bebrilde man vastbe-
raden weten, en hij liet zijn hoofd op zijn gevouwen handen 
rusten.

Dat perceel. De lange man probeerde al heel lang een lap ge-
meentegrond te kopen. Hij had een ongelofelijk lucratief busi-
nessidee waarvoor hij internationale financiers had weten te 
strikken. Al het voorbereidende werk was klaar. Het enige wat 
hij nog nodig had om te kunnen beginnen was dat perceel, 
daarna kon niets verhinderen dat het geld zou binnenstromen.

Een visverwerkingsbedrijf was zijn route naar rijkdom. Hij 
wilde niet de rest van zijn leven aan de lichamen van vreemden 
zitten en hun klaagzangen aanhoren. Het maandsalaris was 
goed, dat kon hij niet ontkennen, maar echte mogelijkheden 
om rijk te worden had je als arts niet. Een verwerkingsbedrijf 
voor kweekzalm was van een heel andere orde. Dat zou hem 
veel geld opleveren. Hij zou het bedrijf op poten zetten en het 
over een paar jaar aan Noorse investeerders verkopen, de voor-
lopige overeenkomsten waren al ondertekend. Op de lange ter-
mijn was hij van plan volledig te stoppen als arts en zich op 



17

het zakenleven te richten. Hij wilde zijn horizon verruimen, 
wilde weg van dit armzalige eiland. Het visverwerkingsbedrijf 
speelde een belangrijke rol in dat plan.

Hij pakte de glazen kan die op tafel stond en schonk zichzelf 
een glas koud water in. Hij dwong zichzelf logisch na te den-
ken. Hij moest nu stalen zenuwen hebben. Zorg voor een goed 
plan, voer dat onbevreesd uit. Twijfel niet. Val aan wanneer de tegen-
partij er niet op is voorbereid. Die zinnen had hij in zijn favoriete 
boek gelezen, De kunst van het oorlogvoeren van Sun-Tzu. Pre-
cies zo zou hij te werk gaan, want alternatieven waren er niet.

Hij zette het lege glas neer, ging staan, schoof de ongemak-
kelijke stoel weer onder de tafel en pakte de map. Vervolgens 
stak hij zijn hand uit, om aan te geven dat ze een deal hadden.
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3

Februari 2020, Reykjavík

Het lange haar van rechercheur Hildur Rúnarsdóttir zwiepte 
in de milde winterwind. Ze legde de handdoek opgevouwen 
naast haar rugzak en stak haar voeten in witte badslippers 
met het logo van een tankstation erop. Ze ontkwam er niet aan 
om schoeisel te dragen, omdat er soms glasscherven en ande-
re troep op het strand lagen. Hildur liep over het witte zand 
langs de steiger. De aangelegde lagune aan de rechterkant van 
de steiger was verwarmd. Het water werd uit een hete bron om-
hooggepompt en vermengde zich met het zeewater, dat daar-
door altijd warmer dan vijftien graden was. Ze liep langs de 
lagune naar de open zee, schopte haar badslippers uit en stapte 
het koude zeewater in.

Eerst voelden haar enkels koud aan, vervolgens haar knie-
ën. De zanderige bodem masseerde de huid van haar voetzo-
len, wat prettig aanvoelde. Aan de overkant van de baai was 
Kópavogur te zien, een woonwijk met rijtjeshuizen. Toen het 
zeewater, dat hier ongeveer acht graden koud was, tot boven 
haar buikspieren was gekomen, liet ze zich in het water vallen 
en begon ze scheppende bewegingen te maken. Ze vond het 
jammer dat ze niet alleen was op het strand. De zee was voor 
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haar een plek om van de stilte te genieten.
Hoewel het nog niet eens echt voorjaar was, waren er ver-

rassend veel mensen op het openbare badstrand. Veel mensen 
hadden zich de afgelopen jaren enthousiast op winterzwem-
men gestort en dat was te merken. Het strand stond vol met 
zwemmers die neopreenpakken en -schoenen droegen; ze 
praatten luidruchtig met elkaar.

Hildur droeg geen speciale uitrusting wanneer ze in het 
koude water zwom. Tijdens het surfen had ze een wetsuit aan, 
maar zwemmen was van een andere orde. Je moest het koude 
water op je huid voelen. Wanneer de kou vanuit haar voetzolen 
haar buik en borstkas bereikte, begon haar hart trager te klop-
pen. Dat had een kalmerend effect.

Toen ze een meter of tweehonderd had gezwommen, hoorde 
ze dat iemand op de oever iets naar haar riep. Een gezette man 
van over de vijftig in een badjas van witte badstof had zijn han-
den als een trechter tegen zijn mond gezet en brulde haar toe: 
‘Je kunt beter niet zo ver de zee in gaan!’

Het ergerde Hildur dat ze werd onderbroken. Ze keek zijn 
kant op en zwaaide naar hem, stak haar duim op om aan te ge-
ven dat ze de situatie onder controle had. De zee was alles voor 
haar. De zee genas haar verdriet en hielp haar vreugde te vin-
den. Op zee kon ze in haar eentje strijden tegen iets waarvan ze 
het nooit zou winnen. Ze was ook dol op surfen. In Reykjavík 
was dat niet makkelijk, want hier vond je niet dezelfde soort 
golven en de lege stranden die je in de Westfjorden had, waar 
ze woonde.

Reykjavík kende ze nog uit haar studententijd. Ze had de 
politieschool doorlopen en was daarna een paar jaar in de 
hoofdstad gebleven om te werken. Toen de politie in haar ge-
boortestreek een rechercheur had gezocht, en iemand om 
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leiding te geven aan de afdeling Dunbevolkte Regio’s van de 
nationale politie-eenheid die belast was met het onderzoek 
naar vermiste kinderen, had ze gesolliciteerd. Ze had het pret-
tig gevonden om terug te keren naar Ísafjörður, waar ze was ge-
boren. De afgelopen tien jaar was haar leven aardig in balans 
geweest. Ze voelde dat ze thuishoorde tussen de steile bergen 
en de stormachtige zee. De natuurkrachten en de donkere win-
ters waren voor veel mensen te veel van het goede, maar niet 
voor Hildur. Wat haar betreft boden ze duidelijkheid en rust. 
Ze vormden grenzen die haar verankerd hielden.

Het leven leek soms ondraaglijk. Wanneer ze dat gevoel weer 
eens kreeg, trok ze zich terug in haar eigen bubbel. Dan had ze 
het idee dat ze afgezonderd was van de rest van de wereld, en 
de benauwende druk binnen in haar groeide en hinderde haar 
ademhaling. Op zulke momenten wilde ze zich het liefst in het 
koude water van de woeste zee verstoppen.

De afgelopen maanden had ze maar een paar keer kans ge-
zien te surfen, en dat was ongetwijfeld de reden dat ze de laat-
ste tijd zo ontzettend gespannen was.

In januari was Hildur noodgedwongen voor enige tijd te-
ruggekeerd naar Reykjavík. Tumi Jónasson, haar goede vriend 
en collega uit de tijd dat ze nog in Reykjavík werkte, had tijdens 
een politieactie een buiteling gemaakt en zijn knie verwond. 
Geschat werd dat hij twee maanden uit de running zou zijn. 
Hildur had beloofd voor hem in te vallen, omdat zijn vriend-
schap veel voor haar betekende en hij speciaal om haar had ge-
vraagd. Hij had de leiding over de eenheid Vermiste Kinderen 
in Reykjavík.

Hildur had het niet naar haar zin in de stad. Ze werd dood-
moe van het filerijden, het lawaai van de talloze bouwterreinen 
en de hoeveelheid werk die onophoudelijk op haar af kwam. Ze 


