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e kinderen zijn de deur uit. Ze komen heus nog

weleens thuis, maar de dagelijkse zorgtaken zit-

ten erop. Geen getaxi meer van en naar sport-
clubs, wedstrijden en festivals. Geen al dan niet aan-
gekondigde logeetjes meer over de vloer, geen feestjes
in de schuur en geen ‘de vader en moeder van' aan de
keukentafel. Geen bijles, geen overhoringen, geen ou-
deravonden, schoolmusicals, tienminutengesprekken.
Geen bezoekjes aan de kapper, tandarts, specialisten,
huisarts, spoedeisende hulp (in elk geval niet meer met
het kroost). Geen lekke banden meer om te plakken,
geen zoektocht meer naar sleutels/carnavalskleding/
opladers/die ene handschoen. Niet meer koken voor

een half weeshuis met dwingende verzoekjes om (al dan
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niet plantaardige) kip, frikandellen, die ene lasagne/
macaroni/stamppot van laatst... En ook geen volle was-
manden meer, ontplofte slaapkamers, verdwenen ser-
viesgoed, rondslingerende boeken/schoenen/kleding/
lege chipszakken, geen vuile vaat meer op het aanrecht.

Niets van dat.

Berry en ik kunnen onze eigen agenda weer beheren,
die een beetje lijkt op een gebit met ontbrekende tan-
den. Gapende gaten.

Het is vreselijk wennen.

Ik heb de neiging vrije uren op te vullen met werk. Nut-
tig bezig zijn, het is er met de paplepel ingegoten bij ons
thuis. Maar een thriller of roman schrijven betekent
minimaal één tot anderhalf jaar intensief werken aan
hetzelfde project. Dan blijft er nauwelijks ruimte over
voor iets, of iemand, anders. De wereld van het boek is
leidend, voor de rest sta ik op de automatische piloot.

Terwijl ik constant in beslag genomen was door het
wel en wee van mijn personages, zijn er in de realiteit op
aarde twee decennia verstreken.

En langzaam begint het besef bij me in te dalen dat
ik me weliswaar dertig voel, maar al een poosje geen

dertig meer bén. Wat nu? Doordouwen, zoals ik gewend
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ben... of wordt het nu tijd voor iets anders? De vraag

stellen is hem beantwoorden.

Een wijze vrouw drukte me ooit op het hart dat je beter
niet wacht tot je pensioen met die ene mooie reis, of iets
anders waar je al zo lang naar hebt uitgekeken. Je moet
dat eerder doen, namelijk: in de jaren nadat de kinderen
de deur uit zijn gegaan. "Voor je het weet heb je klein-
kinderen en gaan je ouders wat mankeren. Dan ben je
alleen nog maar aan het oppassen en mantelzorgen, en
dan komt er van die reis helemaal niets meer terecht. Ze
legde haar hand op mijn arm. ‘Esther, die tussentijd, als

ik het zo mag noemen, is de mooiste tijd van je leven.
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Museumkaart

en poos terug werd ik door het Mauritshuis in Den

Haag gevraagd voor een uniek boekproject, Pen-

nen over penselen. Tweehonderd schrijvers werden
gekoppeld aan tweehonderd schilderijen uit de muse-
umcollectie, waarover zij iets mochten schrijven. De
invulling was vrij: een verhaal, een gedicht, zelfs een re-
cept, alles was goed.

De avond van de boekpresentatie was in het muse-
um zelf, en zo kwam het dat ik voor het eerst in mijn
leven oog in oog stond met iconen als Het puttertje
en Het meisje met de parel. Geweldig. Niet alleen de
kunst zelf, maar ook het gebouw en de sfeer inspi-
reerden me.

‘Dit moeten we vaker doen, zei ik tegen Berry. ‘Het is
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eigenlijk best gek dat we nooit naar een museum gaan.
‘Nou, nooit... We zijn pas nog naar die Jeroen Bosch-
expositie geweest.
‘Da’s zeven jaar geleden!

Hij trok zijn wenkbrauwen op. Zéven?’

Op de terugweg hebben we het er nog steeds over. Want
hoe vaak hadden we ons wel niet voorgenomen om de
kinderen voor onze verjaardag te trakteren op een dag-
je Rijksmuseum? Uiteindelijk gingen we dan toch weer

naar een hip grand café of een escaperoom.

Als ik de volgende ochtend beneden kom, tref ik Berry
tevreden glimlachend achter zijn laptop aan: Tk heb het
gewoon gedaan, Es, ik heb een museumjaarkaart voor
ons besteld’

‘Een jaarkaart? Zullen we dan ook maar meteen mat-
ching regenjasjes kopen bij de ANWB?’

Hij grinnikt.

En dan besef ik dat we deze zomer in Frankrijk zijn,
en ook dat we erover denken om in de wintermaanden
in het zuiden van Europa te gaan werken. ‘Dit is mis-
schien niet de handigste periode, merk ik op.

Berry wuift mijn zorg weg. “‘We hebben nu veel meer

10
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tijd dan toen we de kinderen nog thuis hadden, he. En
die kaart heb je er al uit met twee, drie bezoekjes.

Da’s waar.

Een week later liggen de passen op de mat.
Ik leg ze in de la.

Een maand later rijden we naar Frankrijk.

Terug in Nederland moet ik eerst worden geopereerd en
een poosje revalideren. Er ligt schrijf- en redigeerwerk
naar me te roepen. Er zijn tv-optredens, signeersessies
door het hele land en vergaderingen over een mogelijke
verfilming. Een kind moet verhuisd. Voor we het weten

is het alweer bijna kerst.

Onze oudste dochter is van plan om met haar verloof-
de uit het buitenland over te komen en de logeerkamer
heeft zijn beste tijd gehad. Dus daar gaan we: schilde-
ren, timmeren, een hippe rieten lamp, een boxspring
van Marktplaats, een nieuwe topper van IKEA en frisse

nieuwe overtrekken...

In de weken voor kerst rennen we alle kanten op. De

kerstboom moet nog opgetuigd en die oude ballen zijn

II
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stom, hebben we eigenlijk wel genoeg kaarsen? Het
goudkleurige bestek is nog niet compleet, en het chique
tafelkleed blijkt onvindbaar. Daarna staan we dagen-
lang in de keuken. Onze vrienden vieren oud en nieuw
bij ons, dus weer koken. We poetsen het huis schoon
en op 4 januari gaan we met de camper op weg naar
Andalusié, waar we drie dagen later aankomen. Lezen,
schrijven, geconcentreerd werken in de drukproef van
Alter ego.

In maart rijden we vanuit het diepe Spaanse zuiden
naar ons Franse huis, waarvan het dak gerepareerd

moet worden en de halve tuin gesnoeid.

En dan is het april en zijn we weer in Nederland. Berry
ontvangt leuk nieuws van het Museumkaartgebeuren:
het is Museumweek, alle Museumkaarthouders kunnen
op hun kaart een ander naar een museum laten gaan.
Mijn ouders zien dat wel zitten.

Ik wil mijn pasje uit de keukenla pakken, maar daar
ligt het niet meer. Waar ik ook zoek, ik krijg het niet ge-
vonden.

Mijn pasje is en blijft kwijt.

I2
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Een paar weken later komt er weer een mail van het Mu-
seumkaartgebeuren: onze passen verlopen zeer binnen-
kort. Maar... we kunnen ze nu verlengen mét korting.

Dat hebben we niet gedaan.

U ziet, we hebben het geprobeerd. Maar we zijn er ge-
woon nog niet aan toe, vrees ik.

Die matching regenjasjes van de ANWB lijken verder

weg dan ooit.
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Mont Saint-
Michel

e wilden er altijd al eens naartoe, de Mont
Saint-Michel, ‘het wonder van het Westen'.
Sprookjesachtig rijst het iconische getijden-
eiland op uit zee. De Game of Thrones-kijker fantaseert
er met gemak rondcirkelende draken omheen. Het is nu
eb. Je kunt bij wijze van spreken over de zeebodem naar

het eiland toe wandelen.*

De officiéle toegangsweg is een twee kilometer lange
brug waarover pendelbussen heen en weer rijden. Hon-
den blijken in die bussen niet welkom en we hebben
er twee bij ons, dus moeten we er te voet naartoe. Een
halfuurtje doorstappen. Dat lijkt me te doen, ook al is

het tweeéndertig graden in de schaduw;, ook al is er niet

*) Niet Joen, Jrij(zo‘w!.
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Unesco-werelderfgoed Mont Saint-Michel
is met 3,5 miljoen bezoekers per jaar de
3e toeristische trekpleister van Frankrijk
(na de Eiffeltoren en Versailles) en een geliefd
bedevaartsoord.

Het is een zogenaamd getijdeneiland van
graniet, dat al in de 8ste eeuw geliefd was
als plaats om te bidden. In de 9de eeuw werd
er een abdijkerk gebouwd en in de eeuwen
erna volgden meer gebouwen, waaronder
een klooster. Aan het einde van de 18de
eeuw werd de abdij in gebruik genomen als
gevangenis, waar tijdens de hoogtijdagen (&)
14.000 gevangenen zaten opgesloten.

In de tweede helft van de 19de eeuw werd het

eiland in oude luister hersteld.
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eens schaduw op die brug, en ook al hebben wij er al een
halfuur lopend op zitten - dichter bij de Mont Saint-Mi-
chel konden we namelijk niet komen met de camper.

Uiteindelijk blijkt het met de hitte wel mee te vallen.
Maar die wind! Mijn haar slaat in mijn gezicht en mijn
flodderjurkje waait de hele tijd op. Als een slecht ge-
lukte kruising tussen Chewbacca en Marilyn Monroe
loop ik verder.

Ik voel blaren opkomen.

En dan staan we eindelijk binnen de meer dan duizend
jaar oude muren. Het wemelt er van de souvenirwin-
kels met streekproducten, beeldjes, harnassen en plas-
tic zwaarden, en natuurlijk ansichtkaarten, koelkast-
magneten, mokken, petjes en T-shirts met een plaatje
van de Mont Saint-Michel erop gedrukt. Er zijn talloze
ijstentjes en restaurants met geplastificeerde menu-
kaarten voorzien van kleurenfotoss.

In de stegen en op de trappen verdringen zich bus-
ladingen toeristen. Gezinnen, bejaarden, complete
schoolklassen. Mijn voeten branden, de blaren hebben
zich als babykwalletjes op mijn hielen en tenen ge-
nesteld; de klim naar de abdij kan ik vergeten. Berry

heeft nergens last van en gaat monter op pad.

16
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Ik installeer me met de honden en een ijsje op een lage
muur bij een van de trappen, en kijk naar de voorbij-
trekkende stoet toeristen. Alleen in de New Yorkse me-
tro zag ik zoveel verschillende soorten, vormen, kleu-
ren, leeftijden en nationaliteiten bij elkaar. Maar daar
zaten de mensen stoicijns op hun telefoon te koeke-
loeren. Hier niet. De vakantiestemming zit er goed in bij
de Japanners, Senegalezen, Italianen, Colombianen en
Australiérs. Ze komen bij me zitten, Mel wordt geaaid.
Ze vragen of ik een foto van hen wil maken — wil ik ook
een foto van mezelf en de honden? Duiven komen om
kruimels van mijn ijshoorntje bedelen.

Als Berry terugkomt stel ik voor om terug naar de

camper te gaan, mijn voeten zijn er helemaal klaar mee.

Vlak voor de uitgang koop ik nog gauw een schrik-
barend duur koekblikje met een afbeelding van de Mont
Saint-Michel.

Geen Marilyn Monroe X Chewbacca op de terugweg,
maar De kleine zeemeermin, en wel op het moment na-
dat haar vissenstaart is veranderd in een stel benen en
ze het gevoel heeft op messen te lopen.

Na een wandeling van anderhalf uur zijn we bij de

camper.

‘ VERHOEF-Mooiste-tijd-leven-Binnenwerk-HR.indd 17 @ 06-03-2024 09:54‘



Jammer dat je zo weinig van het eiland hebt gezien,
zegt Berry. Hij scrolt op zijn telefoon door de fotos die
hij van de abdij heeft gemaakt. ‘Je hebt echt wat gemist.

Ik heb helemaal niets gemist, denk ik bij mezelf, ter-
wijl ik mijn blaren verzorg. Mensen kijken is uiteindelijk
toch het leukste wat er is. Daar had ik die minibede-

vaart graag voor over.

18
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Kampeer-
parkeren

oor de onverwachte extra wandelkilometers

is het al halfacht als Berry eindelijk achter het

stuur kruipt. We moeten dus op zoek naar een

overnachtingsplek die in de buurt ligt. Ik duik in de

camperapp. Kijk nou eens: aan zee, met een fantastisch

uitzicht op de Mont Saint-Michel! Gebruikers van de
app geven de plek unaniem vijf sterren.

Een kwartier later komen we aan op de bestemming:

een parkeerhaven langs de kustweg waar zes campers

dicht op elkaar staan. Daar past geen Fiat Panda meer bij.
Andere leuke plekken blijken risicovol. ‘Mooie locatie,

let wel op de getijden, zet iemand erbij. Getijden? Van

googelen over getijdentijden word ik met een vermoeid
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hoofd niet veel wijzer. Dit had ik thuis in alle rust moe-
ten doen, of vanochtend, in elk geval ruim voordat ik

gefrituurd en verwaaid raakte.

Lang verhaal kort: er zijn geen camperplaatsen in de

buurt.

Maar wat zou het geweldig zijn als we morgenochtend
téch wakker zouden worden met de Mont Saint-Michel
aan de horizon...

Op de app vind ik na enig zoeken zon plek een paar
kilometer verderop, meer landinwaarts. Fantastisch uit-
zicht, vlakke ondergrond, in de schaduw, en toch maar
twee sterren. Hm. Als ik de recensies lees, blijkt waar-
om: er zijn daar regelmatig camperaars weggestuurd
door de politie. Sommige zelfs midden in de nacht.

Door mijn Franse vrienden heb ik me laten vertellen
dat je in Frankrijk het recht hebt om overal in je voer-
tuig te overnachten. Overnachten, dus niet kamperen.
Het verschil tussen beide is dat je je niet installeert (dus
geen luifel uit, geen stoelen en wapperende was buiten)
en dat je geen licht verspreidt of geluid maakt. Maar wie
heeft er zin om in het holst van de nacht te bakkeleien

met de gendarmes? Wij niet. Toch trekt dat vooruit-
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