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Voor Vanda






Onder de felblauwe zomerhemel schalde het klokgelui van de grote kathe-
draal vrolijk door de stad. De menigte jubelde van verrukking. De glazen
koets reed door de straten, voortgetrokken door trotse witte paarden en be-
geleid door lakeien in uniform met goudgalon.

Van achter de gepoetste kristallen ruiten tuurde de aanstaande tiener-
prinses opgewonden naar buiten. Ze kon nauwelijks geloven hoeveel men-
sen er naar haar waren komen kijken. Die verdrongen zich op de trottoirs
terwijl ze uitzinnig met vlaggetjes zwaaiden en haar naam scandeerden. Ze
had zich nog nooit zo geliefd gevoeld.

Of zo mooi. Haar make-up was professioneel aangebracht en volmaakt;
slechts een bescheiden hoeveelheid vanwege haar jeugdigheid, maar genoeg
om haar lieftalligheid te benadrukken voor de televisiecamera’s en de men-
sen die overal ter wereld toekeken. Haar dikke blonde haar glansde en werd
op zijn plaats gehouden door een diamanten tiara. Haar crémekleurige zij-
den jurk was zo enorm dat de koets er bijna helemaal door gevuld werd.
Haar vader, die naast haar zat, ging bijna helemaal schuil achter de plooi-
en.

‘Groter!” had ze lachend tegen de ontwerper gezegd toen die haar had
gevraagd hoe groot en lang de sleep moest worden. ‘Laten we er de grootste
van maken die iemand ooit heeft gezien!’

Tegen de bloemist had ze hetzelfde gezegd. Meer rozen! Meer lelies! Meer
sinaasappelbloesem! Waarom zou ze zich inhouden op deze heuglijke dag?



Ze voelde zich mateloos, waanzinnig blij, en wilde dat in alles - van de pa-
rels in haar oren tot de kanten rozetten op haar schoenen - tot uitdrukking
laten komen.

‘Lieverd, ik ben zo trots op je!” Met zijn ogen vol tranen pakte haar vader
haar hand waaraan de reusachtige verlovingsring glinsterde. De trouwring
zelf, gemaakt van een bijzonder goudklompje, bevond zich bij haar aan-
staande echtgenoot, de prins. Die precies op dit moment de met een rode
loper beklede treden van de kathedraal beklom en onder de porticus met
pilaren door liep. Hij zag er knap uit in zijn uniform, met zijn zwaard langs
zijn zij en zijn onderscheidingen die glinsterden in het zonlicht.

Die gedachte maakte haar bijna week van blijdschap. Al haar dromen
waren uitgekomen. Ze was een beeldschone prinses die ging trouwen met
een knappe prins. Maar wat nog veel belangrijker was: ze was verliefd en er
werd van haar gehouden. Ze had haar hart aan haar echtgenoot geschon-
ken en hij het zijne aan haar. Hun huwelijk zou eeuwig duren, ze zouden
heel veel kinderen krijgen en nog lang en gelukkig leven. Hij zou haar nooit
verlaten, haar nooit teleurstellen. Ze had zoveel geleden, maar van nu af
aan zou alles volmaakt zijn.

‘Nou, Sandy?” Vanaf de bank tegenover me in de coupé keek de dertien-
jarige Diana me stralend van verwachting aan. ‘Heb je ooit een romanti-
scher einde gelezen?’

Ik keek op uit de paperback die ze me had aangereikt. De titel was Bride
to the King en het was duidelijk een veelgelezen boek. Op de voorkant om-
helsde een blonde vrouw in een grote witte jurk een in uniform geklede
man met donker haar. Hij droeg een blauwe sjerp en er hing een zwaard
langs zijn zij. ‘Absoluut,’ zei ik knikkend.

‘Een romantischer boek bestaat er gewoon niet!”

Ik wist dat ik haar op haar woord kon geloven. Romantische fictie was
een nieuw genre voor me, maar Diana had letterlijk honderden van zulke
boeken gelezen. Haar lievelingsschrijfster was Barbara Cartland, wier ro-
mans bevolkt werden door zwierige helden met krachtige kaaklijnen en
knappe heldinnen met deinende boezems.



De Liefde was het onveranderlijke thema. Duizeligmakende, hartklop-
pingen veroorzakende, eeuwige liefde. Iets belangrijkers bestond niet, en
Diana en ik werden erdoor geobsedeerd. Je werd verliefd, je werd overwel-
digd door de Liefde en dan was alles volmaakt. Het klonk alsof je wegzonk
in een heerlijk warm bad met heel veel badschuim.

Zal ik je eens iets geweldigs vertellen, Sandy?’ vroeg Diana.

Ik knikte gretig.

‘Mijn vader heeft een nieuwe vriendin. Ze heet lady Raine Dartmouth.

Ik beaamde dat die naam buitengewoon bijzonder was.

‘Nee, dat is niet wat het zo geweldig maakt!” Met een opgewonden blik
in haar grote blauwe ogen boog Diana zich naar me toe. ‘Haar moeder is
Barbara Cartland!’

Hoe verbaasd ik ook was, ik wist dat zulke dingen typisch waren voor
Diana’s familie. Uit de verhalen van anderen, en van Diana zelf, had ik be-
grepen dat de familie Spencer ongelooflijk theatraal en onalledaags was.
En omdat ik nu met haar naar huis ging om daar de vakantie door te bren-
gen, zou ik ze allemaal leren kennen.

Ik had Diana op kostschool ontmoet, hoewel we in eerste instantie geen
vriendinnen waren. We hadden een heel andere achtergrond. Ik was een
wees, mijn ouders waren bij een auto-ongeluk om het leven gekomen toen
ik nog een baby was. Tante Mary, de oudere zus van mijn vader, had me
grootgebracht. Ze was een strenge, afstandelijke ouwe vrijster met een
kleine beurs, maar wel eentje die vond dat meisjes een goede opleiding
moesten krijgen. Niet gehinderd door het feit dat het haar aan het geld
voor goede scholen ontbrak, had ze The Daily Telegraph uitgeplozen op
zoek naar mogelijke studiebeurzen.

Daarvan was mijn huidige school haar nieuwste vondst. En hopelijk
ook de laatste, want tante Mary’s speurtocht om de beste school voor het
minste geld te vinden was een soort obsessie voor haar geworden. Maar
ik was het zat om telkens van school te wisselen. Ik wilde een plek waar
ik kon blijven en examen kon doen om vervolgens naar de universiteit te
gaan. Waarna, zo had tante Mary me verzekerd, de wereld met al zijn mo-



gelijkheden aan mijn voeten zou liggen.

De school was gehuisvest in een groot gebouw van lichte steen aan het
einde van een lange, met bomen omzoomde oprijlaan. Aan weerszijden
strekten zich grote stukken open parklandschap uit. De indrukwekkende
porticus en stalgebouwen met kantelen gaven het een chique en impone-
rende uitstraling.

Op de dag dat ik er werd afgezet, zagen de families die op de oprijlaan
afscheid namen van hun dochters er ook chic en imponerend uit. Naast
ieder meisje stond een glanzende nieuwe hutkoffer waar minstens vier ini-
tialen op waren geschilderd. Eromheen lagen gloednieuwe hoeden, tassen,
etenskoffertjes en sportkleding. Niet ver ervandaan stond de glimmende
auto van het gezin.

Tante Mary had geen auto. Wij waren met de trein gekomen. Bij het
dragen van mijn eigen versleten tweedehands koffer — met slechts twee
initialen erop - had ik hulp nodig gehad die niet altijd bereidwillig was
gegeven. Ook mijn blazer was tweedehands en mijn rok — zelfgemaakt
door tante Mary om geld te besparen - had niet de reglementaire snit.
Mijn schoenen, die twee maten te groot waren gekocht zodat ik ‘erin kon
groeien’, hadden het formaat van schuiten en gaven me een klossende,
onelegante tred.

Ik keek rond en vroeg me af met wie ik vriendschap kon sluiten, als er al
zo iemand was. In sociaal opzicht was ik niet veeleisend. Ik wilde gewoon
niet opvallen en niet uitgelachen worden, dat was alles.

Mijn nieuwe medeleerlingen zagen eruit zoals te verwachten was. Je had
de zelfverzekerde en knappe meisjes, de luidruchtige en sportieve meis-
jes en de niet bijzonder aantrekkelijke meisjes van wie ik - klein en gezet,
met een grote bril — een van de minst aantrekkelijke zou zijn. Verder vie-
len de meisjes op die nog nooit op kostschool hadden gezeten, maar die
Enid Blyton hadden gelezen en hun ouders hadden gesmeekt om ernaar-
toe te mogen. Ze waren gemakkelijk te herkennen: drukke meisjes die
met grote ogen om zich heen keken terwijl ze probeerden in te schatten
wie de equivalenten van hun heldinnen uit de boeken over de dolle twee-
ling en Pitty waren.
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Ik had medelijden met hen. Ze zouden diep teleurgesteld zijn als ze
ontdekten dat de wereld van middernachtelijke feestjes en kattenkwaad
uithalen in de klas niet bestond. Een echte kostschool leek in niets op de
boeken van Enid Blyton. In die boeken werden meisjes geroemd om hun
individualiteit. In het echte leven was je aanpassen het allerbelangrijkst. In
de boeken van Enid Blyton werden rijke, adellijke meisjes op hun nummer
gezet. In het echte leven werden ze aanbeden. Als arm meisje dat op een
reeks rijke scholen had gezeten wist ik dat als geen ander.

Ik voelde een korte opwelling van hopeloze eenzaamheid bij de ge-
dachte aan de sportlessen waarbij ik als laatste voor een team zou wor-
den gekozen of aan de danslessen waarbij ik geen partner zou hebben. Ik
haalde even diep adem om me te herpakken. Ik bofte dat ik hier was en
deze school was niet meer dan het middel om uiteindelijk een geweldig
doel te bereiken. Tante Mary had haar best voor me gedaan, en het was
mijn plicht om mijn schouders eronder te zetten.

Mijn tante zei me haastig gedag, deed het portier dicht en de taxi reed
weer weg. Terwijl alle andere meisjes uitgebreid werden omhelsd en ge-
kust, liep ik naar de school, de toekomst tegemoet.

De slaapzaal was precies zoals je kon verwachten: lange rijen tegen-
over elkaar geplaatste bedden. Een onverwacht aspect was het portret van
prins Charles bij de deur. Hij droeg een futuristisch aandoende kroon die
er nogal komisch uitzag in combinatie met zijn flaporen en schaapachtige
gezichtsuitdrukking. Op de kleine gedenkplaat eronder stond dat een van
de schoolbestuurders de foto had geschonken.

Al snel ontstond de gebruikelijke, paniekerige stormloop om een bed te
bemachtigen naast dat van inderhaast gemaakte vriendinnen. In de loop
der jaren had ik ontdekt dat ik het best een bed bij de muur kon claimen
om te verhullen dat ik niet populair was. Ik liep ernaartoe en kwam langs
een bed dat vol lag met kleine pluchen beesten. Het moesten er minstens
twintig zijn, in allerlei soorten en maten en kleuren. Allemaal zorgvuldig
gerangschikt, met een verwachtingsvolle blik in hun glazige ogen.

Ik keek bezorgd terug. Omdat ik het me absoluut niet kon permitteren
om ook maar iets fout te doen, had tante Mary het schoolreglement be-
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machtigd met daarin een waslijst aan regels. Ze had nauwgezet de gebo-
den en verboden met me doorgenomen, die varieerden van niet rennen
door de gangen tot het aantal speeltjes dat je op je bed mocht hebben. En
dat waren er toevallig twee. Van wie deze beestenboel ook was, ze zou in
de problemen komen wanneer de matrone de slaapzaal kwam inspecteren
- en we waren gewaarschuwd dat dat elk moment kon gebeuren.

Ik keek even naar de groep kletsende en gillende meisjes die hun koffer-
tjes met nachtkleding uitpakten, hun pyjama’s uitschudden, met pantof-
fels gooiden en met haarborstels op elkaars billen sloegen. Hoewel ik niet
het gevoel had dat ik bij de groep hoorde, wilde ik ook niet dat een van
hen publiekelijk zou worden vernederd. Uit eigen ervaring wist ik dat alle
matrones sadisten waren. Dat een meisje misschien voor de eerste keer een
nacht niet thuis sliep zou hen in het geheel niet tot medelijden bewegen.

Ik raapte de speelgoedbeesten bijeen en schoof ze haastig onder het bed.

‘Wat doe jij nou?” vroeg iemand achter me.

Ik draaide me om en zag een lang, knap meisje staan. Ze had ontzettend
rode lippen, dik goudblond haar en grote glasblauwe ogen. Haar huid had
een lichte gloed die op haar wangen roze was. Ze straalde iets glanzends
en weelderigs uit. Ik moest denken aan een dauwdruppel in het midden
van een bloem of dikke room in een glazen kan.

‘Tk verstop je speelgoedbeesten,’ zei ik. Je mag er maar twee hebben en
je krijgt op je kop als matrone het straks ziet.’

Ze zei niets, maar toen ik wegliep en nog even achteromkeek, zag ik dat
ze de rest van haar verzameling haastig verstopte.

Het bed dat het dichtst bij de muur stond was zoals gewoonlijk het laat-
ste dat werd gekozen. Ik zette mijn koffer ernaast en begon met uitpakken.
Het meisje in het bed naast me, dat zichzelf had voorgesteld als Catherine,
had zo te zien het hele gesprek over het speelgoed gadegeslagen.

‘Je weet toch wel dat haar vader burggraaf is?’ fluisterde ze. ‘Lord Al-
thorp. En zij is de hooggeboren Diana Spencer.

Dat verbaasde me niets. Zowel haar deftige stem als haar glanzende ui-
terlijk duidde erop dat ze tot de uitverkorenen behoorde. Van dat ‘hoog-
geboren’ was ik niet zo zeker, ze had me niet eens bedankt.
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De matrone verscheen in de deuropening. ‘Ga naast jullie bedden
staan!’ bulderde ze.

In de hele slaapzaal werd geschrokken naar adem gehapt, er klonken
wat onderdrukte gilletjes en alle meisjes stoven uiteen. De vrouw mar-
cheerde de slaapzaal in op zwarte brogues die luid kraakten op het lino-
leum en inspecteerde de bedden met de ijver van een veldmaarschalk.
Haar kleine oogjes waarin een metaalachtige schittering lag, keken ge-
meen rond. We stonden kaarsrecht en durfden nauwelijks adem te halen.

Bij een van de bedden bleef de matrone staan en ze graaide triomfan-
telijk een paar ingelijste foto’s weg die liefdevol op het nachtkastje waren
neergezet. ‘Je mag er maar twéé hebben. Meer niet, snauwde ze tegen de
eigenares, die duidelijk overstuur was. ‘Deze worden in beslag genomen.’

‘Maar... dat is mijn familie.” De lip van het meisje trilde.

De zwarte brogues kraakten echter alweer meedogenloos verder. Ik
wierp een korte blik op de hooggeboren Diana Spencer. Dat had jou ook
kunnen overkomen, dacht ik. Jij met je speelgoedbeesten. Maar ze keek
een compleet andere kant op.

De deur was nog maar nauwelijks achter de matrone dichtgeslagen of
een van de andere uitverkorenen - een meisje dat ik de anderen Celia had
horen noemen - slenterde van haar bed in het populaire midden van de
slaapzaal naar mijn nederige plekje bij de muur.

‘Naam?’ blafte ze me toe.

Ik kreeg het voor mij zo bekende terneergeslagen gevoel. Begon de el-
lende nu al? Meestal duurde het een paar dagen voordat ik gepest werd.
Mijn keel was kurkdroog geworden van angst en ik moest even flink slik-
ken. ‘Alexandra. Maar mijn vrienden noemen me Sandy.

‘Nou, dan noem ik je Alex-ENN-dra, zei Celia terwijl overal in de slaap-
zaal gegrinnik klonk. Jij komt zeker uit Noord-Engeland?’

In de loop der jaren had ik geprobeerd mijn accent kwijt te raken. Maar
het was nooit helemaal verdwenen. De Engelse taal spande toch al sa-
men tegen noorderlingen. Die was vergeven van valstrikken: woorden
die wij uitspraken met een korte ‘@’ werden door alle anderen met een
lange uitgesproken. Mijn eigen naam was daar een goed voorbeeld van.
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Alex-AHN-dra was de geaspireerde manier waarop zij vonden dat je die
moest uitspreken, maar daar had ik nooit het zelfvertrouwen voor gehad.

‘Waar kom jij vandaan, Alex-ENN-dra?’

Ik weifelde. Onze stad was bijna een schoolvoorbeeld voor grappen
over het Noorden. Maar hoe bang ik ook was die naam hardop te zeggen,
ik had een nog grotere hekel aan mezelf omdat ik me ervoor schaamde.
‘Huddersfield, zei ik luider dan mijn bedoeling was geweest.

Op Celia’s gezicht verscheen een wezenloze uitdrukking, alsof ze haar
geluk niet op kon, en ze begon ongelovig te lachen. ‘Uddersfield! Hé, alle-
maal. Dit is Alex-ENN-dra uit Uddersfield.

Ik hield mijn hoofd opgeheven en dwong mijn lippen om niet te gaan
trillen. Ik balde mijn handen tot vuisten om te voorkomen dat ze gingen
beven, maar ik kon niets doen aan mijn knikkende knieén.

‘Tk ben nog nooit in Uddersfield geweest,” snoof Celia verachtelijk. Ze
sloop om me heen, zoals een circusdirecteur dat rond een vreemd dier
zou doen. De rest van de slaapzaal was op een kluitje komen staan en het
gegrinnik was luider geworden. ‘Wat is het voor een stad? Een plaats vol
domme boerenpummels, zeker?’

‘Goh, wat grappig,’ zei ik in een poging tot sarcasme. ‘In het Noorden
wonen boeren. Origineel, hoor”

Maar ik voelde opkomende tranen prikken. Ik boog mijn hoofd zodat
mijn haar voor mijn rode, vernederde gezicht viel. Niet huilen, hield ik me-
zelf voor. Je mag ze niet laten winnen. Maar ze hadden al gewonnen. Meis-
jes als Celia kende ik maar al te goed. Ze was een pestkop van het ergste
soort en van nu af aan zou mijn leven een hel worden.

Ik voelde dat er aan de mouw van mijn blazer werd getrokken. Celia
had haar aandacht op mijn schooluniform gericht. ‘Die blazer is antiek.
Dat embleem heeft helemaal de verkeerde kleur. En waarom draag je die
rok? Die hoort geen plooien te hebben.”

Ik zei niets. Terwijl ik mijn uiterste best deed om mijn snikken te onder-
drukken, bad ik dat de matrone terug zou komen. Alles om de aandacht
van mijn kwelgeesten af te leiden. En alsof mijn gebed werd verhoord, ont-
stond er ineens beroering in de groep. Ik voelde de energie veranderen.
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‘Hou op met haar te pesten, zei een lichte, heldere stem.

Ik hief mijn hoofd iets op en tuurde door de haarlokken. Zij was het.
De dochter van de burggraaf. Het blonde meisje van de speelgoedbeesten.
De hooggeboren Diana.

‘We maakten maar een grapje.’ Celia’s glimlach straalde een boze on-
behaaglijkheid uit. “Waar is je gevoel voor humor?’

Tk vind het gewoon niet grappig, zei Diana. ‘Hoe zou jij het vinden
als je zo behandeld werd, Celia? Hoe zouden jullie dat vinden?” Met haar
grote blauwe ogen keek ze om zich heen.

Het was geen dramatische interventie, er werd niet geschreeuwd en
niemand maakte boze gebaren. Diana sprak op tamelijk normale toon,
zelfs redelijk mild. Maar ik had het gevoel dat er een bom was ontploft.
Niemand had het ooit voor mij opgenomen, laat staan dat iemand zich-
zelf had verplaatst in mijn - veel te grote — schoenen of aan anderen had
gevraagd dat te doen.

Terwijl Celia boos wegbeende met haar neus in de lucht, op een afstand-
je gevolgd door de anderen, voelde ik een dankbaarheid die zo groot was
dat ik mijn bedankje alleen maar kon mompelen. Maar Diana liep alweer
terug naar haar eigen bed.
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Net als op al mijn eerdere scholen brachten de meisjes die geen familie
hadden om ze mee uit te nemen de zondagmiddagen door in de eetzaal.
Te midden van de geur van gekookte kool van de net beéindigde lunch
zaten we aan de lange tafels en voerden we oppervlakkige gesprekken ter-
wijl we wachten op de terugkeer van onze medeleerlingen die meer geluk
hadden dan wij.

Ik had geleerd om een boek mee te brengen, meestal een verhaal over
iemand die in zulke ellendige omstandigheden verkeerde dat ik mijn eigen
situatie als buitengewoon gunstig beschouwde. Jane Eyre had me een tijd-
je zoet gehouden en nu zat ik over Wolven rond de Wilgenborgh gebogen.
Ik was net bij het deel waarin de wees Bonnie moet zien te overleven op
twee rauwe uien toen ik een heldere stem achter me ‘hallo” hoorde zeggen.

Verrast keek ik op. Voor me, haar blonde haar verlicht door de zonne-
stralen die door de ramen van de eetzaal naar binnen vielen, stond de rij-
zige gestalte van mijn redster uit de slaapzaal.

Sinds het incident met Celia had ik Diana nauwelijks gezien. Zoals te
verwachten was, was ze opgenomen door de schoolelite: de knappe en de
rijke meisjes. Bij de meeste vakken zat zij in de lagere klassen en ik in de
hogere. Als ik haar al zag dan was het van een afstandje en verkeerde ze
steevast in het gezelschap van een groep lachende meisjes. Dat iemand zo-
als zij zich had verwaardigd om iemand zoals ik te helpen, voelde steeds
meer als iets wat ik me had ingebeeld.
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Ik nam aan dat ze naar de eetzaal was gekomen om iets te halen, maar
ze ging op de bank naast me zitten met haar rug tegen de tafel, waarna ze
haar lange benen heen en weer bewoog.

‘Wat doe jij hier?” vroeg ik. Ik wilde niet bot klinken, maar mijn onbe-
holpenheid maakte me verlegen.

‘Hetzelfde als jij.

‘De eetzaal is bedoeld voor leerlingen van wie de ouders niet kunnen
komen.

Ze zwaaide haar benen naar voren. ‘Nou, zo iemand ben ik. Mijn ou-
ders kunnen niet komen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze zijn gescheiden.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat betekent dat mijn moeder niet meer bij mijn vader woont.’

‘Waarom niet?’

‘O, zei ze nonchalant. ‘Dat is niet zo interessant. Waar zijn jouw ou-
ders eigenlijk?’

Ik vond het vreselijk om te moeten vertellen dat ik een wees was. Of
mensen voelden zich in verlegenheid gebracht, of ze hadden medelijden
met me. En ik vond allebei verschrikkelijk. Ik haalde even diep adem.
‘Nou, ik heb geen ouders meer.’

De blauwe ogen werden groter. ‘Helemaal niet meer? Zelfs niet een?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘O, dus je bent een wees?” Haar toon klonk eerder geinteresseerd dan
opgelaten.

Ik knikte.

‘Wat is er gebeurd?’

Haar directheid verbaasde me. De meeste mensen durfden dat niet te
vragen.

‘Ze zijn omgekomen bij een auto-ongeluk. Maar dat kan ik me niet her-
inneren, want toen was ik nog maar een baby.’

Haar blauwe ogen bleven op me gericht, nieuwsgierig en peinzend.
‘Hoe voelt dat nou?’
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‘Hoe voelt wat?’

‘Om wees te zijn?’

Ik haalde mijn schouders op. Tk weet niet beter.’

‘Maar kun je je hen nog wel herinneren? De rijzige gestalte van je vader
in de deuropening? Het geparfumeerde geritsel van je moeders jurk als ze
zich vooroverboog om je een kus te geven voor het slapengaan?’

Ik keek haar verbaasd aan. Het geparfumeerde geritsel? De rijzige ge-
stalte? Waar haalde ze die woorden in vredesnaam vandaan? ‘Eh, nee’

‘Mis je ze dan niet vreselijk?’

Dat had niemand me ooit gevraagd, zelfs tante Mary niet. Vooral tante
Mary niet. Thuis hadden we het nooit over gevoelens. Ik wist niet goed
hoe ik die vraag moest beantwoorden. ‘Je probeert er gewoon niet aan te
denken en gaat door met je leven, zei ik uiteindelijk.

Ze knikte maar zei niets.

Ik was bang dat ik kil en onverschillig had geklonken. Tk heb ze nooit
gekend, verduidelijkte ik. ‘Dus het is moeilijk om ze te missen.

Ze keek me heel aandachtig aan. ‘Maar wat voel je nou echt?’ vroeg ze.
‘Vanbinnen, bedoel ik’

Ik stond op het punt om vol te houden dat ik eigenlijk niets voelde toen
er plotseling iets door me heen ging wat me omver zou hebben geblazen
als ik niet al had gezeten. Het was alsof er een zwarte kanonskogel op me
afvloog die in mijn hart ontplofte, gevolgd door het pijnlijkste gevoel van
verlies dat ik ooit had ervaren.

Overweldigd liet ik mijn hoofd hangen en ik voelde tranen in mijn ogen
prikken. Op een bepaalde, afstandelijke manier merkte ik dat ik opnieuw
huilde in het bijzijn van dit meisje. En net als de vorige keer kon ik er niets
aan doen.

Er drukte iets tegen de buitenkant van mijn arm. Ze omhelsde me. Ik
zakte tegen haar aan en deed mijn uiterste best om niet in te storten. Mijn
neus liep. Ze gaf me een tissue die ik dankbaar aannam. ‘Het spijt me,’
snufte ik terwijl ik me onhandig van haar losmaakte.

‘Geeft niks, zei ze, waarna ze me rustig losliet alsof ik me helemaal ner-
gens over hoefde te schamen.
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Daarna zaten we gezellig in stilte te lezen. Ook zij had een boek bij zich,
een ietwat versleten paperback met de titel The Queen of Hearts van een
schrijfster van wie ik nog nooit had gehoord, ene Barbara Cartland. Op de
voorkant stond een soort van slecht schilderij van een blonde vrouw in een
witte jurk die vol aanbidding opkeek naar een knappe man in uniform.

Ze leek er helemaal door gegrepen en sloeg de pagina’s ademloos om.
Het kostte mij echter moeite om terug te keren naar Bonnie en haar rauwe
uien. Tk voelde me anders na ons gesprek, lichter, alsof er een loden last
van mijn schouders was gevallen.

Na een hele tijd vertelde het geluid van dichtslaande autoportieren en
het rumoer van ouders en kinderen die buiten vrolijk afscheid van elkaar
namen dat de anderen waren teruggekomen van een leuke middag met
hun familie.

Daarna keerde Diana terug naar haar gebruikelijke groep. Misschien
vonden hun ouders het goed dat ze met hen meeging. Hoe dan ook, de
volgende zondag was ze niet in de eetzaal, en die daarna ook niet.

Ik was teleurgesteld, maar niet verbaasd. Verwachten dat wij vriendin-
nen zouden worden zou - zo wist ik — onrealistisch zijn. Toch was ik haar
dankbaar. Dankzij haar hoefde ik niet langer te doen alsof het me niets
deed. Het was een bevrijding om verdrietig te mogen zijn om het gemis
van de ouders die ik nooit had gekend.

Het schooljaar ging verder. Ik werkte hard, zoals van me werd verwacht,
en ik deed het goed, zoals 66k van me werd verwacht. Intussen leek Diana
een veel minder stabiel pad te volgen. Ze kreeg de reputatie van een waag-
hals die nooit een uitdaging uit de weg ging. Een keer zag ik haar - aan-
gemoedigd door de anderen - acht boterhammen met boter en twee
gerookte haringen naar binnen schrokken: een nieuw gulzigheidsrecord.

Toen er verhalen over haar de ronde gingen doen dat ze in hoge bomen
klom en dat ze om middernacht over de oprijlaan had gerend, begon ik
me zorgen over haar te maken. Aangemoedigd door de meisjes die haar
zo bewonderden, leek ze steeds grotere risico’s te nemen. Ik stond achter
een groep meisjes die zich hadden verzameld bij de rand van het buiten-
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bad van de school en keek bezorgd naar Diana, die met uitgestrekte armen
van de hoogste duikplank dook. Mijn hart klopte in mijn keel, en nog een
hele tijd zag ik — telkens als ik mijn ogen dichtdeed — haar lange lichaam
in het zwarte schoolbadpak tegen het grenzeloze blauw van de hemel ter-
wijl ze als een kogel omlaag dook en als een mes door het water sneed.

Daarna kwamen er geruchten dat ze — tegen de regels van de school in -
’s nachts in de eetzaal danste. Toen die verhalen uiteindelijk doorsijpelden
tot onze kant van de slaapzaal, keek ik Catherine ontzet aan. ‘Zo komt ze
nog in de problemen,’ zei ik.

Catherine wierp me een alwetende blik toe. “Tja, ze zou niet de eerste
Spencer zijn die in de problemen komt. Haar zus is van school getrapt,
moet je weten.

Ik schrok me dood. Ik vond het niet leuk op school, maar ervan af wor-
den getrapt leek me het ergste wat er bestond. Naast de schaamte en de
schande zou het betekenen dat al mijn toekomstdromen in duigen zouden
vallen. Toch had ik nog nooit gehoord dat zoiets echt was gebeurd. Miss
Rudge, de directrice, leek me niet het type dat mensen van school stuur-
de. ‘Waarom?’ vroeg ik.

Catherine genoot zichtbaar van mijn overduidelijke verbazing. ‘We-
gens drinken.

‘Het drinken van wat?’ Het leek mij geen misdaad.

‘Alcohol, natuurlijk. Wodka.

Ik voelde me naief en dom. Ik wist nauwelijks wat wodka was, laat staan
waarom een schoolmeisje zoiets zou drinken.

‘Lampen uit!’” schreeuwde de zaalwacht, een bazig meisje dat Rose heet-
te.

Ineens was de slaapzaal donker en kropen we onder de dekens. Maar ik
kon niet tot rust komen. Ik voelde me ongedurig en in mijn hoofd wemel-
de het van de vragen.

Ik schoof in mijn bed naar Catherine toe. ‘Waarom dronk ze wodka?’

Catherine die al bijna sliep, schrok met een snurkgeluidje weer wak-
ker. “‘Wat?’

Fluisterend herhaalde ik mijn vraag.
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