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Allemaal ervaren we angst, maar wanneer we die onder
ogen komen en erkennen, zijn we in staat om hem om

te zetten in moed. Moedig zijn betekent niet dat je nooit
bang bent; het betekent handelen zoals je weet dat je moet,
zelfs als je onmiskenbaar bang bent.

Desmond Tutu (2004)






Voorwoord

In de herfst van 2021 begon ik aan een project met de werktitel
‘Een podcast met één luisteraar’. Die ene luisteraar, dat ben jij, mijn
dochter. Althans, je toekomstige zelf.

Ik was recentelijk ongeneeslijk ziek verklaard en voelde al snel
de behoefte om iets na te laten voor je, voor het geval ik er later niet
meer zou zijn. Die opnames gingen over van alles en nog wat: over
luchtige onderwerpen zoals surfen, reizen, eten, muziek. Over de
boeken, de films en de series die ik leuk vind. Over de boeken die ik
las toen ik klein was: over Jan Terlouw, over de Kippenvel-pulpserie.
Het ging over de dingen die ik me kon herinneren van mijn eigen
basisschooltijd. Over kattenkwaad. Over de vrolijke jaren negen-
tig. Het ging over waar ik mij mee bezighield toen ik op de basis-
school zat. Bijvoorbeeld over de discussies met vriendjes over onze
grote helden uit de actiefilms. Dat Jean-Claude van Damme toch
echt cooler was dan Arnold Schwarzenegger en Sylvester Stallone,
omdat eerstgenoemde zelf ook karate en kungfu beheerste, net als
Jackie Chan, maar die was niet cool. Bruce Lee was wel cool. Steven
Seagal ook. Dan ging het er op het schoolplein over wie er zou win-
nen als ze met elkaar zouden gaan vechten. Dat niveau. Overigens
is mijn conclusie inmiddels dat Schwarzenegger zou winnen, kijk
maar hoe hjj zijn tegenstander vloert in de eindscéne van Predator.
Dat zie ik die anderen niet doen.
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Maar het ging ook al snel over meer serieuze onderwerpen,
over mijn diagnose: uitgezaaid melanoom, stadium vier. Hoe moet
het nou verder? Over hoop. Het ging over onze woonsituatie, die
best een beetje afwijkend is. Over twijfels. Het ging over mijn ei-
gen jeugd, die bepaald niet rimpelloos verliep. Het waren af en toe
moeilijke opnames om te maken, ik kon soms minutenlang zwij-
gen, omdat ik het even niet meer wist. Maar het ging ook over de
dingen waar ik trots op ben: over mijn vrienden, over mijn uitver-
kiezing tot Leraar van het Jaar en alle bijzondere dingen die daar-
uit voortgekomen zijn. Het ging over onderwijs. Zoveel opnametijd
over onderwijs. Ik gaf mijn kijk op de maatschappij, vanuit mijn
achtergrond als geschiedenisleraar. De opnames meanderden, over
de staat van de wereld sinds de val van de Muur, over het onbeha-
gen dat zoveel mensen lijken te ervaren. Het ging — onvermijde-
lijk — over de energietransitie en de gevolgen van de klimaatcrisis.
Ik kon eindeloos uitweiden over de meest recente verkiezingsuit-
slagen, waarmee dit land in mijn optiek een verkeerde afslag heeft
genomen. Veelvuldig heb ik vooruitgeblikt op de eeuw die voor ons
ligt, jouw eeuw. Ik probeerde me een voorstelling te maken van het
jaar 2040, het jaar waarin jij tweeéntwintig wordt.

Veel opnames gingen over actuele zaken, die mijn denken be-
heersten op het moment van opname. Zo ging het een tijdlang over
een ambitieus voorstel voor het Nationaal Groeifonds waarvoor ik
een bonte coalitie van onderwijspartijen heb gesmeed, die ander-
half jaar aan een plan werkte, dat in april 2022 gehonoreerd werd
met maar liefst 330 miljoen euro. Een jaar later was er de peddel-
marathon over de Vecht die mijn denken beheerste en waar mij op
de dag zelf, 11 juni 2023, de eer te beurt viel om geridderd te worden.
Op blote voeten, in een wetsuit. Het leven kan gek lopen.

Ik begon inspiratiebronnen te betrekken in de opnames. In de
eerste plaats jouw moeder, die mij op zoveel manieren anders naar
de wereld heeft doen kijken. Dan de boeken, de films en andere za-
ken die mij gevormd hebben, zoals Michel de Montaigne, de zes-
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tiende-eeuwse kasteelheer met zijn tijdloze ideeén over het goede,
het schone en het ware. Of good old Leo Tolstoj, die helemaal aan
het eind van zijn leven een selectie uitgaf met 365 wijsheden voor
iedere dag, uit verschillende bronnen, recentelijk vertaald in het
Nederlands. Ik speel nog altijd met de gedachte om een dagelijkse
podcast op te nemen rond die wijsheden van Tolstoj.

Toen kwamen de dichters. Ingrid Jonker, wier werk op jouw ge-
boortekaart stond: ‘kind met die geel emmertjie/ en die vergete
vlegsel/ jou mond is sekerlik 'n klokkie/ kleintongetjie klepeltjie/ jij
bespeel die son daglank/ soos n ukulele.” Prachtig toch? Of Kahlil
Gibran, die woorden heeft gegeven aan de allesverzengende liefde
tussen je moeder en mij. Ik ontdekte de Perzische dichter Roemi de
afgelopen jaren en raakte geinteresseerd in het soefisme, de mys-
tieke traditie binnen de islam waar hij uit voortkwam. Als ik on-
beperkte tijd zou hebben, dan zou ik ook wel gedichten van Roemi
voor je willen bespreken.

Zoveel inspiratie. Zo weinig tijd.

Inmiddels heb ik tientallen uren aan geluidsopnamen voor je ge-
maakt. Het project is misschien een beetje uit de hand gelopen. Om
orde te scheppen — maar vooral om jou niet te demotiveren — ben ik
parallel aan de podcast begonnen om het beste van de opnames om
te zetten in geschreven tekst. Ik ervoer het als een destillatieproces.
In het boek dat nu voor je ligt, heb ik de essentie uit de opnamen
proberen te vangen in zestien brieven, over zestien verschillende
onderwerpen. Ik heb telkens geprobeerd om relevante denkers en
dichters te koppelen aan ervaringen uit onze beide levens. Soms
probeer ik jou iets mee te geven, soms zijn de rollen omgedraaid en
heb ik iets van jou geleerd. Een enkele keer schiet ik door in mijn
rol als geschiedenisleraar, dat moet je me maar vergeven.

Ook ben ik gaandeweg het proces zelf misschien een beetje
veranderd. Ik ben tijdens het schrijven in het spoor beland van
ubuntu, een Afrikaans filosofisch concept dat in het Xhosa ‘ik ben
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omdat wij zijn’ betekent. Het bleek tegen de tijd dat ik het manus-
cript had afgerond als een rode draad door de brieven te lopen, ter-
wijl ik bij aanvang nog nooit van het concept gehoord had. Wat je
zoekt, zoekt jou, zou Kader Abdolah zeggen.

De brieven zijn bedoeld voor als je wat ouder bent. Achttien? In
feite kun je ermee beginnen wanneer je er klaar voor bent. Ik kan
je alleen niet beloven dat ik er tegen die tijd nog ben. Tot die tijd is
dit wat ik je nog zeggen wil.

Je vader,
Amsterdam, 2 maart 2024
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Sommige dingen hebben geen waarom

(over compassie)

‘Papa heeft kanker.’ Je was slechts twee jaar oud toen ik je deze
woorden voor het eerst hoorde uitspreken. Ik weet het nog goed,
want ik schrok ervan. We waren die avond op bezoek bij een vriend
in de Utrechtse wijk Zuilen. Het was al donker. We liepen onder het
lantaarnlicht naar de auto toen je dit vanuit het niets zei. Je had het
tegen een van de dochters van deze vriend, of tegen de vriend zelf,
dat was niet helemaal duidelijk. Eerlijk gezegd denk ik dat je het te-
gen jezelf zei. Zou je hebben begrepen wat je woorden betekenden?

Vanzelfsprekend ging het veel over mijn ziekte in die dagen. Je
kreeg het allemaal mee. Zelf zijn we altijd transparant geweest naar
jou over mijn ziekteverloop en over de consequenties daarvan voor
mijn levensverwachting. Je vraagt er ook vaak naar, je vindt het
vooral fascinerend hoe een normale moedervlek heeft kunnen ver-
anderen in een levensbedreigend melanoom. Ik kan het je niet uit-
leggen. Ik begrijp er eerlijk gezegd zelf ook niets van. Een foutje bij
het kopiéren van het bNa? Wat betekent dat in hemelsnaam? Het
houdt verband met blootstelling aan de zon, maar dat maakt het
niet minder complex. Waarom ik?

Mensen zeggen weleens dat het een kwestie van domme pech is
geweest. Tja. Dat hangt er maar van af, natuurlijk, of je in domme
pech gelooft.

Causaliteit of toeval, dat is de vraag. Misschien wel de grootste
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vraag die we onszelf kunnen stellen. Jij zegt weleens: ‘Sommige
dingen hebben geen waarom. Het is jouw manier om onverklaar-
bare dingen begrijpelijk te maken. Wat ben je toch wijs.

Het begon allemaal in de zomer van het coronajaar 2020. Inder-
daad, met een moedervlek. Zelf had ik het aanvankelijk niet door.
Ik vond het vreemd dat de moedervlek bloedde tijdens het scheren,
maar verder had ik het veel te druk met het leven om me zorgen te
maken om een bloedende moedervlek.

Recentelijk was jij in ons leven gekomen. Vader worden en al-
les wat daarbij komt kijken, dat is zoiets heftigs. Je kunt je eigenlijk
niet voorbereiden op wat er komt, wat al die boekjes ook beweren.
Dat moet je gewoon meemaken. Je hield mij flink bezig en dat doe
je nog steeds. Ik vind je een ongelooflijk bijzonder kind — dat zul-
len vast alle ouders van hun kind vinden, maar jij bent natuurlijk
de liefste en de knapste van allemaal, punt. De situatie is wel wat
vreemd, natuurlijk, want ik schrijf dit aan je oudere zelf - en zo zal
ik je ook aanspreken in deze brieven —, maar je bent vast benieuwd
naar de kleuterversie van jezelf. Welnu, laat mij je dan voorstellen
aan jezelf.

Je bent op het moment van schrijven een kleuter van vier (bjj
aanvang) of vijf (bij afronding) jaar oud, met prachtig blond haar,
dat je van je moeder hebt geérfd. Meestal draag je een vlecht, of
twee. Als je lacht, verschijnen er kuiltjes in je wangen. Die had je
als baby al. Heb je die nog steeds? Je houdt van verhalen van Annie
M.G. Schmidt, van stoeien met je vader, van tekenen en knutselen,
verkleden, eten en prinsessenjurken, in bomen klimmen, zwem-
men. Je houdt niet van pittig eten, felle zon, opruimen, stilzitten,
zwijgen.

Je bent levenslustig, zo ontzettend levenslustig. Ik kan me niet
herinneren dat je ooit rustig op mijn schoot hebt gezeten of gele-
gen. Altijd actie. Grote ogen, die zich richten op iets of op iemand.
In een gezelschap laat jij je gelden. Dat deed je als baby al. Nooit
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nam je genoegen met een bijrol ergens in de hoek, je wilt meedoen
met de anderen, je wilt betrokken worden, je wilt daar zijn waar
de actie is. Daardoor kun je best intens zijn voor je omgeving. Ook
voor mij. Zeker nu ik medicijnen gebruik die mij gevoelig maken
voor met name geluidsprikkels is dat niet altijd makkelijk. Je kunt
nog weleens een keel opzetten als iets je niet bevalt. Dat is denk ik
je slechtste eigenschap: gillen. We leren je om rekening te houden
met anderen, dat is onderdeel van je opvoeding, ik ben benieuwd
of we daarin geslaagd zijn. Of gil je nog steeds als iets je niet bevalt?

Je ontwikkeling in deze eerste periode van je leven is razend-
snel gegaan: contact maken, motoriek, praten. Vooral praten, daar
deed je ons en je omgeving mee versteld staan. In de tijd dat de
moedervlek veranderde in een melanoom begon je zinnen te con-
strueren, zoals: Tk heb een ezel gezien.” Of later, toen we je aan
het eind van diezelfde zomer uitlegden dat je naar de opvang zou
gaan — we verkochten het aan je als een plek waar je de hele dag
met leeftijdsgenoten zou kunnen spelen. Je reactie op ons verhaal
zal ik nooit meer vergeten. Er verscheen een karakteristieke frons
tussen je wenkbrauwen en je zei toen, uiterst bedachtzaam: ‘Dat is
een goed idee, denk ik.’ Je was toen één jaar en acht maanden oud.

Een belangrijk deel van je vroege kindertijd speelde zich tijdens
de coronapandemie af. Vanwege onvoorziene omstandigheden
hadden we zomaar alle tijd met elkaar. Als gezin waren we veel
buiten, in het park waar we aan wonen en in de tuin van onze be-
scheiden huurwoning. Als ik de foto’s uit mei en juni van dat jaar
terugkijk, scrol ik langs ontelbare beelden van smakelijke warme
lunches in de tuin. Dat eerste coronajaar was voor mij persoon-
lijk een bloeitijd. Ik verdeelde mijn aandacht voor jullie met de af-
standslessen op school en het starten van mijn eigen onderneming
met een collega. Daarnaast probeerde ik zo veel mogelijk te surfen,
in Wijk aan Zee. Die hele lente door waren er voor mijn gevoel gol-
ven en heeft de zon uitbundig geschenen.

Ergens in die maanden is er iets misgegaan met de moedervlek.
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Het verhaal dat ik mezelf vertel, is dat de kanker ontstaan is door
het surfen. De moedervlek bevond zich namelijk in mijn nek, net
boven de rand van mijn wetsuit, op een plek waar ik me nooit in-
smeerde. Tk weet inmiddels dat er niet per definitie een causaal
verband hoeft te zijn tussen de plek waar een melanoom zich ont-
wikkelt en de plek van overmatige blootstelling aan uv-straling; je
kan zelfs een melanoom krijgen onder je voet. Wij mensen hebben
echter behoefte aan verhalen om moeilijk verklaarbare dingen te
verklaren en dit is mijn verhaal. Het alternatief dat de dokters mij
voorhouden, domme pech, vind ik moeilijk te bevatten.

Of hebben sommige dingen werkelijk geen waarom?

Mensen begonnen mij te wijzen op die moedervlek. Je moeder
zei dat ik ernaar moest laten kijken, maar ik luisterde niet. Ik kwam
pas in actie toen de school weer openging na de zomervakantie en
een collega mij staande hield en zei: Je wordt er niet mooier op met
dat ding in je nek, haal het weg.’

Mijn jjdelheid zou zomaar mijn redding geweest kunnen zijn.

Een paar weken later, we schrijven september 2020, stond ik op
de pont over het IJ uit te kijken na een dag lesgeven toen ik gebeld
werd door mijn huisarts. Ik hoorde meteen aan de zorgvuldige ma-
nier waarop ze haar woorden uitkoos dat er iets mis was. ‘De resul-
taten uit het lab zijn binnen, ik heb helaas slecht nieuws, het gaat
om een melanoom.” ‘Oké,’ was mijn reactie. Ik wist op dat moment
eerlijk gezegd niet eens wat een melanoom was, wat misschien ook
wel iets zegt over het gebrek aan bewustzijn bij de gemiddelde Ne-
derlander over huidkanker. Op dat moment kon ik nog niet ver-
moeden dat die kleine plek in mijn nek mijn leven compleet op zijn
kop zou zetten.

In de loop van het jaar dat volgde ging het van kwaad tot erger.
Ik ging naar het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis, het Neder-
lands Kanker Instituut. Zwaar overdreven vond ik dat. Aanvanke-
lijk was ik in de veronderstelling dat ze het gebied rond mijn nek
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even grondig gingen wegsnijden en dat het daarna wel klaar zou
zijn. Ik baalde van de lesuitval en vooral van de consequentie dat
ik wekenlang niet kon surfen na de operatie, met die open wond
in mijn nek. Overigens stond ik een paar dagen na de operatie al-
weer voor de klas en een paar weken later stond ik ook weer op
mijn surfboard, met het verband onder een laag tape. Golven gaan
zichzelf niet surfen, toch?

Maar er werden ook al snel alarmerende statistieken onder mijn
neus geduwd: het melanoom bleek een zorgwekkende ‘Breslow-
dikte’ te hebben, waarmee de kans op uitzaaiing groot was. Van
de patiénten met zo'n Breslow-dikte was na drie jaar slechts 32%
nog in leven. Slik.

Het melanoom bleek lokaal uitgezaaid — nog steeds voelde ik
geen paniek. De artsen boden mij immunotherapie aan, ‘om er ze-
ker van te zijn dat we alles te pakken hebben’. Immunotherapie is
sinds kort de standaardbehandeling bij een uitgezaaid melanoom,
vertelden ze mij. De ontwikkelingen in de medische wetenschap
zijn razendsnel gegaan de laatste jaren. Tien jaar geleden was een
melanoom een doodvonnis, nu is er perspectief voor patiénten zo-
als ik. Ik moest eens in de twee, drie weken een kuur komen doen
in het ziekenhuis. Daar had ik weinig last van, het normale leven
ging gewoon door. Ik bouwde mijn leven om de behandelingen
heen. De scholen waren inmiddels weer dicht vanwege corona, dus
ik kon gewoon les blijven geven, bijvoorbeeld vanuit het zieken-
huis. Tk heb zelfs lesgegeven op weg naar het ziekenhuis, in de auto,
met een oortje in. Gekkenwerk, achteraf gezien.

Alles veranderde in het voorjaar van 2021. Ik ging die dag naar het
ziekenhuis voor de uitslag van een controlescan. Nietsvermoedend
en tamelijk zorgeloos. Ik was alleen en zat in de wachtruimte toen
mijn arts, een vooraanstaand medisch specialist op het gebied van
immunotherapie, mij ophaalde. Hij is een Duitse man die normaal
gesproken pretoogjes heeft, maar vandaag sprak zijn gezicht op
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een andere manier boekdelen. Op een niet-leuke manier, weltever-
staan. Mijn eigen lach verdween op slag en maakte plaats voor een
diepe frons tussen mijn wenkbrauwen.

De behandeling was niet aangeslagen, vertelde hij. De kanker
was uitgezaaid naar mijn longen. ‘Ontelbare plekjes, verduidelijk-
te de arts. Het was alsof de bodem onder mijn voeten wegviel. Ik
tuimelde de diepte in, zonder houvast te vinden. De behandeling
werd per direct stopgezet, ik kon naar huis. Eenmaal buiten voelde
ik me duizelig, ik moest een paar keer diep ademhalen. De emoties
namen de overhand toen ik je moeder en daarna mijn familie op-
belde om hun het nieuws te vertellen.

Maar de gifbeker was nog niet leeg.

Ook de daaropvolgende behandeling bleek niet aan te slaan, de
uitzaaiingen in mijn longen groeiden gewoon door. De behandel-
opties gericht op genezing waren op, ik was nu officieel ongenees-
lijk ziek. Gelukkig had de arts nog een troef achter de hand: dankzij
een specifieke mutatie in het gen van de kankercellen konden we
proberen om de groei te stoppen met zogenoemde BRAF-remmers.
Dat zijn pillen, niet gericht op genezing, maar op het blokkeren
van een bepaald aminozuur dat de kankercellen nodig hebben om
te kunnen groeien. Het probleem met die pillen, vertelde de arts
mij, is dat de kanker in bijna alle gevallen na een tijdje een bypass
weet te vinden; dan is het ook meteen klaar met die behandeling.
Gemiddeld genomen doen de BRAF-remmers anderhalf jaar hun
werk. De arts sprak zijn hoop uit dat we daarmee genoeg tijd zou-
den kopen voor de medische wetenschap om met een nieuwe be-
handeloptie te komen.

Ik zit nu, we schrijven januari 2024, al tweeénhalf jaar aan deze
pillen. Dik in de blessuretijd dus. Mijn tijd is schaars. Ik heb moe-
ten leven met de dreiging van de dood en dat heeft vooral als gevolg
gehad dat ik nog meer haast voel om mijn tijd zo zinvol mogelijk te
besteden. Maar voor jou en voor je moeder is het ingewikkelder. Tk
kan tegen mezelf blijven zeggen: ‘Als ik er nog ben, dan is de dood
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