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mickey

Mickey kwam er via een rouwadvertentie achter dat haar vader was 
overleden. Haar naam werd niet genoemd in het lijstje van dierba-
ren die hij achterliet. Niet dat dat haar verbaasde. Of kwetste. Het 
liet haar volkomen koud. Ze sloeg de krant dicht, legde hem op het 
stapeltje op haar bureau en nam zich voor nooit meer een gedachte 
aan de man te besteden.

Toen keerde ze haar stoel met een flinke zet naar de enige kleu-
ter die nog op de vloer zat te spelen en zei: ‘Wauw! Wat een cool 
vliegtuig heb je gemaakt!’

Ian keek niet op van zijn Lego-bouwwerk. ‘Het is een Star fighter.’
‘O! Stom van me.’
De school was al drie kwartier uit en in die tijd had Mickey 

elk snippertje papier, krijtstompje en restje ingedroogde klei op-
geraapt, de gluton- en appelmoessporen van de tafeltjes geboend 
en rondslingerende autootjes, treintjes, glazig kijkende poppen en 
roze stethoscopen opgeruimd. Het enige wat nu nog restte, was de 
Lego. En Ian.

Mickeys blik gleed even naar de wc. Voor haar gevoel waren er 
uren verstreken sinds de bel was gegaan. ‘Kan hij hard, die Star-
fighter?’

Ian mompelde iets, trapte om de een of andere reden zijn schoe-
nen uit en vertrok zijn gezicht vermoeid, alsof niemand op de hele 
wereld ook maar iets begreep.
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Mickey onderdrukte een glimlach. Dit kind was waarschijnlijk 
haar favoriete leerling.

Ze hoorde bonkende laarzen en rammelende sleutels naderen 
door de gang. Jean Donoghue. Mickey draaide zich met een ruk 
om en wierp een snelle blik op het afgematte gezicht van het hoofd 
van de school.

Een frons. Verdomme.
‘Hallo, juf Morris,’ zei Jean opgewekt, haar stem droop van de 

kunstmatige zoetigheid, net zoals het blikje cola light dat ze altijd 
in haar hand had. ‘Hoi, Ian.’

Ian wierp een stuurse blik op haar en richtte zich meteen weer 
op zijn Lego. Ja, geen twijfel mogelijk: dit kind was Mickeys favo-
riete leerling.

Jean doorkruiste het klaslokaal, liet zich op de rand van Mic-
keys bureau zakken en haalde haar schouders op. Dat bevestigde 
het ergste: het was tijd om de politie te bellen.

‘Geen antwoord op haar mobiel?’ vroeg Mickey.
‘Ik heb het vier keer geprobeerd.’
Mickey voelde zich vanbinnen koud worden. ‘Zullen we haar 

nog tien minuten geven? Dat kan toch wel?’ Uit Ians dossier wist ze 
dat zijn moeder pas twintig was en zijn vader buiten beeld.

Jean goot het laatste restje cola door haar keel en kneep het blikje 
in elkaar. Haar foundation was samengeklonterd in de lijntjes naast 
haar harde, grijze ogen. ‘Schoolreglement,’ zei ze kortaf.

Makkelijk excuus. Ja, Ians moeder had hier om tien voor vier 
moeten zijn, samen met alle andere moeders. Ze had Ian op het 
plein met een knuffel en een zoen moeten begroeten en een speci-
aal voor hem klaargemaakte snack bij zich moeten hebben, appel-
partjes met pindakaas bijvoorbeeld. Maar dit was niet haar schuld. 
Ze was waarschijnlijk te laat omdat ze moest overwerken in een 
serveerstersbaantje dat ze haatte maar niet kon opzeggen omdat de 
huisbaas de huur met vijfendertig procent had verhoogd. En Jean 
wilde de politie erbij halen?
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Mickey dacht aan haar eigen moeder en het piepkleine apparte-
mentje waar ze jarenlang hadden gewoond. Een lege ijskast, elektri-
citeit die om de haverklap uitviel… Allemaal omdat haar vader…

Nee, stop. Ze ging niet aan hem denken, en ook niet aan de krant 
die nu keurig opgevouwen, alsof er niets van belang in stond, bo-
ven op de stapel op haar bureau lag die ze bewaarde om papier-
maché te maken.

Mickey ademde diep in, wat geen zier hielp tegen het bloed dat 
in haar oren bonkte en de plotselinge brok in haar keel. ‘Zijn moe-
der heeft het moeilijk.’

‘Ik heb het óók moeilijk! Vanavond is mijn derde date met de 
accountant.’ Jean gooide haar lege blikje in de recyclingbak naast 
Mickeys bureau. Het belandde kletterend op de bodem. ‘De derde 
date! Ik móét weg.’

Mickey kon haar oren niet geloven, maar het was toch echt waar 
dat Jean, de hoofdverantwoordelijke hier notabene, dat had gezegd. 
De vrouw zat tegen haar pensioen aan en spendeerde het groot-
ste deel van haar werkdagen aan het bekijken van TikTok-film-
pjes waarin mensen het mes zetten in hyperrealistische taarten. 
‘Ga maar. Ik blijf wel.’

‘Nee, dat kan ik je echt niet aandoen.’
‘Het is geen probl–’
‘Weet je het zeker?’ Jean maakte de sleutels los en dropte ze naast 

Mickeys laptop. ‘Hier. Je bent een engel. Echt. Een geboren kleu-
terjuf, het is duidelijk dat dat de reden is waarom je op aarde bent.’

Dat was een feit. Mickey had het gezicht van een kleuterjuf 
− geen opmerkelijke trekken, hartvormig, met een breed voor-
hoofd, ver uit elkaar staande ogen en een goedhartige, betrouwba-
re uitstraling. Ze had een opgewekte, melodieuze stem. Ze had een 
gulle glimlach. Ze had het geduld om zesentwintig paar handjes in 
zesentwintig paar wantjes te stoppen. Kleuterjuf zijn was haar roe-
ping, haar lot, haar bestemming, het enige wat haar leven zin gaf; 
zonder haar werk zou ze allang in de goot geëindigd zijn.
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‘Je krijgt salarisverhoging.’ Jean stootte een blaffend lachje uit. 
‘Behalve dan dat ik daar helaas niet over ga. Maar als dat wel zo 
was, kreeg je het. Dat weet je.’

Mickeys salaris was een belediging en ze had veel kosten.
‘Ik moet nog even naar de wc voordat je gaat.’
‘Tuurlijk, tuurlijk.’
Mickey griste haar tas van haar bureau en knikte veelzeggend 

naar Jean. ‘De maandelijkse vloek,’ zei ze, wat best waar had kun-
nen zijn.

Jean stak drie vingers op als bevestiging dat ze het begreep.
Mickey rende een paar passen, wandelde een paar passen, rende, 

wandelde. Ze zigzagde tussen de tafeltjes en hun gele ministoeltjes 
door, duwde de wc-deur open, liet zich op de kinderformaat toi-
letpot neervallen en begon in haar handtas te graven. Portemon-
nee, zonnebril… pakje ontsmettingsdoekjes, een paar pleisters… 
de biografie van Hillary Clinton die ze zo’n acht maanden geleden 
uit een boekenkastje op straat had gepakt en nog nooit had open-
geslagen…

Mickey kneep het kunstleer van de tas gefrustreerd samen in 
haar vuist. Waarom waren tassen zo groot? Waarom? Ze had het 
ding uit een soort plichtsbesef volgestopt met allerlei zooi waarvan 
ze dacht die ooit misschien nodig te hebben. Maar het belangrijk-
ste, wat ze het hardst nodig had op dit moment, was onvindbaar.

Hillary Clinton smakte op de vloer. Een kluwen opladers en 
snoertjes belandde op Mickeys knieën. Er kwam zuur in haar keel 
omhoog. Waar was het? Misschien in haar bureau? Ze had het toch 
niet thuis laten liggen?

Toen raakten haar vingertoppen het koele plastic en nam de 
kosmos zijn gewone constellatie weer aan, alle sterren en planeten 
gleden weer terug op hun plaats. Eindelijk had ze het goedkope wa-
terflesje te pakken dat ze die ochtend, voor haar vertrek uit haar 
appartement, had gevuld.

Ze rukte de dop eraf, zette het flesje aan haar lippen en klokte 
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een paar flinke slokken wodka naar binnen.
Er flikkerde een lamp aan het plafond, het licht werd zwakker, 

toen feller en weer zwakker. Ja, de wodka deed zijn werk. Een heer-
lijk moment. Mickey voelde zich kalm, vredig. Het was alsof ze mi-
croscopisch goed zag. Bestond daar geen gedicht over? Iets over de 
eeuwigheid in een korrel zand en oneindigheid in een uur? Of was 
het andersom? Ze nam zich voor het straks te googelen.

Na nog een paar grote slokken borg Mickey het flesje weer op in 
haar tas en stond ze op − zonder te plassen. Kleuterjuffen plasten 
nooit. Ze waren zo geëvolueerd dat ze dat stadium voorbij waren.

Terug in het klaslokaal zat Jean met een opgetogen, verbaasde 
blik naar haar telefoon te turen. ‘Niet te geloven! Moet je kijken. 
Dit lijkt toch exact een skischoen? Maar het is… een taart!’ zei ze 
terwijl ze Mickey het schermpje voorhield.

‘Nee!’ zei Mickey. Ze moest een boertje inhouden.
Jean verliet het lokaal met nog een laatste opmerking: ‘Dus niet 

langer wachten dan een halfuur!’
Toen waren ze weer met z’n tweetjes.
Terwijl Ian nog een Starfighter bouwde, zat Mickey kalm aan 

haar bureau met allerlei gedachten in haar hoofd. Het was niet goed 
om onder invloed van alcohol op een kind te passen. Mickey wist 
dat het niet goed was. Daarom deed ze dit ook nooit, echt nooit, 
behalve deze ene keer. Sinds ze van de opleiding af was, had ze een 
regel: geen druppel alcohol tot ze in de bus naar huis zat. Wat, her-
innerde het knagende verlangen in haar binnenste haar, precies op 
dit moment had moeten zijn.

En zou het eigenlijk niet erger zijn als ze de politie belde? Om 
Ian in de mallemolen van de kinderbescherming terecht te laten 
komen? Mickey twijfelde er niet aan dat de meeste pleegouders 
vriendelijk en goedbedoelend waren. Maar zelfs als Ian bij een goed 
gezin terechtkwam – waar zijn creativiteit werd gewaardeerd en ze 
genoten van alle weetjes die hij over ruimtevaart spuide – zouden 
ze niet zoveel van hem houden als een eigen moeder deed. Dan 
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zou deze dag voor eeuwig in zijn geheugen gegrift staan als ‘de 
dag waarop hij was weggehaald’. Gevangengenomen. Dat was het 
juiste woord.

Nee. Ze kon beter gewoon blijven zitten en wachten.
Mickey sloeg haar armen om haar bovenlijf. Ze dacht niet aan 

het flesje in haar tas of aan hoe ze naar nóg een slok verlangde. En 
ze dacht al helemaal niet aan haar vader. Niet aan zijn hartelijke 
lach, niet aan zijn imitatie van Teigetje, niet aan die zomermidda-
gen waarop ze langs de rivier slenterden en brood voerden aan de 
eendjes. Hij hield van buiten zijn, herinnerde Mickey zich. Hij hield 
ervan onder de hoge bomen te liggen, van het snoeien van de strui-
ken − die met die grote witte bloemen − in de tuin.

Mickey kromp in elkaar; haar linkerbil trilde.
privénummer
De derde keer die dag. Ze duwde de telefoon terug in de kont-

zak van haar spijkerbroek, stopte haar handen weer onder haar 
oksels en zag door het kleine raam van het klaslokaal dat het be-
gon te schemeren.

Tien minuten later trilde haar linkerbil weer.
privénummer
Mickey legde haar iPhone op haar bureau en staarde ernaar. 

Ze kon opnemen om te horen wie het was. Het zou vast een tele-
marketeer, een enquêteur of een oplichter zijn die een onmiddel-
lijke overschrijving van tienduizend dollar eiste, maar het kon ook 
zijn dat deze beller iets interessants te vertellen had. Ze kon vra-
gen wat voor weer het was in Toronto of Dallas of waar ze dan ook 
vandaan belden. Ze kon vragen hoe het ging, met henzelf, hun ge-
zin, misschien horen over de schoonouders die onaangekondigd 
waren langsgekomen en weigerden te vertrekken, of over tieners 
die zich opsloten op hun kamers en daar zaten te vapen en alleen 
maar cornflakes aten. Er zou gelachen worden, misschien zelfs een 
traantje weggepinkt worden. Ze kon zichzelf helemaal verliezen in 
het gesprek.
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Ze swipete om op te nemen. ‘Hallo?’
Een halve seconde niets.
‘Michelle?’
Mickeys keel zat plotseling dicht. Niemand noemde haar zo.
‘Michelle Kowalski?’ Een doorleefde mannenstem.
‘Ja?’ zei ze. ‘Ik bedoel, nee. Maar ja.’
‘Oké.’ De tweede lettergreep klonk langgerekt: okeeeee. ‘Sorry, 

maar… spreek ik met… Michelle Kowalski?’
‘U spreekt met Michelle Morris.’
‘O. Ik ben op zoek naar Michelle Kowalski, de dochter van 

Adam Kowalski.’
‘Dat ben ik. Ook.’ Mickey gebruikte sinds haar veertiende Mor-

ris als achternaam, de meisjesnaam van haar moeder. Mama ge-
bruikte nog steeds Kowalski, de naam van haar ex-man, hoewel ze 
al bijna dertig jaar van Mickeys vader gescheiden was. Mickey vond 
dat volkomen gestoord. ‘Met wie spreek ik?’

‘Mijn naam is Tom Samson. Ik ben jurist en partner bij notaris-
kantoor Samson, Baker & Chen.’

In één klap herinnerde Mickey zich de verdiensten die ze niet 
bij de belasting had opgegeven, de bibliotheekboeken die ze nooit 
had teruggebracht en de chocolademuffin die ze op haar tiende had 
gejat. Ze had de aanvechting zich te verstoppen, iets over zich heen 
te trekken. ‘Jurist?’

Ians grote blauwe ogen vlogen naar haar gezicht en keken haar 
even aan, voordat ze zich weer richtten op de vloot ruimtevaartui-
gen die hij intussen voor zich op de vloer had verzameld: ze ston-
den in formatie, klaar om aan te vallen.

‘Ik bel u over uw vader.’
Daar waren ze weer: zijn lach, Teigetje, dobbelsteentjes brood, 

de eendjes, ritjes op zijn rug. Zijn brede schouders en bosachtige 
geur. IJshoorntjes, rubberlaarzen en modderige plassen. Een roze 
fietsje zonder zijwieltjes en zijn stem in haar oor die zei: ‘Ga maar, 
Mickey. Je kunt het, meisje!’
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‘Hij heeft ons een aantal jaren geleden benaderd in verband met 
zijn nalatenschap,’ vervolgde de man. ‘Ik weet niet zeker hoe vaak 
u hem spreekt?’

Niet één keer in de afgelopen zesentwintig jaar. En nu zouden 
ze elkaar nooit meer spreken, wat een opluchting was en… op de 
een of andere manier ook niet.

‘Ik las de −’ Mickey onderbrak zichzelf. De rouwadvertentie, had 
ze willen zeggen. ‘Ik bedoel, ik weet… Ik weet dat hij dood is.’

‘Gecondoleerd met uw verlies.’
Er was iets aan die woorden wat ze diep beledigend vond. ‘Be-

dankt.’
‘Ik neem aan dat u… eh… wel weet waarom ik bel.’
Mickey had geen flauw idee.
‘Hij heeft u genoemd in zijn testament.’
Mickey hield die zin vast en wentelde hem om en om in haar 

hoofd om hem van alle kanten te kunnen bekijken. ‘Hij heeft u ge-
noemd in zijn testament.’ Ze wist wat elk woord los van elkaar be-
tekende, maar samen in een zin kon haar hoofd het niet verwerken. 
Een onbegrijpelijke woordenbrij. ‘Wát?’

‘Uw vader heeft u enige…’ − een kleine maar duidelijke pauze − 
‘bezittingen nagelaten.’

Bezittingen, dat waren eigendommen, investeringen, aandelen. 
Bezittingen betekenden geld. Bezittingen waren wat liefhebbende 
ouders hun kinderen nalieten – een cadeau van de ene generatie 
aan de volgende.

‘Ik denk niet dat dat klopt,’ zei Mickey.
Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Ze hoorde haar hart 

kloppen, de klok tikken en Ian een wijsje uit een ruimtevaartserie 
neuriën.

‘Ik denk dat het eenvoudiger is als we een afspraak maken,’ zei 
de notaris. ‘Ons kantoor zit in het centrum, of misschien kan ik u 
ergens ontmoeten?’

Mickey pakte de krant van de stapel op haar bureau, bladerde 
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naar de rouwadvertenties en bestudeerde de foto van haar dode va-
der. Zesentwintig jaar en hij was geen steek veranderd. Nou ja, een 
beetje. Maar buiten de kale schedel en de slappe kaaklijn straalde 
hij nog precies zo als vroeger – dezelfde brede grijns en dezelfde 
twinkeling in zijn ogen.

Hang op! droeg ze zichzelf op.
‘Michelle, bent u er nog?’
Hang op! Nú! ‘Ja, ik ben er nog.’
‘Hebt u vanavond misschien een gaatje?’
Ian staarde Mickey nu openlijk aan. Zijn gezicht was onlees-

baar. Bijna vijf uur. Hij moest moe zijn, honger hebben en banger 
zijn dan hij liet blijken.

En Mickey kon heel goed een paar teugen uit haar flesje gebrui-
ken.

‘Kunt u me misschien een lift geven?’ vroeg ze.

○○

Er fladderde een geel populierenblad over de stoep tegen Ians enkel 
aan. Hij keek omlaag en slaakte een zucht, staarde er een paar se-
conden verveeld naar en schudde het toen van zijn voet af. Het was 
zo’n deprimerend gezicht dat Mickey wel kon huilen.

Ze knielde om op gelijke hoogte met hem te zijn, zoals ze altijd 
deed bij haar leerlingen. ‘Nog even en je bent thuis.’

Hij lichtte het kleine raampje van de cockpit van een van zijn 
Starfighters op, wat het Lego-mannetje dat erin zat onthulde – een 
sumoworstelaar, als Mickey het goed had. ‘Mama heeft het soms 
heel erg druk. Maar ze houdt heel veel van mij.’

Mickey voelde een plotselinge behoefte hem naar huis te bren-
gen, een warm bad voor hem te maken, hem een verhaaltje voor te 
lezen en zijn lievelingseten voor hem klaar te maken – macaroni 
met kaas, wist ze. Maar dat kon natuurlijk niet. In plaats daarvan 
ritste ze zijn jack dicht en trok ze zijn kraag recht. ‘Natuurlijk houdt 
ze veel van je.’
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De tien minuten daarna stonden ze met hun rug naar de school 
op het trottoir te wachten. Het was nog september en de schadu-
wen vanaf hun voeten waren lang. De dagen werden korter en er 
hing kou in de lucht. In dit deel van het land kwam de winter vaak 
vroeg en bleef hij lang.

Ians broek gleed een stuk omlaag toen hij de Starfighter in zijn 
zak stopte. ‘Mag ik op de glijbaan?’

‘Nee, sorry, nu niet. De auto kan elk moment hier zijn.’
Elke keer dat er een auto aan kwam rijden, voelde Mickey een 

steek in haar maag. Ze had er niet aan gedacht te vragen in wat voor 
auto de notaris reed.

‘Waarom bent u zo nerveus?’ vroeg Ian.
‘Ik ben niet nerveus.’
‘Waarom tikt u met uw voet?’
‘Ik tik niet met mijn voet.’
Ian trok zijn wenkbrauwen op.
‘Mijn zogenaamde vader is dood,’ vertrouwde Mickey hem toe. 

Kinderen hadden ook alles in de gaten.
‘Uw wat vader?’
‘Hij verdient het niet om een vader genoemd te worden, maar 

technisch gezien is hij dat wel.’ Mickey schudde haar hoofd. ‘Was.’
‘O,’ zei Ian op een soort wijze toon.
Niet dat Mickey daar iets aan over had gehouden, aan die zo-

genaamde vader van haar. Ze had haar bachelor. Ze at bladgroen-
ten. Het lukte haar haar rekeningen te betalen en een kleine varen 
in leven te houden. Ze had haar weg in de wereld prima gevonden, 
dank u, met nauwelijks hulp van anderen. Dus wat was er erg aan 
dat ze een paar ondeugden had? Haar enige zonde was af en toe 
een drankje. Soms wiet. Een serie bingen, Bridgerton bijvoorbeeld. 
Wat was daar erg aan? Ze was drieëndertig en als ze thuiskwam, 
een glas wodka wilde drinken en acht afleveringen van een smeuïg 
kostuumdrama vol doortrapte intriges wilde kijken, dan was dat 
verdomme háár zaak.
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‘Mevrouw Morris?’
Er kwam een man op hen aflopen. Hij had het langzame loopje 

van iemand van in de vijftig die last heeft van oude sportblessures. 
Hij droeg een donkerblauw pak en een smalle zonnebril die eruit-
zag als van begin deze eeuw.

‘U moet meneer Samson zijn,’ zei ze.
De man stak zijn hand uit. ‘Tom Samson,’ stelde hij zich voor.
‘Mickey Morris.’
De notaris zette zijn zonnebril af en knipperde met zijn ogen bij 

het zien van Ian. ‘Is dit je…’
‘Mijn leerling.’
‘Ah,’ zei hij, maar hij leek niet minder verward.
‘Zijn moeder is ergens opgehouden, dus brengen we hem even 

thuis,’ zei Mickey op ferme toon. Als ze aanbelde, zou Ians moe-
der opendoen, zweterig en opgejaagd en nog steeds in haar ser-
veerstersuniform – een lichtblauw overhemdjurkje, Mickey zag het 
voor zich. Sorry, het spijt me enorm, zou ze zeggen en dan zou ze 
Ian stevig omhelzen. Dank u wel. En dan zou de notaris Mickey 
naar haar appartementje brengen, waar ze een doodnormale avond 
zou doorbrengen met haar gewone avondbezigheden. Ja, dat was 
het plan. ‘Ian, dit is meneer Samson.’

‘Tom.’ Samson stak zijn weer hand uit. Ian staarde er alleen 
maar naar. ‘Ik eh…’ De hand werd ingetrokken. ‘Ik sta om de hoek.’

Nadat ze in zijn glimmende zwarte Mercedes waren gestapt, 
typte Mickey Ians adres in in Google Maps en begon haar telefoon 
aanwijzingen uit te spuwen. Ze gleden weg van de shoarmatentjes, 
half afgebouwde woontorens en executieverkoopborden die bij de 
binnenstad hoorden. Samsons aftershave hing in de lucht, hij rook 
naar muskus.

Mickey haalde de krant uit haar tas − niet zeker wetend waarom 
ze dat deed, eigenlijk niet zeker wetend waarom ze hem überhaupt 
had meegenomen. Zodra ze thuis was, zou ze hem weggooien.
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Intens bedroefd hebben wij, na een lang ziekbed, afscheid moeten 
nemen van Adam Kowalski, 61 jaar.

Hij was dus ziek geweest. Kanker? Lever? Waarom interesseerde 
haar dat in godsnaam?

Liefdevol herinnerd door Leonora, zijn echtgenote, en Charlotte, 
zijn dochter.

Mickey vouwde de krant dubbel en nog een keer dubbel en nog 
een keer en… tot het niet verder lukte. Ze was nu vijfentwintig, die 
Charlotte, een volwassen vrouw met reisverhalen en een voorkeur 
voor hoe ze haar koffie dronk. Niet langer het kleine prinsesje met 
vlechtjes dat Mickey zich altijd had ingebeeld. Ingebeeld, ja, want 
een foto van haar had ze nooit gezien. Dat had ze niet gewild.

Mama had papa en zijn nieuwe gezin altijd op de voet gevolgd 
en nooit nagelaten koeltjes en terloops naar hen te vragen als ze een 
gezamenlijke kennis van vroeger tegenkwamen. En de informatie 
die ze dan kreeg, werd onvermijdelijk gepapegaaid tegen Mickey, 
die als enig verweer alleen haar oren kon dichthouden. (‘Ze hebben 
haar op een privéschool gedaan, niet te geloven, toch? En ze golft. 
Een kind van negen!’)

Samson wierp een korte blik op Mickey. Zijn ogen flitsten van 
haar borsten naar haar gezicht en weer terug.

‘Je lijkt veel op je moeder, toch?’
Mickey voelde een golf van misselijkheid. Deze vent deed haar 

denken aan de zakentypes die ze in het nachtleven tegenkwam 
toen ze begin twintig was, de mannen die haar shotjes tequila voer-
den en hun onderbuik tegen haar aan schurkten op de dansvloer. 
De mannen die ze de ochtend daarop walgelijk vond. ‘Hoe weet je 
dat?’ vroeg ze.

‘Je vader heeft me ooit een foto laten zien.’
Mickeys hart bonkte tegen haar ribben. ‘Ik heb liever niet dat je 

hem zo noemt.’
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‘Morgen is de uitvaart.’
Mickey negeerde zijn opmerking.
Toen ze een rood stoplicht naderden, wierp Samson via de ach-

teruitkijkspiegel een blik op Ian en zei: ‘Mooi vliegtuig heb je.’
‘Het is een Starfighter,’ snauwde Ian.
Ze parkeerden voor een hoog nieuw huis. Achter de ramen was 

een moderne, witte eetkamer zichtbaar. Op het keurige gazon er-
voor stonden twee gele Adirondack-stoelen. Zelfs nadat ze het 
adres nog een keer had gecontroleerd, was Mickey er niet zeker 
van of ze wel bij het goede huis waren. Ze draaide zich naar Ian 
om. ‘Woon je hier?’

Maar Ian had zijn veiligheidsriem al losgemaakt en het portier 
geopend en holde nu naar het huis toe. Mickey haalde hem op tijd 
in om aan te bellen.

De man die de voordeur opendeed, zag eruit alsof hij recht-
streeks uit een aftershavereclame kwam, wat een vage afkeer in 
haar opriep: stoppels, broeierige ogen, overhemd veel te ver open. 
Hij keek Mickey aan. ‘Hallo?’ Toen zag hij Ian pas. ‘Hé, wat is er 
aan de hand?’

Ian drong langs hem heen en schudde zijn rugzak van zijn 
schouders, die met een zachte plof op de hardhouten vloer beland-
de. Hij verdween een hoek om en even later hoorden ze een deur 
dichtslaan.

Mickey werd bekropen door een slecht voorgevoel. Er klopte 
iets niet.

‘Ben jij Ians vader?’ vroeg ze.
De man lachte. ‘Zijn oom.’
Mickey keek langs hem heen, op zoek naar een teken van Ians 

moeder. Zij moest hier toch ergens zijn. Dat kon niet anders. ‘En 
jij woont hier?’

‘Dit is mijn huis.’
Zíjn huis. Dus ze woonden bij elkaar?
‘Excuus, maar wie ben jij?’ vroeg hij terwijl hij haar enigszins 

ongerust opnam.
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‘Ik ben zijn juf,’ zei Mickey langzaam. ‘Ik hoopte Evelyn even te 
kunnen spreken.’

De man krabde in zijn nek, zijn hoofd boog genoeg naar voren 
om een stukje dunner wordend haar op zijn schedel te onthullen. 
‘Ik dacht… Ik dacht dat Ian met haar mee was. Ze is vanochtend 
vertrokken.’

De woorden sneden door haar heen, een voor een, scherp als 
granaatscherven. Ze. Is. Vanochtend. Vertrokken.

‘Evelyn is je zus?’ vroeg ze, terwijl ze snel nadacht.
‘Halfzus.’
Mickey bekeek hem aandachtiger. Zijn kaak was te hoekig. Zijn 

borst was te gespierd. Zijn haar was in een te modieuze krul ge-
boetseerd die over zijn voorhoofd viel. Maar hoe irritant en af-
stotelijk hij er ook uitzag, hij was familie van Ian. Dus moest ze 
genoegen met hem nemen.

‘De school begint maandag om negen uur,’ zei ze. ‘Zorg je dat 
hij op tijd is?’

Hij wees op zichzelf. ‘Ik?’
‘Jij, ja.’
‘Ik kan niet voor hem zorgen. Ik ben geen… geen… Ik kan het 

niet.’ Er kroop een rode kleur vanuit zijn hals naar zijn wangen. ‘Ik 
kan het gewoon niet.’

‘Ik heb je naam niet verstaan,’ zei Mickey op de kalmste toon 
die ze kon opbrengen. Voordat ze van school vertrokken had ze 
nog gauw een slok genomen, maar daar was de kick, of eigenlijk de 
rust, de helderheid, al van uitgewerkt. De wereld was weer bewolkt 
geworden en ze moest snel naar huis.

‘Christopher. Chris.’
Mickey stak haar handen uit en pakte zijn schouders beet. ‘Luis-

ter, Chris. Het gaat hierom: dat joch heeft iemand nodig die zijn 
avondeten voor hem maakt, iemand die met hem speelt, iemand 
die een bad voor hem laat vollopen en hem een verhaaltje voorleest 
voordat hij gaat slapen. Hij heeft iemand nodig die hem een dikke 


