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OP DE BODEM

ZOMER 2014

Ik staar voor me uit, terwijl in mijn hoofd steeds dezelfde vragen
voorbijkomen:

Wat had ik anders moeten doen?
Had ik het echt niet aan kunnen zien komen?

Hoe moet ik nu verder?

Ik zoek naar antwoorden en verklaringen, maar kan ze niet vin-
den. Gek word ik ervan. Op de bank van mijn appartement in het
centrum van Eindhoven voel ik me misselijk van ellende. Eigenlijk
moet ik naar buiten, naar de supermarkt, maar ik wil geen mensen
onder ogen komen en heb al helemaal geen zin om vrolijkheid te
moeten acteren als iemand me groet. Ik heb vannacht amper gesla-
pen, eten krijg ik niet door mijn keel. Ik zucht nog maar eens diep
en voel de tranen alweer opkomen.

‘Ik denk dat onze levens te veel verschillen en daarom denk ik
dat het op dit moment beter is dat we allebei onze eigen weg gaan
bewandelen.” De woorden waarmee mijn vriend gisteren bij hem
thuis aan de keukentafel een einde heeft gemaakt aan onze relatie,
echoén nog na in mijn hoofd. Ik werd compleet overvallen door
wat hij zei, sindsdien ben ik totaal de weg kwijt.



Twee jaar geleden was alles nog mooi en leuk. Mijn heilige doel
- een olympische gouden medaille winnen - had ik bereikt, sa-
men met mijn trainer Jacco Verhaeren. Al op het moment dat ik
als zeventienjarige samen met Marleen Veldhuis, Inge Dekker en
Femke Heemskerk op het hoogste podium stond na het winnen
van de olympische gouden medaille op de 4x100 meter vrije slag
estafette, zei ik tegen mezelf: ‘Over vier jaar wil ik dat het Wilhel-
mus voor mij alleen klinkt.’

Meteen na de Spelen in Peking verhuisde ik naar Eindhoven om
dag in dag uit met Jacco samen te kunnen werken. Hij was de man
die mij kon helpen mijn droom waar te maken, Jacco had met Inge
de Bruijn en Pieter van den Hoogenband immers olympische titels
gewonnen. Eerst was het zoeken naar de juiste aanpak voor mij,
daarna werd ik steeds wat professioneler en ging ik telkens harder.
Beetje bij beetje transformeerde ik in een racemonster. Ik leefde
met oogkleppen op, had alleen dat heilige doel, olympisch goud
winnen in Londen, voor ogen. Zelfs de diagnose hersenvliesont-
steking in 2010 had me niet van de wijs gebracht, hoe bedreigend
de situatie ook was geweest. Als een monnik had ik toegeleefd naar
de Olympische Spelen van 2012. Ik keerde terug met twee gouden
medailles en een zilveren, plus, als bonus, de status van Bekende
Nederlander.

Ineens was alles wat ik deed en zei interessant. Alles lag onder
een vergrootglas. Als ik ergens kwam werd er achter mijn rug om
gefluisterd of er werden stiekem foto’s genomen. In de supermarkt
werd zelfs gegluurd naar wat ik in mijn winkelkarretje gooide. Als
ik op mijn fiets in gedachten verzonken door Eindhoven reed en ik
groette niet terug als iemand ‘Ranomi’ riep, las ik op social media
dat ik arrogant was. Ik was publiek bezit geworden, en daar moest
ik aan wennen. Uitgerekend in die periode werd ik verliefd op ie-
mand die net als ik in de schijnwerpers stond. In de kranten, op
sites en in tv-programma’s werd breed uitgemeten dat Nederland
met het duo Pieter van den Hoogenband en Ranomi Kromowid-



jojo een ‘gouden koppel’ rijker was.

Pieter was mijn houvast. Hij was immers ook olympisch zwem-
kampioen, wist hoe het was als je ineens zo bekend bent dat alleen
het noemen van een voornaam al volstaat om te weten over wie je
het hebt. Hij was de enige die precies begreep wat ik meemaakte na
de Spelen in Londen, vertelde zijn ervaringen, gaf me adviezen hoe
om te gaan met alles wat ineens op mijn pad kwam.

Tot overmaat van ramp vertelde Jacco mij in november 2012 tij-
dens een strandwandeling op Curagao, waar we met enkele olym-
pische sporters waren op uitnodiging voor de jaarlijkse Amstel
Curagao Race, dat hij stopte als zwemcoach om alleen nogals tech-
nisch directeur van de zwembond door te gaan. Jacco wist niet of
hij het nog op kon brengen om weer vier jaar lang sporters te bege-
leiden naar de Olympische Spelen. Ik begreep het besluit van Jacco,
nam hem niets kwalijk, maar voor mij werd het er niet makkelijker
op om een nieuwe olympische cyclus te beginnen, zonder de man
die ik blindelings vertrouwde, die ik jarenlang klakkeloos had ge-
volgd en met wie ik een ongelooflijke klik had. Ik kon nog steeds
bij hem aankloppen, vertelde hij, maar hij zou niet meer dagelijks
aan de rand van het zwembad staan en zijn luide stem zou niet lan-
ger door het bad echoén.

Met het stoppen van Jacco begon de chaos. Marcel Wouda volg-
de Jacco eind 2012 op als hoofdtrainer in Eindhoven. Aan zijn trai-
ningsprogramma lag het niet, maar de klik die ik met Jacco had,
miste ik bij Marcel. Tegen Jacco kon ik alles zeggen, maar als ik te-
gen Marcel iets zei had ik het gevoel dat ik over mezelf heen moest
stappen, was ik bezig met hoe hij dat wat ik ging zeggen op zou
vatten.

Ik dropte een bom toen ik in oktober 2013 na dagen van pieke-
ren, malen en opties afwegen aan Marcel vertelde dat ik niet met
hem verder wilde. Daarna moest ik het de andere zwemmers uit de
trainingsgroep vertellen. Bij sommigen zag ik tranen en bij velen
spatte het onbegrip van hun gezicht. Er werd een persconferentie



georganiseerd, want dat hoorde blijkbaar als je als olympisch kam-
pioen ‘zomaar’ je coach aan de kant schuift. Ik had onder Wouda
bij de wk in Barcelona goud en twee keer brons gewonnen, terwijl
ik veel later met trainen was begonnen. Toch brak ik met Marcel.
Ik wist dat er mensen waren die dachten dat het mij naar mijn bol
was gestegen, die vonden dat ik me gedroeg als een diva door mijn
trainer zomaar aan de kant te zetten.

Ik stelde Christiaan Sloof voor als mijn nieuwe trainer. Met
Christiaan kon ik makkelijker praten, met hem kon ik een lolle-
tje maken. Zijn aanstelling zorgde voor een splitsing binnen de
groep; sommige zwemmers maakten met mij de overstap naar
Christiaan, andere bleven bij Marcel. Weer anderen raakten juist
hun coach kwijt door mij. Kortom, er waren een heleboel van mijn
collega’s not amused.

Juist in die periode nam Jacco het besluit zijn functie als tech-
nisch directeur neer te leggen en met ingang van 1januari 2014 in te
gaan op een aanbieding van de Australische zwembond. Weg was
mijn houvast. De rol van Pieter, niet alleen als mijn vriend maar
ook als mijn klankbord, werd daardoor nog belangrijker.

Om de puinhoop nog groter te maken, werd in juni 2014 buiten
mij om besloten dat Christiaan niet langer mijn coach was. Joop
Alberda, de nieuwe technisch directeur die als volleybalcoach in
1996 olympisch goud won met ‘de Lange Mannen’ en niets wist
van topzwemmen, bedacht in al zijn wijsheid dat dat beter was.
Belachelijk. Er was zoveel chaos om mij heen dat ik besloot de Ex
langebaan in Berlijn aan me voorbij te laten gaan. Ik had eerst rust
nodig om daarna met Patrick Pearson, die door Alberda meteen
werd benoemd als opvolger van Christiaan, toe te gaan werken

naar de Spelen in Rio van 2016.

En nu, een paar weken later, heeft Pieter me verlaten. Natuurlijk is
er een leeftijdsverschil van ruim twaalf jaar tussen ons. En ik weet
wel dat het niet altijd makkelijk was om onze levens op elkaar af te



stemmen. Pieter is in 2008 gestopt met zwemmen, is op zoek naar
een nieuwe invulling van zijn leven, terwijl ik nog midden in mijn
topsportcarriére zit. Ik vind het al lastig genoeg om mijn focus op
het zwemmen te houden sinds ik met die twee gouden medailles
ben teruggekomen uit Londen, ik moet leren omgaan met mijn
nieuwe status in en buiten het zwembad. Dan helpt het niet dat
je samenwoont met iemand die voortdurend uitnodigingen voor
etentjes, gala’s en tv-uitzendingen krijgt en kan doen, laten en eten
wat hij wil. Mijn leven bestaat uit rust en regelmaat; op tijd naar
bed, gezond eten, geen uitspattingen die mijn trainingen in de weg
kunnen staan. Ik vond het lastig als hij weer wegging en ik in mijn
eentje achterbleef, terwijl Pieter het tegelijkertijd niet leuk vond dat
hij overal in zijn eentje heen moest.

‘Op een dag zul je inzien dat dit ook voor jou beter is,” zei hij
gisteren voordat ik de deur achter me dichttrok om uit zijn leven
te verdwijnen. Ik knikte, gewend als ik ben — of was — om naar zijn
wijze lessen te luisteren. Maar eigenlijk kan ik het helemaal niet be-
vatten. Misschien leefden we allebei op onze eigen planeet, maar ik
dacht dat de liefde dat zou overwinnen.

Ik weet als geen ander zaken te relativeren, mijn mentale kracht
is een van mijn wapens als zwemster. Een belangrijke finale? Daar
heb ik juist zin in, dan stijg ik boven mezelf uit. Dan weet ik precies
wat ik moet doen, hou ik me aan het raceplan en aan de technische
aanwijzingen die er met de jaren in zijn geslepen. De Ranomi van
wie in de media altijd het beeld bestaat dat ze een ijskonijn is, die
niet uit het lood is te slaan, ligt nu als een dood vogeltje in haar py-
jama op de bank. Geen idee hoe om te gaan met de chaos in mijn
leven en in mijn hoofd.

Jacco en Pieter, de mannen op wie ik steunde, zijn ineens allebei
weg. Zij hebben sinds mijn zeventiende de route voor mij bepaald.
Wat ben ik zonder hen? Wie ben ik zonder hen? Ik voel me zo al-
leen. Aan de muur zie ik mezelf hangen. In badpak. Ik lach op de
ingelijste zwart-witfoto boven de tv. Toen was het leven goed en



mooi. Zal ik ooit weer gelukkig worden? Tranen rollen weer over
mijn wangen.

Ik kijk naar de klok boven de bank, de tijd lijkt in slow motion te
gaan. Als ik denk dat er een uur voorbijj is, blijkt dat in werkelijk-
heid een kwartier te zijn. Ik wens dat deze dag snel voorbijj is, dat
dit vreselijke gevoel weggaat.

Ik pak mijn telefoon. Weer een appje. Geen puf en al helemaal
geen zin om te antwoorden. Ik raap mezelf bij elkaar. ‘Mam’, staat
er bovenaan de lijst met favorieten. De vorige keren legde ik mijn
mobiel telkens weer naast me neer. Ik was er nog niet klaar voor
om mijn moeder te bellen. Nu haal ik diep adem, sluit mijn ogen
en druk op ‘Mam’. Mijn hart klopt in mijn keel als ik de telefoon
hoor overgaan.

‘Goeiemorgen,” hoor ik mijn moeder zeggen vanuit Groningen.

‘Het is uit met Pieter, mam,’ zeg ik meteen.

‘Ach nee,’ zegt mijn moeder.

Mijn stem breekt. Huilend vraag ik: ‘Is het goed als ik naar je
toe kom?’

‘Natuurlijk. Ik kan ook naar jou toe komen, hoor.

‘Nee, ik moet even weg uit Eindhoven en wil de tijd doden. Ik
kom naar Sauwerd.’

Als ik heb opgehangen, veeg ik de tranen uit mijn ogen. Ik pak
snel wat kleren, dep in de badkamer mijn ogen met koud water en
grijp mijn autosleutel. De lift brengt me van de 22ste verdieping,
waar mijn appartement zich bevindt, in één klap terug tussen de
mensen.

De meesten lopen rond in korte broek en T-shirt. In de straten
hangen nog hier en daar oranje vlaggetjes. Het is de herinnering
aan het wk voetbal in Brazilié, waar het Nederland van bonds-
coach Louis van Gaal verrassend derde is geworden, mede dankzij
een uitblinkende Arjen Robben uit Bedum, een dorpje op acht ki-
lometer van mijn geboortedorp en de plaats waar ik op mijn vierde
mijn zwemdiploma B haalde.
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Sauwerd is drie uur rijden vanaf Eindhoven, maar de afstand
lijkt vandaag duizend in plaats van 270 kilometer te zijn. Op de ra-
dio lijkt elk nummer over mij te gaan. ‘Calm After The Storm’ van
The Common Linnets komt voorbij. Normaal luister ik nooit naar
de teksten, maar nu komen ze hard binnen. Zoals die van ‘Stay
With Me’ van Sam Smith:

Why am I so emotional

No it’s not a good look, gain some self control
Deep down I know this never works

But you can lay with me, so it doesn’t hurt
Oh, won’t you, stay with me

‘Cause you're all I need

This ain’t love, it’s clear to see

But darling, stay with me

Eindelijk nader ik Sauwerd, het dorpje met ongeveer 1200 inwo-
ners waar ik groot ben geworden. Ik neem de afslag en rij langs het
Ranomi-plantsoen. Een halve minuut later parkeer ik mijn auto
voor het rijtjeshuis waar ik ben geboren en opgegroeid. Mijn naam
staat nog op het naambordje naast de voordeur, net als die van
mijn vier jaar oudere broer Chjanoy. We wonen allebei al jaren
niet meer thuis, mijn broer woont in Amsterdam en ik alweer zes
jaar in Eindhoven.

Mijn moeder doet de deur open, geeft me een dikke knuffel. In
de gang zie ik mezelf in veelvoud stralen en lachen op foto’s, op de
meeste sta ik in zwempak. Het voelt vertrouwd, maar het is tegelij-
kertijd confronterend om mezelf te zien in een periode dat het le-
ven zorgeloos was. Aan de muur hangen de oorkondes die ik kreeg
toen ik in 2011 en 2012 werd gekozen als Sportvrouw van het Jaar,
net als de oorkonde die hoorde bij de prijs van Talent van het Jaar
in 2008. Ik ga aan de tafel in de woonkamer zitten, met zicht op de
achtertuin. Ik kijk de kamer rond. Naast mij de houtkachel, daar-
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naast het dressoir met de tv en daarboven een foto van mij met
zwembril op en een van Chjanoy als karateka. Aan de muur boven
de deur naar de gang de houten indianenmaskers uit Suriname van
mijn vader. Op de vensterbank bij het grote raam met uitzicht op
de straat staan beelden die ik heb gekregen. Zoals een Jaap Eden,
de trofee die de winnaars bij het Sportgala krijgen uitgereikt, het
beeld dat ik kreeg toen ik werd uitgeroepen tot Talent van het Jaar
en de Sportstimuleringsprijs 2005.

‘Ik heb al thee gezet, zegt mijn moeder. We hebben het rijk al-
leen, mijn vader is op familiebezoek in Suriname. Mijn moeder
staat in de open keuken en begint te huilen. Tk had dit echt niet
zien aankomen.’ Ik probeer haar te troosten. Na een omhelzing
gaan we aan tafel zitten en begin ik te praten. ‘Tk ben gewend om
altijd mijn eigen shit op lossen, maar nu... Alles in mijn leven gaat
mis. Het is zo’n puinhoop. Tk weet niet hoe en of ik het kan oplos-
sen en al helemaal niet wie me erbij kan helpen. Dieper dan dit kan
ik niet zinken, mam.

Ik ben in de war, vertel dat ik uit het oog verloren ben wie ik ben
en wat ik wil.

Te bent altijd zo streng voor jezelf, leeft al jarenlang met oog-
kleppen op,’ zegt mijn moeder bijna verontschuldigend.

Ik weet dat ze gelijk heeft. Bijna als een robot werkte ik toe naar
de Spelen. Ineens was ik olympisch kampioen, had ik bereikt waar
ik zo lang naartoe had gewerkt. En toen ik het eenmaal had bereikt,
viel ik min of meer in een zwart gat. Jarenlang had ik gedacht dat
individueel olympisch goud mij ultiem geluk zou bezorgen. Niets
van dat alles. Het leven was niet ineens mooier of meer geslaagd.
‘Tk heb het gevoel dat iedereen naar me kijkt, dat iedereen wat van
me wil en verwacht.

Ik slaak een diepe zucht. Tk heb mijn best gedaan om alles zo
goed mogelijk te doen. Ik heb altijd wel mijn eigen keuzes gemaakt,
maar ik merk nu pas dat ik altijd heel erg ben beinvloed door de
mensen tegen wie ik opkeek. Ik heb het gevoel dat ik verzuip nu ik
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mensen als Jacco en Pieter niet meer om me heen heb. Ik ben on-
derweg een beetje uit het oog verloren wie ik nu ben en wat ik nu
wil. Het voelt alsof ik zonder zwembandjes moet leren zwemmen,
niet in het zwembad, maar in het leven. Ik herken mezelf niet meer.’

Mijn moeder laat mijn stortvloed aan woorden over zich heen
komen. Ze wil me dolgraag helpen, maar weet niet hoe. Ik zie de
radeloosheid in haar ogen. Ik ben al sinds mijn achttiende uit huis.
Mijn ouders komen altijd kijken bij wedstrijden, maar hoe het er-
aan toegaat in de zwemwereld, dat weten zij niet precies. Hoe pijn-
lijk moet het voor haar zijn om tegenover een dochter van bijna
vierentwintig te zitten die diep ongelukkig is.

Eindelijk is het bedtijd. Ik vertel mijn moeder dat voorlopig nie-
mand hoeft te weten dat mijn relatie voorbij is. ‘Dan wordt het met-
een breed uitgemeten in de media en daar ben ik nog niet klaar
voor. Wil je het niet tegen papa zeggen? Dat wil ik zelf doen.

Mijn moeder knikt. ‘Probeer een beetje te slapen, morgen weer
een nieuwe dag’

Ik loop de trap op naar mijn slaapkamer. Op bed ligt het rode
kussen met hetlogo van de Olympische Spelen van 2004 in Athene,
een cadeau dat mijn beste vriendin Jeike had meegenomen toen ze
daar was. De kamer staat en hangt vol met prijzen en medailles die
ik bij elkaar heb gezwommen. Ik ga op bed liggen. Het voelt alsof

ik lig opgebaard in mijn eigen museum.
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PIONIEREN

2004-2005

Ik vind hem een beetje eng. Hij is lang, kaal, en kijkt bloedseri-
eus. Daarnaast is Marcel Wouda de bondscoach van de kernploeg
jeugd van de zwembond en heeft hij als specialist op de wisselslag
natuurlijk wel wat betekend. Ik merk dat mijn trainer Jeanet Mul-
der, hoewel ze Marcel al een keer eerder heeft ontmoet, een beetje
onder de indruk is van hem. Hij is een jaar of zes ouder dan zij en
heeft een grote naam en belangrijke functie in de zwemwereld. Wij,
een veertienjarige zwemster uit Groningen en haar trainster van
halverwege de twintig, komen van TriVia, een zwemvereniging die
niet de beschikking heeft over een zwembad van de olympische
lengte van 50 meter. Dat we vier keer per jaar op zondag in Amers-
foort mee mogen doen aan de centrale training met de beste zwem-
mers en zwemsters van mijn leeftijd vinden we al een geweldige eer.

‘Hallo, ik ben Ranomi Kromowidjojo,’ zeg ik zachtjes, terwijl
ik van de zenuwen de rits van mijn trainingsjack omlaag doe en
daarna weer omhoog.

‘Dat weet ik, zegt Marcel. Daarna kijkt hij naar Jeanet en zegt:
‘Er komt met de post een 1Moz jullie kant op en ik wil graag dat
jullie die invullen. Wat is een 1m0z, denk ik, zonder dat ik het
zeg. Het is alsof Marcel mijn gedachten kan lezen. ‘1m0z staat voor
een Individueel Meerjaren Opleidingsplan Zwemmen. Waar wil-
len jullie in 2008 staan en wat zijn de stapjes om daar te komen?’
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Ik knik. Jeanet gaat met haar hand door haar korte blonde haar en
antwoordt: ‘Ah, ja. Oké, gaan we doen. Ik ken Jeanet goed genoeg,
zie aan haar blauwe ogen dat ze zelfverzekerdheid acteert, maar
niet precies weet wat ze moet doen.

Terug naar Groningen in de zilvergrijze Peugeot 306 stationwa-
gen van Jeanet maken we grapjes, de radio gaat op standje 10, de
cd Stripped van Christina Aguilera staat op. We zingen mee met
het nummer ‘Fighter’. Jeanet is opgetogen omdat ze een kijkje in
de keuken heeft gekregen bij een bondstraining. Alle informatie
heeft ze als een spons opgezogen. Jeanet is erg ambitieus. Ze begon
al op haar zestiende als zwemcoach bij de kleine zwemvereniging
Vriledo in het Drentse dorpje Vries. Een paar van haar zwemsters
slaagden er in korte tijd in hun niveau zo op te krikken dat ze mee
mochten doen aan het Nederlands kampioenschap. In 2002 maak-
te Jeanet de overstap naar TriVia en werd mijn coach. Ze volgde
een cursus topcoach bij de zwembond en is voortdurend bezig om
wijzer te worden.

Niet zo lang geleden voerden we een gesprek en ik flapte er
bloedserieus uit: Tk wil de beste worden.” Jeanet schrok, ik zag haar
denken: o jee, hoe gaan we dit nou weer doen? Jeanet leest de laat-
ste tijd veel Engelstalige boeken over zwemmen, sommige zijn zo
dik als de Bijbel. Ze vertaalt de boeken, maakt er uittreksels van,
die ze meeneemt naar de training. Als ik begin te lachen als ze weer
met papieren in haar hand langs de kant staat, roept ze altijd: ‘Hé
Slomo! Je moet wat als je van een dorpsclubje komt en ineens zon
groot talent in handen hebt!” Slomo of Kromo zijn de bijnamen die
Jeanet voor me heeft. ‘Hé Slomo, schiet eens een beetje op, kan ze
zeggen. Of: ‘Genoeg gegeind, Kromo, nu serieus.” Jeanet is altijd
heel direct, maar verpakt haar boodschappen altijd met de nodi-
ge humor. Mijn vader vindt het minder leuk als ik Kromo word
genoemd. ‘Waarom noemt Jeanet je niet gewoon Kromowidjojo?’

Jeanet kijkt eindeloos dvd’s over zwemmen, coachen en fysieke
ontwikkeling. Ze analyseert hoe ik zwem en voert gesprekken met
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coaches van andere zwemverenigingen. Alle opgedane kennis pro-
beert ze weer in te passen in onze trainingen.

Niet lang nadat Jeanet mijn coach werd, hoorde ik haar tegen
een andere trainer zeggen: ‘Ranomi heeft een heel goed waterge-
voel. Ze steekt haar hand van nature heel smooth in het water,
mooi onder de elleboog. Daardoor maakt ze veel rake klappen. Dat
kun je iemand best aanleren, maar bij Ranomi gaat dat vanzelf. Dat
is talent.” De manier waarop Jeanet met mij omgaat, zorgt geregeld
voor jaloerse blikken bij andere zwemmers en hun ouders. ‘Moe-
ten ze maar harder zwemmen,’ zeggen mijn ouders steevast als ik
het tijdens het avondeten vertel.

In de auto terug naar Groningen ben ik vooral blij dat Marcel
Wouda me na de training een knikje gaf en zei: ‘Goed gedaan.” Wat
ik interessant vind, is dat met een beveiligingscamera die onder
water kan, bevestigd aan een lange stok, beelden zijn gemaakt die
we terugkeken. En ik vond het leuk dat ik weer de kans had gehad
om in een vijftigmeterbad te zwemmen.

Het Helperzwembad voelt zo'n beetje als mijn tweede huis, maar
het is wel een ouderwets onderkomen. Het monumentale pand da-
teert uit 1925, het werd ooit tegelijkertijd gebruikt als zwembad,
badhuis, warmtecentrale en wasserette. Om de ingang te bereiken
moet je eerst een trap op met in het midden een metalen leuning.
Bovenaan de trap is aan weerszijden een betonnen beeld van een
vis, die je aankijkt met open bek. Tussen de vlaggenmasten staat de
naam Helperzwembad in letters van verschillende kleuren op de
gevel. Eenmaal binnen is nog steeds te zien dat het ooit een badhuis
is geweest. Aan beide lange zijden van het bad zijn grijs betegelde
pilaren en daarop rust een balustrade met een hek, waardoor je van
boven de verrichtingen van de zwemmers kunt volgen. De veelal
bruine en witte tegels langs de kant van het bad zijn op sommige
plekken in een mozaiek gelegd.

Er zijn twee zwembaden in het Helperzwembad, allebei van
25 meter, de helft van de lengte van een olympisch bad. In het oud-
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ste bad leggen we voor elke training drie lijnen in de lengte om de
verschillende banen te markeren. Het nieuwere bad, uit de jaren
zeventig, telt zes banen en is iets breder. Aan de lijnen zitten rode
bolletjes, met telkens een stukje witte lijn ertussen. De moderne
varianten bestaan uit een veel dikkere lijn van kunststof, zonder
tussenruimtes en bolletjes. Daardoor heb je veel minder last van
de golven die zwemmers uit de andere banen veroorzaken. Bij de
moderne zwembaden loopt het water door over de rand, waardoor
het wateroppervlak er vaak uitziet als een spiegel. In het Helper-
zwembad weerkaatst het water nog gewoon tegen de zijkanten. Het
gevolg is dat je in de buitenste banen het gevoel hebt dat je in een
golfslagbad zwemt en daarom noemen we het ‘De Klotsbak’.
Vanaf Hemelvaart en in de zomermaanden trainen we ook in
openluchtbad De Papiermolen. Dat zwembad heeft een vijftigme-
terbad met daarnaast een tribune. In de jaren zestig stond het te
boek als een ‘snel bad’. Het estafetteteam op de 4x100 meter wis-
selslag, met daarin Erica Terpstra, Ada Kok en de Groningse Kle-
nie Bimolt, zwom er in 1964 een wereldrecord, iets wat Ada Kok
- goed voor olympisch zilver op de 100 meter vlinderslag en 4x100
meter wisselslagestafette in 1964 en olympisch goud op de 200 me-
ter vlinderslag in 1968 — ook in haar eentje deed op de 200 meter
vlinderslag. Die grandeur heeft De Papiermolen niet meer, maar
voor ons is het een fijne afwisseling om in een bad van de officiéle

lengte te kunnen zwemmen.

2

Oma Pia nam me al mee naar het Helperzwembad toen ik een
baby was. Ze was lid van de Groninger Dames Zwemclub. Net als
veel van haar leeftijdgenoten leerde ze pas op latere leeftijd zwem-
men. Oma paste bijna elke ochtend op — mijn moeder werkte hal-
ve dagen als managementassistente — maar wilde niet dat het ten
koste ging van haar zwemuurtje op woensdagochtend. Zeker na
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het overlijden van mijn opa, die ruim een jaar na mijn geboorte
overleed, was het zwemmen een afleiding die ze niet wilde missen.
Dus nam ze me mee naar het zwembad en het water in. Als oma
een baantje trok, hield een van de andere dames mij in de armen.

Ik haalde mijn A-diploma in Groningen en mijn B-diploma
bij Ducdalf in Bedum. Daarna meldde mijn moeder mijn broer
Chjanoy aan bij zwemvereniging Start Gemeenschap Groningen.
Mijn moeder zei tegen zwemleraar Siep van Royen: Tk heb nog een
dochter die goed kan zwemmen.” Hij antwoordde: ‘Dat zeggen alle
moeders, laat haar eerst maar eens langskomen.’

Meester Siep werd mijn trainer bij sGG, dat in 1999 opging in Tri-
Via. Siep was de vijftig gepasseerd, had wit haar, een bril en een ty-
pische stem, hij was altijd heel kalm, maar sprak wel heel duidelijk.
Hij was professor aan de Universiteit van Groningen, misschien
was dat de reden dat hij de opdrachten altijd op een schoolbord
schreef met krijt. Hij kon alles heel goed uitleggen. Mijn moeder,
die een opleiding voor zweminstructrice had gevolgd en oud-wa-
terpoloster was, werd al snel door Siep gevraagd om in de ochten-
den zwemtraining te geven en heeft mij nog even lesgegeven, maar
dat werkte niet; ik luisterde niet naar haar.

Ik was elke maandag-, dinsdag-, donderdag- en vrijdagochtend
te vinden in het zwembad. s Ochtends stond ik om halfzes op. Met
een broodje in mijn hand stapte ik samen met mijn broer en nog
een paar broers uit het dorp, die ook op wedstrijdzwemmen zaten,
in de auto. Chjanoy nam soms een boterham met pindakaas, dan
stonk meteen de hele auto. We zaten met z'n vieren op de achter-
bank. De ene keer in onze donkergrijze Nissan Primera, de andere
keer in de auto van Thea Dijkstra, de moeder van de jongens.

De fiets van Chjanoy stond op het fietsenrek achterop, want hij
moest meteen door naar de middelbare school in de stad. Gere-
geld had ik de slaap nog in mijn ogen als ik om zes uur aan de trai-
ning begon. Een koukleum was ik gelukkig niet, in tegenstelling
tot sommige kinderen die met blauwe lippen van de kou aan de
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training begonnen of na anderhalf uur rillend het bad uit kwamen.
Iets na halfacht werd ik opgehaald door oma, omdat mijn ouders al
naar hun werk waren. Oma woonde één straat verderop, ik kreeg
nog snel een beschuitje met chocopasta of hagelslag en daarna ging
ik naar school, bij ons in de straat.

Ik vroeg lange tijd niet aan mijn ouders waarom Chjanoy en ik
elke dag naar het Helperzwembad moesten. Het hoorde bij ons le-
ven. Zoals in de ochtend en voor het slapengaan tandenpoetsen bij
de dagelijkse routine hoorde, maakte zwemmen daar ook deel van
uit. Klasgenootjes riepen soms tegen mij als ik met mijn natte ha-
ren op school kwam: ‘Getver, je stinkt naar chloor.” Daar lachte ik
alleen maar om. Zoals ik ook moest grinniken als ouders van de
kinderen in mijn klas heel voorzichtig bij mij polsten of ik écht elke
ochtend voor schooltijd moest zwemmen. Als ik knikte, zag ik ze
denken: arm kind. Vaak herhaalde ik de woorden van mijn moe-
der, die ook af en toe vragen kreeg over het zwemmen: ‘Het is lek-
ker om juist heel vroeg te zwemmen, dan heb ik in de middag alle
tijd om met vriendjes en vriendinnetjes te spelen.’

Ach, ik was toch al gewend dat ik een tikkeltje anders was dan
mijn klasgenoten door mijn getinte huid, dankzij een vader met
Surinaams-Javaanse roots, en een naam waar bijna iedereen zijn
tong over brak bij het uitspreken. ‘Het is Ra-no-mi Kro-mo-wi-djo-
jo.Je moet mijn naam in kleine stukjes hakken, dat is makkelijker,
hielp ik mensen vaak een eindje op weg.

Mijn ouders wilden nou eenmaal geen standaardnamen. Mijn
opa heette Jan en hem wilden ze wel vernoemen, na wat gepuzzel
kwamen ze uit bij Chjanoy voor mijn broer. Mijn vaders Javaanse
naam is Poniran, door de familie afgekort naar Rane. Mijn moeder
wilde mij vernoemen en zo is dat Ranomi geworden.

Hoewel we opvallende verschijningen waren, werden we nooit
gepest. Van mijn moeder begreep ik wel dat ze in Sauwerd heel
nieuwsgierig waren hoe het eruitzag in de kinderwagen, nadat
Chjanoy en ik geboren waren.
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Lange tijd was ik de jongste van de groep vroege vogeltjes die
’s ochtends in het Helperzwembad doken. De andere kinderen
mochten al meedoen aan wedstrijden, ik was te jong, mocht alleen
maar trainen, trainen en nog eens trainen. Meester Siep schreef
voor mij altijd een ander programma op het schoolbord. Ik hoefde
in tegenstelling tot de rest niet een uur lang achter elkaar door te
zwemmen. Na vier baantjes borst- of rugcrawl mocht ik even uit-
rusten. Als ik aan de kant hing, ging ik vaak met mijn hoofd on-
der water of deed koppeltjeduik voor- en achterover, net zo lang tot
meester Siep zei dat ik weer moest gaan zwemmen.

Jeike Elema bekommerde zich vrijwel vanaf het begin om mij.
Ze was zeven jaar ouder dan ik, was lang, had kort donker haar.
Ze had veel leeftijdsrecords van de provincie Groningen op haar
naam staan, vooral op de rugslag was ze heel goed. Ik keek best
wel tegen haar op. Maar Jeike was bovenal heel erg grappig, lief en
behulpzaam. Net als haar moeder Anneke. Jeike en haar moeder
stuurden me vaak kaartjes met lieve teksten en ik haastte me dan
naar de winkel om een kaart uit te zoeken en die dan weer naar
hen te sturen.

Na een tijdje begonnen de ritjes naar het Helperzwembad mij
mijn neus uit te komen. Ik keek vaak al uit naar de middag. Na
schooltijd wist ik niet hoe snel ik naar de paarden toe moest. Vanaf
mijn zevende ging ik elke dag langs bij mevrouw Berghuis in Klein
Wetsinge, op twee minuten fietsen van Sauwerd. Zij had shetlan-
ders. Ik had twee jaar later ook een verzorgpony, een haflinger die
Xantippe heette en aan de rand van het door weilanden omringde
Sauwerd stond. Elke dag borstelde en aaide ik haar en vaak mocht
ik even op Xantippe rijden. Een paar meisjes bij mij in de klas za-
ten op paardrijles, maar stieckem vond ik dat ik zonder les beter kon
rijden dan mijn klasgenootjes.

‘Mam, mag ik op paardrijden?” had ik al meerdere keren ge-
vraagd.

‘Nee, je zit al op zwemmen.
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