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Brieven aan Anton de Kom



DE AVOND ALS MOMENT VAN BEWONDERING,
GELUK, UITLEG EN CONTEMPLATIE

Goedenavond Cornelis Gerhard Anton de Kom,

De lantaarnpalen verlichten de avond. Het is al geruime tijd
aan het miezeren. Het had ieder seizoen van het jaar kunnen
zijn, maar het voelt toch echt als een niet al te koude winter-
dag. We zijn alleen. Er is niemand anders op het plein dat uw
naam draagt, behalve wij twee. Normaliter gebeurt hier van
alles, bruist en schuurt het in de Amsterdamse Poort, maar
vanavond is het verrassend genoeg muisstil op straat. Dat
komt goed uit, want de behoefte om u even alleen te spreken is
eenniet geringe, het is absolute noodzaak.
Iklees de woorden op uw sokkel:

STRIJDEN, GA IK!
EERST NA DOVERWINNING

KOM IK TERUG...

Tk ganaast uw standbeeld op de trap zitten en begin mijn brief

aanute schrijven. De wind waait zachtjes en de woorden dieik



opschrijf echoén direct de eeuwigheid in.

Het is zo dat ik me op dit moment zo ontzettend opgefokt
voel. Het is alsof ik rondloop met een fles vol opgedrongen en
opgekropte gedachten, en ik krijg de kurk er maar niet uitge-
trokken.

Met niemand anders kan ik dit delen, alleen met u. Ik hoop
opditmoment op twee dingen: dat u de ruimte neemt omnaar
mij te luisteren en dat ik kan rekenen op uw begrip.

De aanleiding van een eerder bezoek aan u was een sa-
menloop van bijzondere omstandigheden rondom uw per-
soomn. 2023 was een buitengewoon uniek jaar. Het kabinet en
ook de koning boden officieel excuses aan aan uw familie, uw
kinderen en uw kleinkinderen. Ook kreeg u als Surinaamse
schrijver, antikoloniaal activist en verzetsheld aan de Vrije
Universiteit een leerstoel die uw naam draagt. Er kwamen al-
lerlei fondsen vrij naar aanleiding van de 150-jarige afschaf-
fing van de trans-Atlantische slavernij en er was de bijzonder
grote hoeveelheid media-aandacht die uitging naar Keti Koti,
datweinmiddels kunnen aanmerken als officieel immaterieel
erfgoed. Bovendien bent u de eerste Surinamer met een plekin
de Canonvan Nederland, derichtlijn voor het geschiedenison-
derwijs in Nederland. Zelf liet ik me dat jaar voor de inhoud
van de lezing die uw naam draagt inspireren door uw leven.
Daarom kon de Anton de Kom-lezing in 2023 nergens anders
plaatsvinden daninhet Verzetsmuseum. Ik sprak tot uin brie-
ven, brieven die ik later uitbreidde. Ik zag uw leven en ook de
overeenkomsten in onze levenslijn.

Vanavond ben ik hier weer. Ik ben sinds de lezing vaker
langs uw standbeeld gelopen, maar nu houd ik halt. In mijn
hoofd raast het en alles stapelt zich op. Oude herinneringen,



verse herinneringen, oude wonden, verse wonden, open won-
den, wonden waarvan ik dacht dat ze geheeld waren. Ik heb
onrustige gevoelens die al eenlevenlang in mij woelen aange-
vuld met recente zaken die me verwarren, die me razend ma-
ken, rusteloos, waar ik vat op probeer te krijgen. Dat lukt mij
helaas niet.

Ik probeer redelijk te zijn.

Ikvraag meaf of het genoegis watik doe, of ikactiever moet
zijn.

Ik vraag me af of ik weg moet, ik vraag me af of ik iets of ge-
noeg beteken.

Ik vraag me af wat er nu precies veranderd is sinds ik een
kind was.

Ik vraag me af of ik iets veranderd heb met mijn lyrics, met
mijn bundel Laten we het er maar niet over hebben.

Tk vraag me af of er iets veranderd is sinds mijn publieke
uitspraken, sinds ik een omroep oprichtte, sinds mijn brie-
ven aan uin 2023.

Ik vraag me af of er iets veranderd is in mij of in Nederland
of in allebei.

Vanavond ben ik op het punt gekomen dat ik dit niet meer
kan overzien. En dus pak ik mijn pen weer op in de hoop dat
ik mijn gedachten nu, nu ik u weer zie, kan ordenen, dat ik u
durf te schrijven wat ik diep vanbinnen echt denk en voel. En
ik probeer te bedenken, in mijn hoofd met u te overleggen, hoe
u dat zou hebben gedaan in mijn plaats.

Ik zag u staan, meneer De Kom, hier op dit merkwaardig
lege plein, alsof het zo moest zijn, u en ik.

Ik realiseer me dat u er altijd voor mij bent geweest. Al
heeft er negentig jaar tussen ons gezeten. Als ik zeg dat ik op
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de schouders van mijn voorouders sta, sta ik ook op die van u.
Ondanks het feit dat we elkaar nooit hebben ontmoet, geeft u
mij het gevoel dat ik er op het gebied van strijdvoering niet al-
leen voor sta, en daarvoor wil ik u bedanken.

Tegelijkertijd lijkt het soms ook alsof ik niets nieuws doe.
Continu ben ik met verandering en vernieuwing bezig, maar
ik realiseer me heel goed dat er geen nieuwe ideeén zijn, en
dat er niets nieuws is onder de zon. Alles heeft al een keer
plaatsgevonden, ik doe enkel wat er al was, op een heel nieu-
we dag.

Hoe dan ook, dit alles leidt tot waar ik nu ben, op een drui-
lerige en ietwat koude avond in de Amsterdamse Poort. Ik wil
u zeggen dat het een absolute eer is om u te mogen schrijven.
Woorden schieten tekort.

Ik hoop dat de brieven orde kunnen brengen in de chaos in
mijn hoofd, maar laat ik beginnen met een dankwoord.

Bedankt Anton, voor het zijn van een rolmodel.

Voor alles wat u heeft gedaan in uw leven.

Waarvoor u heeft gestreden. Kunt u dit allemaal zien? U
stierf niet tevergeefs.

Dank u voor alles wat u heeft gezegd en geschreven.

We kennen elkaar niet, maar ik bewonder u en uw werk al
lang.

Dank u wel voor Wij slaven van Suriname, Strijden ga ik, Van-
daag vrij, Altijd vrij, Anangsieh tories, uw gedichten, uw teksten
enuw invloed.

Bedankt voor uw vrienden, kennissen, bondgenoten en
medestrijders, ik noem ze maar even bij achternaam, Doedel,
Wijngaarde, Huiswoud, De Sanders, Liesdek. Deze kern van
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politiek geschoolde Surinamers werd gevreesd door het kolo-
niale bestuur destijds.

Zoalsuweet benikniet Surinaams, maar heb ik wel veel ge-
kozen Surinaamse familieleden, vrienden en kennissen. Toen
ik een tiener was, was het beslist niet tof om Afrikaans te zijn,
en veel eerder noemde u uzelf een Surinamer van Afrikaanse
afkomst.

Uiteindelijk zijn we, in den beginne, allemaal Afrikaans.

Meneer Cornelis Gerhard Anton de Kom, sta mij toe om me-
zelf voor te stellen.

Mijnvaderis geborenin Goudkust en mijn moeder niet veel
later in Ghana. Ik grap weleens dat dat mij dan half Goud, half
Ghanees maakt.

Weet u dat de naam Ghana warrior betekent, meneer De
Kom? Het Ghanese Rijkis 300 jaar na Christus ontstaan nadat
verschillende groepen van de Soninke-stam zich besloten te
verenigen onder de eerste koning, Dinga Cisse. De naam Gha-
na staat voor Koning van de Krijgers, en daarmee werd er ge-
refereerd aan Dinga. Al snel begonnen omliggende vijandige
stammen het gebied Ghana te noemen. Toen de Europeanen
naar Ghana kwamen met hun imperialisme, kolonialisme en
kapitalisme, werd Ghana door de Britten, de laatste echte, of-
ficiéle kolonisatoren, Goudkust genoemd.

Nadat het land in 1957 onafthankelijk werd verklaard van
Groot-Brittannié werd er een onafhankelijkheidstrend inge-
zetin andere gekoloniseerde landen. Daarmee begon het doek
te vallen voor de vele kolonisatoren in Afrika.

In Ghana werd Kwame Nkrumah een antikoloniale held,
net als u dat was, en vervolgens werd hij de eerste president
van Ghana.
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U zou Ghana geweldig hebben gevonden. U zou met open
armen ontvangen worden. Dat weet ik zeker. In mijn jeugd,
tijdens mijn allereerste reis naar het land waar mijn ouders
geboren waren, kwam ik mezelf enorm tegen. Maar wat erna
volgde, voelde alsof ik mijzelf gevonden had. De warmte, de
taal, het eten, maar bovenal de cultuur. Er was een enorme
herkenbaarheid omdat ik niet zo opviel als in Nederland. Ui-
teraard, ik kwam uit Europa, maar ik kom ook écht uit Afrika.
Ikleek op de mensen daar en de mensen leken op mij.

Ik haatte mezelf als jonge tiener. Ik haatte mijn huidskleur
en ik haatte mijn haar. Zo erg dat ik het wilde ontkroezen,
met een zogeheten relaxer met de naam ‘S-Curl’. Er waren veel
jongens en mannen die dat destijds deden, het zorgde ervoor
dat je pure maar soms koppige kroeshaar transformeerde in
zacht, krullend, sluik haar, dat je steeds weer anders kon sty-
len door er gel in te doen. Ik wilde dat. Heel graag. Je moest
wel bereid zijn een lijdensweg af te leggen. Een witte, bijna
verfachtige substantie werd in je haar gesmeerd. Vervolgens
moest je het 10 tot 15 minuten laten inwerken. Als deze chemi-
sche materie op je hoofdhuid begon te branden, wist je dat je
dicht bij het gewenste resultaat was. En maar branden en la-
ten doorbranden. Madame Jeanette is er niets bij, meneer De
Kom. Daarna mocht je het eruit wassen. En voila. Geen kroes-
haar meer voor de buitenwereld. Maar de zelfhaat vanbinnen
bleef nog wel vlammen.

Alsiku, meneer Anton de Kom, een Ghanese naam zoumo-
gen geven, volgens traditioneel Ghanees gebruik op basis van
immaterieel erfgoed, zou u de naam Kwabena dragen, puur
omdat ubent geboren op een dinsdag.

Mijnnaamis Akwasi Owusu Ansah. De A staat sinds jaaren
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dag voor Anton. Bijna twintig jaar geleden wilde ik anderen,
maar vooral mezelf, de vele goedbedoelde pogingen besparen
om mijn naam correct uit te spreken of zelfs te spellen. Nadat
ik op een blauwe maandag tijdens mijn toenmalige studie toe-
risme op het Nederlandse telefoonalfabet was gestuit, kon ik
het al snel dromen: Anton, Bernard, Cornelis, Dirk, Eduard,
Frederik, enzovoorts.

Vanuit mijn nieuwsgierige speelsheid begon ik mezelf met
trots Anton te noemen. Natuurlijk wist ik dat een van de wei-
nige Zwarte helden die ik via Nederland hebleren kennenluis-
terde naar die naam.

"YOU CAN'T BE WHAT YOU CAN'T SEE.

Tk zag u al wel, meneer De Kom.

In het beginstadium als artiest startte ik daarom zelfs ie-
der verse met het backroniem Anton, Karel, Willem, Anton,
Simon, Isaak.

Het grappige hiervan was dat mensen dit tijdens concer-
ten vanzelf mee gingen roepen. Het begon een eigen leven te
leiden. Er zijn zelfs sommigen die nog steeds niet snappen dat
het een omgekeerd acroniem is. Dit is puur Hollands. Zo zou
je het ook kunnen zien.

Maar eigenlijk gaat het nog veel verder en is het vooral hip-
hop.

In 2008 rapte ik op het nummer Jonge Ondernemers’, met
mijn collega’s Hef uit Hoogvliet en Sticks uit Zwolle het vol-
gende.
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‘Akka is Akka andersom, Anton Karel, Anton de Kom. Anton die
komt, met arbeid en kapitaal en andersom, dit is Anton zijn som.

Er zijn nog steeds mensen die denken dat Akwasi mijn ar-
tiestennaam is, en Anton de naam die officieel in mijn pas-
poort staat. Ik knik dan soms instemmend mee. Het is dan
de waarheid die ik verbloem, maar op kleinere schaal dan de
grotere waarheden die Nederland soms probeert te verbloe-
men.

Ik sta nu hier voor u, maar ik was er bijna niet geweest.

Het had een aantal seconden gescheeld of ik was als vierja-
rigkind te pletter gevallen van de flat Kleiburg. Om mijn bal te
pakken, die van het balkon was gevallen, wilde ik per se naar
beneden springen.

Wat een waaghals, hé? Als vierjarige wist ik — denk ik — ge-
woonweg niet beter.

Mijn vader kwam net thuis van de avondsuper met wat bier-
tjesin een plastic tasje. Hij kwam nietsvermoedend binnen. In
onze woning kon je destijds vanaf de voordeur recht naar ach-
teren en dus naar het balkon kijken. Deze tweeéndertigjarige
vader zag zijn vierjarige zoontje op een badkrukje staan met
zijn borst al over de balustrade. Vlak voordat ik met mijn ar-
men naar beneden reikte en mogelijk om zou kieperen, werd
iktegengehouden door de ferme grip van de handen en daarna
de armen van mijn vader. Hij klampte zich heel stevig aan mij
vast en vroeg: ‘Wat wilde je doen?’ Ik wees naar de bal die naar
beneden was gevallen.

Mijn vader zag hem, maar daarna zag hij dat ik heel boos
werd en een enorme driftbui kreeg. Mijn vader was die dag een
held, maar ik benaderde hem juist als een vijand. Ik was laai-
end.
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En mijn moeder? Zij was aan het koken met de radio op de
achtergrond. Ze was zich van geen enkel kwaad bewust. Sinds-
dien ging de balkondeur altijd op slot.

Een maand later hoorde mijn vader over een tragisch on-
geval in onze flat, Kleiburg. Er was een jong kindje van het
balkon gevallen. Ook hier: bal kwijt. Mijn vader vertelde mij
dit onlangs nog. Je was bijna weg, fluisterde hij in het Gha-
nees. Hij vervolgde: ‘Vanaf die dag wist ik dat je hier moet
zijn voor een groot, mooi doel. Anders waren we je echt kwijt
geweest.

Meneer De Kom, het bizarre van alles is dat mijn vader
mij dit glashelder kan uitleggen, maar dat ik helemaal van
niets weet. Ik hoop in ieder geval voor mijn vader dat hij ge-
lijk heeft.

In mijn adolescentie heb ik ooit gezegd dat ik op zijn minst
in de top drie moet komen van Ghanese Nederlanders, ooit.
En ik zei een keer, nadat mijn naam weer verkeerd was uitge-
sproken, dat op een dag heel het land mijn naam zou kennen.

Inmiddels weet zelfs de koning mijn naam goed te spellen.
Dat is prima. Ik de zijne ook.

Ik schrijf u brieven omdat ik vind dat we op de wereld, met alle
externe prikkels van de huidige tijd, elkaar veel meer mogen
schrijven. Ik schrijf u uitgerekend nu weer, omdat ik denk dat
ikinumisschienwel een spirituele metgezel heb gevonden. Ik
zal u zo veel mogelijk schrijven in de uren, misschien dagen,
die voor ons liggen. Omdat ik er vandaag voor kies om niet te
weten wat een filter precies is, zal ik mijn hart op de tong hou-
den. Uiteraard hoeft u niet te reageren.

Zo te zien bent u sowieso een bewonderaar van de stilte. Is
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het niet prachtig om soms een stilte te laten vallen? De beste
stilte is een schitterende stilte.

De laatste keer dat ik publiekelijk sprak was het 10 minuten
lang recht uit het hart, in hartje Amsterdam tijdens het Black
Lives Matter-protest. Ik kreeg toen, zoals u wellicht weet, ont-
zettend veel over me heen. Er raasde een giftige storm om mij
heen, het kwam van alle kanten. Het was een storm waarin u
mij konvindenin de stilte. Diep in het oog ervan. Achteraf ge-
zien was dat een schitterende stilte in een kakofonie van on-
rust. Daar zal ikuin een volgende brief over schrijven, meneer
De Kom.

Vanavond sta ik hier met een soortgelijke energie als toen,
op 1 juni 2020, midden in de menigte op de Dam. Maar nu
neem ik veel meer tijd om juist te zeggen wat er op mijn hart
drukt.

Wekenlang, maandenlang zit ik al te broeden op wat ik u
zou willen zeggen, Anton. En ook op wat ik u zou willen vra-
gen. Wat ik weet is dat ik u net zo wil meenemen door onze
tijd, als u ons heeft meegenomen door Nederland en Surina-
me. In de negentig jaar die tussen ons zit, is er heel erg veel
veranderd in de wereld en is er ook heel erg veel veranderd in
Nederland.

Het kennen en erkennen van je wortels wordt meer gewaar-
deerd dan ooit en datis oprecht geweldig. Vandaag ondersteun
en eer ik de opkomst van mensen van kleur die hun wortels
kennen of nog willen leren kennen.

Kijk naar wat we aan het doen zijn. Kijk naar ons als men-
sen van kleur. We komen van ver, maar we zitten overal. Waar
je maar wilt. En al zijn we niet te zien of te horen. Voelbaar zijn
we altijd. Het is iets wat bijna niet tastbaar is. Het is de culture.
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We zijn in alle lagen van de bevolking te voelen. In iedere
branche. In iedere sector.

Wat het mooiste van alles is, is dat als we aanwezig zijn, we
alom aanwezig zijn.

Soms zeg je met niets al meer dan genoeg.

Eenknikis genoeg, eenblikis genoeg. We zijn meer en meer
verenigd. Krachtiger dan ooit. Sterker dan ooit. Sterker nog,
het beste moet nog komen.

Je kunt je afvragen wat de toekomst ons zal brengen als we
nu al hier zijn. Meneer Anton, we zijn terrein aan het winnen.
Minderwaardigheidscomplexen, zelfhaat, onzekerheden, on-
zichtbaarheden. Verzet komt voor veerkracht. En uit mijn ei-
gen ervaring weet ik inmiddels dat dicht bij mezelf blijven
voor mij de grootste vorm van verzet is. Gewoon jezelf zijn
zonder restricties als Zwarte mens is de grootste vorm van

verzet die ik me kan voorstellen.

Tegelijkertijd valt mij op; des te hoger ik op de ladder klim,
des te witter het wordt om me heen. Wat probeert de moderne,
postkoloniale wereld mij te vertellen?

Ik las in de krant dat als je in Amsterdam-Zuid bent gebo-
ren, je automatisch met 5-o voorstaat.

Losvan het feit dat ik niet weet om welke sport dit gaat, ben
ik niet geboren in Zuid, maar in Zuid-Oost. Holendrecht, om
precies te zijn. o-1.

Mijn ouders spreken gebrekkig Nederlands. o-2.

Ik kreeg een lager middelbareschooladvies dan mijn Cito-
score aangaf. 0-3.

Ik zat op school in de door de media continu gestigmati-
seerde Bijlmer. 0-4.
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Mijn naam is prachtig, maar Akwasi Owusu Ansah? Hou
toch op. 0-5.

Ik ben een Zwarte man. o-6. Moet ik nog verdergaan?

Misschien maak ik racisme, discriminatie en ongelijkheid
nu al zo lang mee, dat het is gaan wennen. Dat wil niet zeggen
datik het accepteer! Het is iets geworden wat niet meer valt te
ontzien.

Sinterklaas in de jaren negentig was anders dan nu. Op de
Sint Paulusschool in Osdorp hadden we in december een Sin-
terklaasviering waarbij iedereen zich mocht schminken, maar
bij mij maakte de meester in de klas een opmerking: Jij hoeft
je niet te schminken he, Akwasi? Jij bent al k***r-zwart.’ Dat
soort momenten vergeet je niet.

Maakt dit mij een slachtoffer? Zeker niet. Ik heb te veel rol-
modellen en zeer succesvolle vrienden en kennissen met een
migratieachtergrond om mezelf maar klein te houden, ik ben
groter dan dat. Of om bij de pakken neer te blijven zitten. Wij
zijn groter dan dat.

Maar hoe gaan we met elkaar verder, meneer De Kom? Inde
negentig jaar die tussen ons zit, is er heel erg veel veranderd in
Nederland. En er is ook heel veel nog niet veranderd.

We denken dat het tergend traag gaat, maar in de werke-
lijkheid gaat het misschien voor sommigen veel te snel. Ik be-
grijp dat, maar ik kan niet wachten. Ik kan niet vanaf de zijlijn
toezien. Ik bevind me op het veld, waar ik kan zien dat men-
sen mij vanaf de zijlijn en de tribunes toejuichen, maar ik zie
en hoor ook dat mensen mij graag zien verliezen. Dit leven is

een wedstrijd.
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Waar ik strijd, strijden veel mensen met mij mee en vice ver-
sa. Ooit zal ik vallen, maar niet nu. Ik sta niet 0-6 achter. Zeker
niet. Maar ik sta ookniet 6-o voor. Deze wedstrijd inmijn leven
zal ik winnen, meneer De Kom.

Maar hoe strijd ik? Waartegen strijd ik? Hoe groot zijn de
problemen die voor me liggen? Hoe groot waren de problemen
in uw tijd, meneer De Kom? Terwijl ik weet dat ik niets weet,
vraag ik u hoe we allemaal de strijd kunnen blijven voeren?
Weet u dat?

Het voelt namelijk alsof ik aan het rennen ben en dat ik
steeds harder moet rennen, terwijl ik onzeker ben over de fi-
nish. Zodra ik de finish heb gehaald, zijn we er dan? En is de
strijd voor gelijkwaardigheid een sprint of eerder een mara-
thon? Makkelijk is het namelijk niet. Als het makkelijk was
geweest, was de missie allang en breed voltooid. We zullen het
moeten hebben van volharding.

Ik snap trouwens wel dat u uw ogen dicht doet. Ik hoop dat
udroomt. Zo nu en dan dromen we allemaal. En ik hoop datu
nog altijd strijdbaar bent.

Wat ik van u heb geleerd vertaal ik als: Wees moedig, wees ge-
vreesd, wees geliefd, wees verstandig.

Ik wil het allemaal zijn, maar de onrust heeft me hiernaar-
toe gebracht. Er is nog nooit iemand doodgegaan die is terug-
gekomen om te vertellen hoe het aan gene zijde was, al geloof
ik graag in de romantische gedachte dat sommige ontmoetin-
gen niet berusten op toeval, maar echt in de sterren staan ge-
schreven. Uvoelt, hoe gek dit ook klinkt, als een zielsverwant.
Eenbelangrijke zielsverwant in een strijd die mentaal veel van

me vraagt.
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