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But when the day is done and the sun goes down
And the moonlight’s shining through
Then like a sinner before the gates of Heaven

I'll come crawling on back to you

Jim Steinman






‘Ben je nerveus? Het zweet staat op je voorhoofd, maar mis-
schien is dat ook niet zo gek.

Ik keek in de donkerbruine ogen van de stewardess en wist
niet wat ik moest zeggen. Hoewel ik zestien was, voelde ik mij
een twaalfjarige die voor het eerst naar de middelbare school
zou gaan. Ik had geen flauw benul van wat ik kon verwach-
ten en wist dus ook niet waar ik nerveus voor moest zijn. Haar
panty glom een beetje, dat gaf een gek gevoel in mijn onder-
buik en daarbeneden. Haar Nederlands had een Engels accent.
Het verbaasde me dat ze Nederlands sprak, het stelde gerust. Ik
trommelde met mijn vingers op mijn walkman en hield hem
omhoog.

‘Kijk, deze is nieuw, mijn vorige was gevallen. Speciaal voor
deze reis heb ik een extra sterke gekocht, het is een Sony Sports-
walkman model wMm-Bs3.

De stewardess bekeek de knalgele, plastic behuizing aan-
dachtig en probeerde te ontcijferen wat er op het cassettebandje
stond.

‘Bon Jovi, het is hun debuutalbum met hun doorbraakhit

“Runaway” erop, kent u die?’



Ze schudde glimlachend haar hoofd en gaf mij de walkman
terug.

Zo te zien ben jij dol op muziek.” Ze wees naar mijn open
rugzak waarin verschillende cassettebandjes voor het grijpen
lagen. De meeste waren door mijzelf opgenomen, een aantal wa-
ren originelen die ik van mijn zakgeld had gekocht. Ik pakte een
van de bandjes en liet haar het hoesje zien.

‘Ditalbum heet A Kind of Magic en het is van de band Queen,
het komt uit in 1986. Ik ben hun allergrootste fan, denk ik’

‘Nou, grootste Queen-fan aller tijden, we gaan zo vertrekken
en ik kan me best voorstellen dat het een magische ervaring zal
zijn voor iemand die nog nooit heeft gevlogen. Als je me nodig
hebt moet je op dit belletje drukken.’

Ik bestudeerde het knopje en vervolgens haar weglopende
pantybenen aandachtig. Het gigantische vliegtuig van North-
west Airlines zat propvol en iedereen leek iets van haar te willen.
Ze was naar alle passagiers even vriendelijk en vol aandacht. Af
en toe keek ze mijn kant op en kreeg ik een knipoog. Ik nam mij
voor om haar beste passagier te zijn en luisterde geconcentreerd
naar de instructies van de piloot. Mijn Engels was goed, en dat
was bijzonder aangezien ik mijn mavo niet eens had afgemaakt.
Urenlang luisteren naar de stem van Freddie Mercury en in een
Engels woordenboek de onbekende woorden opzoeken, had mij
meer gebracht dan de lesstof op school. Het kostte me dan ook
geen enkele moeite om de gezagvoerder te volgen.

Mijn reis ging beginnen. Ik was onderweg naar Canada, de
stad Winnipeg in de provincie Manitoba om precies te zijn. Er
was een tussenstop in Minneapolis en na een reis van zon vijf-
tien uur zou ik bij mijn nieuwe thuis aankomen.

Ik snakte naar een frisse start; een aantal maanden daarvoor

was ik ontslagen uit een psychiatrische jeugdinrichting. Ik had



er een halfjaar doorgebracht en had me met goed gedrag de vrije
wereld in weten te bluffen. Mijn thuiskomst verliep niet zoals
ik me had voorgenomen. Het plan was om de mavo af te ma-
ken, me onberispelijk te gedragen en mijn leven, dat ik voor een
deel zelf de vernieling in had geholpen, weer op de rit te zetten.
Ik ging drie maanden lang weer naar school, tot ik Veronique
leerde kennen.

Zij was drieéntwintig en werkte op een kantoor vlak bij het
centraal station. De eerste keer dat ik in de bus naast haar ging
zitten had het geregend, ik stapte als een verzopen kat de bus
in. Niemand had behoefte aan een kletsnatte puber naast zich,
maar Veronique glimlachte en schoof haar leren aktetas op
schoot om plaats te maken voor mij.

‘Regent het?’

Ik lachte, zoals ik voor mijn gevoel in jaren niet had gelachen.
Ik werd gezien door iemand die mij niet kende en dus ook geen
oordeel kon hebben. Het gesprek dat volgde zou het eerste van
vele zijn. Tk keek uit naar de busritjes, die mij niet lang genoeg
konden duren. Ik maakte Veronique aan het lachen, zij luister-
de, informeerde en legde af en toe haar hand op mijn knie als
mijn gedachten leken af te dwalen. Soms zat er iemand anders
naast haar in de bus, dat ergerde me enorm. Ik probeerde dan
in haar gezichtsveld te gaan zitten en gedurende de rit naar het
busstation spraken we dan toch, enkel door elkaar aan te kijken.

‘Hoe laat begint je eerste les?’

Ik bladerde in mijn agenda. ‘Halfnegen, aardrijkskunde van
meneer Grit. Het enige vak dat ik leuk vind, maar ik ben blijven
zitten dus ik ken de stof al”

‘Zullen we wat drinken in de stationsrestauratie?’

Veronique zei het terloops. .. spijbelen, ik kreeg een kriebel in
mijn buik bij het idee. Het gaf me het gevoel dat ze me niet als
een kleine jongen zag.



Een kwartier later zaten we in het restaurant waar de uitstra-
ling van de serveerster net zo flets was als de kleedjes op de vier-
kante tafels. Reizigers zonder duidelijk einddoel staarden voor
zich uit, roerden verveeld in een kop koftie, of lazen een stukge-
lezen krant van een vorige passagier. Veronique en ik dronken
thee, we kwamen erachter dat we allebei niet van koffie hielden.
Het werd een ochtend die bepalend zou zijn voor het verdere
verloop van mijn schoolcarriere.

Naast de busritjes was een bezoek aan de stationsrestauratie
een vervolg in onze routine.

Ik spijbelde dagelijks en boog mijn realiteit om tot een waar-
heid die mijn familie accepteerde.

Zodra Veronique naar kantoor vertrok, stapte ik in de bus

naar huis. Een route die ik haatte tot in het diepst van mijn ziel.

Een verkeerde afslag, in combinatie met een moment van on-
oplettendheid, hadden mij hardhandig kennis laten maken met
een wereld waarin volwassenen de dienst uitmaakten. Ik voelde
me een marionet. De touwtjes aan mijn ledematen werden be-
diend door handen die gestuurd werden door lust en geweld.
Het enige wat ik zelf mocht bepalen was of ik dat lot lijdzaam
zou ondergaan of niet. In de jaren die volgden koos ik ervoor
om te vechten. Dit deed ik door mijn knokkels stuk te slaan op
muren, deuren en in sommige gevallen mensen.

De busritten en aansluitende koppen thee met Veronique
brachten lucht en licht in mijn bestaan. In haar wereld was er
geen ruimte voor list en bedrog en kon ik gewoon mezelf zijn.
Zodra de bus op de tweebaansweg in de richting van mijn dorp
raasde verdween het fijne gevoel, om plaats te maken voor een
onbestemd verlangen om te verdwijnen, het liefst voor altijd.

Enkele haltes voor mijn huis stapte ik uit en klom over het hek
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van de aangrenzende haven. Daar kroop ik in een verlaten ka-
juitbootje en viel op het wiegen van de golfslag in slaap. Halver-
wege de middag wandelde ik de laatste kilometers naar huis,
waar ik direct doorliep naar mijn slaapkamer. Mijn ouders kre-
gen een mompelende groet en daarmee was de limiet van mijn
contact met hen bereikt. Hoe meer ze aandrongen, hoe meer ik
mij in mezelf terugtrok, meestal zwijgend, soms ook met ver-
baal of fysiek geweld. De periode in een psychiatrische jeugd-
inrichting had mij geleerd om mijn mond te houden en me zo
veel mogelijk te onttrekken aan welke vorm van toezicht dan
ook. Wat school betrof hoefde ik mij geen zorgen te maken, zij
waren allang blij dat ze mij niet meer zagen. De onrust die ik in
de jaren daarvoor had veroorzaakt kon ik wegnemen door een
kort briefje aan de directeur te overhandigen.

‘Wat heb je nu weer uitgehaald, Quintin?’

Hij ging ervan uit dat ik uit de les was gestuurd, ik kon het

hem niet eens kwalijk nemen.

Geachte heer Bos,

Quintin zal voor onbepaalde tijd niet naar school komen. Zijn
persoonlijk herstel zal meer tijd vergen dan eerder gedacht.
Voorlopig blijft hij thuis, uiteraard houden we u op de hoogte

van zijn progressie.

Met vriendelijke groet,

De handtekening van mijn vader had ik door de jaren heen al zo
vaak vervalst dat ik er nauwelijks meer bij nadacht. Meneer Bos
las het briefje, kauwde op het pootje van zijn bril en keek mij tot

slot onderzoekend aan.
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‘Beste jongen, ik wens je veel voorspoed, Gods troost in gebed
en ik hoop je snel weer op school te zien.

Ik schaamde me niet eens voor mijn bedrog en trok een zie-
lig gezicht om mijn terugkomst tot in het oneindige uit te kun-
nen stellen. Iedere doordeweekse ochtend hield ik vast aan mijn
routine waardoor het maanden duurde voor mijn ouders erach-
ter kwamen.

Het was Veronique die een einde maakte aan het wereldre-
cord spijbelen. Dat deed ze door op een ochtend niet in de bus
te zitten, voor mij reden genoeg om de volgende halte weer uit
te stappen. Achteraf bleek ze geveld te zijn door de griep. Geen
Veronique? Dan ook geen fictieve schooldag op de gereformeerd
vrijgemaakte mavo. Ik wandelde terug naar huis in de weten-
schap dat mijn ouders nog in bed zouden liggen. Dat bleek niet
het geval: toen ik de achterdeur opende om naar binnen te slui-
pen, stond mijn vader in de keuken. De koffie die hij zojuist had
ingeschonken bleef staan en het telefoongesprek met school dat
volgde was voor iedereen, behalve mijzelf, verwarrend. Ze wa-
ren stomverbaasd en hun tientallen vragen had ik beantwoord
met zwijgen. De koffie was koud geworden en werd met een
woest gebaar in de gootsteen gegooid, het zorgde voor bruine
spettertjes op de tegeltjes boven het aanrecht.

Mijn moeder zat aan de keukentafel en wreef over haar voor-
hoofd om een opkomende migraineaanval te smoren, terwijl
mijn vader, met zijn vingers in zijn baard, op zoek ging naar
antwoorden.

‘We weten het niet meer, Quintin...

Mijn moeders stem klonk vreemd berustend; terwijl ze het
zeibleef haar hoofd in haar handen rusten, moegestreden. Vroe-
ger konden ze nog weleens boos worden, soms wanhopig, zich
afvragend wat ze toch verkeerd hadden gedaan en met mij aan

moesten.
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De opname in de jeugdinrichting was een noodgreep ge-
weest, waarvan mijn ouders gevoelsmatig wisten dat het niet
de juiste plek voor mij was. Het telefoontje dat een halfjaar later
volgde kwam dan ook als een opluchting.

‘U mag uw jongen op komen halen, we kunnen niets meer
voor hem betekenen.’

Mijn ouders en de rest van de familie hoopten, net als ik, op
een schone lei. Het gevoel van onmacht bleek sterker dan mijn
wens om weer een deel van het gezin te zijn. Mijn familie zou
voor altijd bestaan uit vier plus een.

De dagen na het uitkomen van mijn bedrog bleven in stilte
gehuld. Ik vond dat het minst erg van iedereen. Ik sloop ’s nachts
het huis uit en wandelde urenlang door het dorp. De stem van
Freddie Mercury drong via mijn koptelefoon mijn gedachten
binnen. Naar school gaan hoefde ik niet meer, mijn ouders had-
den het opgegeven. Ineens mocht ik zonder smoesjes in bed blij-
ven liggen. Ik miste mijn gesprekken met Veronique, maar geen
school betekende ook geen buskaart en dus belde ik haar af en
toe stickem. Dat was leuk, ook al was het niet helemaal hetzelf-
de. Er kwam een bepaald ritme in mijn bestaan dat mijn ouders
op de zenuwen ging werken. Overdag lag ik als een zoutzak op
de bank of mijn bed, in de avond kwam ik pas tot leven. Dat ik
te bang was om te slapen wilde ik ze niet vertellen.

Op een woensdag aan het begin van de middag liep ik slaap-
dronken de woonkamer binnen. Mijn Friese oma zat op de stoel
met een breiwerk op haar schoot.

‘Dag jonkje, je bent er vroeg bij...

Ze zei het zonder op te kijken, de lach in haar stem kon ze
niet voor mij verbergen.

‘Goedemorgen beppe, wat doet u hier nou?’

Ze hield de trui in wording omhoog en keek me over de col
met kritische blik aan.
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‘Even omdraaien, voor de maat.’

Ik deed wat me gevraagd werd en voelde haar handen voor
een kort moment op mijn schouders rusten.

e bent eigenlijk al geen jonkje meer.

Ik draaide me om en keek in de ogen van de vrouw die, sa-
men met mijn opa, zo bepalend was geweest voor de fijne mo-
menten in mijn jeugd. De rimpeltjes rond haar ogen leken op
spinnenwebben die de herinneringen aan een geleefd leven pro-
beerden vast te houden.

‘Wat zou je het allerliefste willen?’

Haar vraag bracht me van mijn stuk. Ik durfde mijn diepste
wens niet uit te spreken omdat ik wist dat je de doden niet uit
de hemel mocht wensen. Een groter egoisme was immers niet
denkbaar. Mijn opa overleed in het ziekenhuis. Onderweg naar
de hemel nam hij als bagage de belofte om mijn vertrouwen niet
te beschamen met zich mee. Ik hoopte dat God het hem daar-
voor niet te moeilijk had gemaakt.

Ik keek mijn oma aan en haalde mijn schouders op. Daar
nam ze geen genoegen mee en ze tikte met haar wijsvinger op
mijn neus.

‘Nee jonkje, vertel, wat is je grootste wens?’

‘Tk wil ergens heen waar niemand me kent, waar ik opnieuw
kan beginnen!”

Ze staarde een moment voor zich uit, knikte mij toe en nam
het breiwerk weer in haar handen.

‘Gabuiten een frisse neus halen, het is prachtig weer. Dan kan
ik met heit en mem praten en deze trui voor je atmaken.’

Toen ik wegliep klonk het getik van de breinaalden alsof ze
een duel op leven en dood uitvochten.

Net als destijds bij mijn opname in de inrichting, leek ook nu

alles in een stroomversnelling te komen. De dominee van onze
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kerk kende een gezin in het buitenland dat mij wel op wilde
nemen, ik zou daar naar school kunnen gaan. Mijn gastgezin
was een Nederlandse familie die vijftien jaar geleden was ge-
emigreerd.

Een aantal weken later zat ik op de slaapkamer van mijn ou-
ders te wachten op een telefoontje vanuit Canada. Nadat ik mij
had voorgesteld werd mijn Engels direct aan een test onderwor-
pen. De man aan de telefoon heette Heres Decker, hij was di-
recteur van een middelbare school en deed vrijwilligerswerk
namens de kerk. Iets in zijn stemgeluid bezorgde mij koude ril-
lingen. We belden die dag een halfuur en we zouden in de weken
die volgden nog een aantal keren met elkaar spreken. We had-
den het tijdens die gesprekken over de gebruiken van het land
en de huisregels van de familie Decker.

Veronique wilde voor mijn vertrek nog een keer afspreken.
Dat deden we door samen naar de bioscoop te gaan. We gingen
naar The Lion King. Ik had tegen mijn ouders gezegd dat ik naar
mijn beste vriend ging. De zoveelste leugen uit mijn mond. Van
de film kan ik me weinig herinneren, ik zat langer naast haar
dan tijdens welke busrit dan ook, en een betere invulling van de
avond kon ik mijzelf niet wensen.

Op de terugweg wilde ik geen afscheid nemen, dat had ik
de laatste jaren al te vaak moeten doen. De kus op mijn wang
gloeide nog uren na.

Tijd om daarover verdrietig te zijn kreeg ik niet. Er moesten
spullen worden gekocht voor mijn grote oversteek. Ik voelde mij
onoverwinnelijk met mijn spiksplinternieuwe legerkisten. Op
de dag dat ik ze had gekocht vulde ik ze met natte kranten om
de juiste pasvorm te garanderen. Ze zouden volstrekt nutteloos
blijken in de arctische temperaturen van een Canadese winter.

‘Wat vind je van deze?’
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Ik stond met mijn moeder bij de Scapino in Dokkum. Ze had
een paars skipak met knalroze binnenkant vast. Ik trok een be-
denkelijk gezicht en gluurde naar een minder opvallende versie.
Mijn moeder zag mij loeren en kwam direct met een argument
waar geen kruid tegen gewassen bleek.

‘We nemen deze, die is in de aanbieding!’

Hoewel ik het dure vliegticket van mijn oma had gekregen,
was deze hele onderneming nog best prijzig. Kostgeld voor de
familie Decker, een nieuwe koffer en kleding die beter bestand
was tegen een kou waar ik me nog absoluut geen voorstelling
van kon maken. Het skipak zou me enorm doen opvallen en
dat was juist wat ik niet wilde. Het donkerblauwe, met de stre-
pen van het Adidas-logo, liet ik voor wat het was en ik nam de
fluorescerende variant mee de paskamer in.

Ik keek in de spiegel: mijn armen kon ik niet strak langs mijn
lichaam houden en ik leek twintig kilo zwaarder dan de vijfen-
zestig die de weegschaal aangaf. Eén ding was zeker, mijn nieu-
we outfit was warm. Het zweet druppelde over mijn voorhoofd,
precies op dezelfde manier zoals nu in het vliegtuig.

Ik keek het gangpad af omdat ik contact wilde maken met
mijn stewardess, wat mislukte. Mijn zicht werd belemmerd door
een beige pantalon van een grote man.

Net als ik zweette hij ook, hij veegde zijn voorhoofd met een
zakdoek af. Dat deed hij heel knap, want tussen de pink en ring-
vinger van zijn linkerhand hield hij ook nog zijn vliegticket vast.
De zakdoek was wit met een blauw randje. Toen mijn opa nog
leefde had hij er ook zo een, die gebruikte hij alleen als hij naar
de kerk ging. Zondags snot verdiende blijkbaar een witte zak-
doek met een mooie rand, doordeweeks snoot hij zijn neus door
met zijn vinger het ene neusgat dicht te duwen en krachtig door

het andere gat uit te blazen.
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Ik vermoed dat de meneer die ik door het gangpad zag hob-
belen enkel zondagse varianten had. Ondanks zijn enorme
postuur had hij iets chics. Hij schoof de katoenen stof in zijn
broekzak en keek op het ticket. Onze blikken kruisten elkaar,
de twee stoelen naast mij waren leeg en deze man kon ze allebei
met gemak vullen. Hij keek naar de nummers boven de bagage-
vakken en knikte mij toe.

‘Volgens mij ben ik je medereiziger, jonge vriend.

Ik liet hem mijn ticket zien en hij, op zijn beurt, dat van hem.

Tk heb eigenlijk een kaartje voor bij het raam, als u daar lie-
ver wilt zitten is dat goed, hoor.

‘Je hebt zeker nog niet eerder gevlogen?’

Ik vertelde hem dat het inderdaad mijn eerste keer was en dat
ik best nerveus was. De man stak zijn hand uit en de mijne ver-
dween volledig in die van hem.

‘Mijn naam is meneer Welkoop, jij mag Dennis zeggen.’

Ik veerde overeind en vertelde hem dat de beste voetballer uit
mijn dorp ook Dennis heette en dat mijn naam Quintin was.

‘Aangenaam kennis te maken, kerel. Zullen we het als volgt
doen? Jij zit tijdens het opstijgen bij het raam, als je daarna nog
steeds wilt ruilen vind ik dat wel fijn.

Ik knikte, tenslotte had het gangpad een enorm voordeel, na-
melijk dat ik naar de pantybenen kon kijken.

‘Fijn, dat is dan afgesproken, gaan we het straks nog even over
je outfit hebben, oké?’

Dennis installeerde zich en nam een aantal boeken uit zijn
tas. Hij bestudeerde ze zorgvuldig, om uiteindelijk een exem-
plaar naast zich op de stoel te leggen. Ik keek met een schuin
oog naar de titel.

‘Lees je graag? Dit boek heb ik van mijn zus geleend, ze is

een groot bewonderaar van deze schrijver. Ik ken hem nog niet,
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volgens haar heeft hij een “heerlijke pen”’

Dennis drukte mij het boek in handen zodat ik het goed kon
bestuderen. Het laatste boek dat ik had gelezen was Oorlog zon-
der vrienden van Evert Hartman, een kinderboek.

Het omslag was roze en lichtblauw, de twee kleuren werden
gescheiden door het blote lichaam van een vrouw. De naam van
de schrijver bedekte haar ronde vormen in zachtgele letters, als-
of hij haar naaktheid wilde afschermen tegen de ongewenste
blikken van toevallige passanten.

De titel van het boek was een verwijzing naar zijn eigen naam.
Ik vond het bijzonder dat iemand een boek over zichzelf durfde
te schrijven en las aandachtig de achterkant van het boek.

‘Ik laat jou straks nog wel een stukje lezen, tenslotte hebben
we een lange vlucht voor de boeg, eerst wil ik er zelf graag in
beginnen.’

Ronald Gipharts roman Giph werd door Dennis voorzichtig
uit mijn handen getrokken en hij begon geconcentreerd te le-
zen. Ik rommelde in mijn tas met cassettebandjes en koos voor
The Eagles.

Een van de twee gitaristen van de band, Don Felder, had
nog niet zijn eerste noten gespeeld of Dennis tikte mij op mijn
schouder. Ik drukte op ‘stop’ en spoelde een aantal seconden te-
rug, ik hield er niet van om halverwege een liedje te beginnen
en misschien zou ik toch in het boek mogen lezen. Ik keek hem
vragend aan.

‘Trritant he, als mensen je storen, sorry daarvoor. Ik vergat het
je bijna te vragen, wat is het verhaal achter ’s werelds meest on-
comfortabele reisoutfit?’

Ik plukte verlegen aan mijn broek en dacht aan de kofter die
ik gisteravond voor de zoveelste keer had in- en uitgepakt. Hoe-

zeer ik ook mijn best had gedaan, het lukte me niet om al mijn
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kleding mee te krijgen. Mijn broer opperde een extra plastic tas
mee te nemen, ik had mijn twijfels of dat wel was toegestaan.
Bovendien had mijn moeder de grootste kofter gekocht die er
te vinden was en de nieuwe kleding thuis laten was geen optie.

’s Nachts had ik een oplossing bedacht voor het gebrek aan
ruimte. Bij het opstaan keek ik voor de laatste keer vanuit mijn
raam naar de achtertuin. Het had gevroren en rijp bedekte het
grasveld. Ik knikte tevreden omdat mijn idee door dit winter-
weer minder gek overkwam. In een vloeiende beweging trok ik
de rits van de koffer dicht. Ik liep naar beneden en zag mijn ou-
ders klaarstaan om mij naar Schiphol te rijden. Mijn vader be-
keek mij van top tot teen.

Te veter zit los.

Hij wees naar mijn linkerkist. Moeizaam bukte ik om de ve-
ter met een dubbele knoop vast te snoeren. De onderkant van
mijn broekspijp bestond uit een dikke laag elastiek die ik over
het zwarte leer schoof. Het zag er niet uit, dat voelde ik en was
af te lezen aan de gezichten. Gelukkig zei niemand er iets van.
Het afscheid op Schiphol was kort. Niet omdat we boos op el-
kaar waren, maar omdat ik zo snel mogelijk aan mijn nieuwe
leven wilde beginnen.

De meewarige blikken van het personeel bij de incheckba-
lie en de douane nam ik voor lief. Mijn koffer en ik namen af-
scheid van elkaar toen hij op de lopende band naar de buik van
het vliegtuig verdween.

... en daarom heb ik het nu zo warm.

Dennis sloeg zich bulderend van het lachen op zijn knieén
en trok zijn zondagse zakdoek tevoorschijn om zijn tranen te
drogen.

‘En dus besloot jij vanochtend om in je skipak een reis van

vijftien uur aan te gaan zodat je alles in je koffer kwijt kon? Kerel,
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wat een geweldig verhaal. Zodra we opgestegen zijn zorg ik er-
voor dat jij wat te drinken krijgt.’

Ik knikte opgelucht en veegde een zweetdruppel van mijn
neus. Op exact hetzelfde moment reed het vliegtuig naar de

taxibaan: we zouden ieder moment kunnen vertrekken.
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‘Kun je even op het belletje drukken? Ik krijg dit kreng niet
dicht’

Na een zoveelste poging om de riem rond zijn middel te krij-
gen, knikte Dennis wanhopig met zijn hoofd naar het knopje.
De pantybenen kwamen al snel aangelopen. De stewardess lach-
te me toe, terwijl ze met haar handen op haar heupen de situ-
atie opnam.

Ik had inmiddels de rits van het skipak tot mijn middel open-
getrokken en mijzelf voor de helft uit het kledingstuk gewurmd.
Ik tilde de lege mouwen op en liet trots zien dat het mij wel ge-
lukt was om mijzelf vast te gespen. Dennis daarentegen had de
twee uiteinden van de stoelriem in zijn handen en keek geirri-
teerd omhoog.

‘Dit rotding is te klein!’

‘Meent u dat nou?’

De ranke handen van de stewardess grepen naar de gesp om
die tot de uiterste rand van de riem te krijgen. Ze boog voor-
over en fluisterde Dennis toe dat hij zijn buik moest inhouden.
Ik probeerde op mijn manier te helpen en hield mijn adem in.

Een zachte klik, gevolgd door een zucht van verlichting, was
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hoorbaar en Dennis knikte zijn redster in de nood dankbaar
toe.

‘Hoe heet je?’

‘Melanie.’

‘Bedankt voor je discretie en hulp, Melanie.’

Dennis zei het terwijl hij met zijn vingers op zijn buik trom-
melde.

‘We gaan zo vertrekken, zodra we op de gewenste hoogte zijn
kom ik wat te drinken brengen.’

Ik greep naar het koord om mijn nek waar een zakje aan
vastgemaakt zat. Mijn moeder had het jaren geleden voor mij
gemaakt, omdat ik een aantal keren mijn buskaart was kwijt-
geraakt.

Dat was een dure grap en op een ochtend kreeg ik het bruine
katoenen zakje in mijn handen gedrukt.

‘Hier doe je in het vervolg je buskaart in en die komt er maar
twee keer per dag uit, bij het in- en uitstappen, heb je dat goed
begrepen?’

Ik reed al tijden niet meer in een bus, en het buideltje hing
dan ook maanden ongebruikt aan de kapstok in de gang. Toen
de voorbereiding voor mijn reis in volle gang was kwam mijn
zus met het slimme idee om mijn reispapieren dicht tegen mijn
lijf te houden, een extra verzekering dat ik ze niet kwijt kon ra-
ken. Ik frunnikte aan de stugge opening van het katoen om de
inhoud nog eens grondig te inspecteren. Mijn ticket had ik in
mijn paspoort geschoven en verder zat er twintig Canadese dol-
lar in om tijdens de reis wat eten te kopen.

‘Wat kost drinken in het vliegtuig?’

Dennis zag mij lichtelijk bezorgd naar de inhoud van mijn
geldbuidel gluren en begon te grinniken.

‘Kerel, het eten en drinken is gratis, het ticket was al duur
genoeg.
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Ik haalde opgelucht adem en schoof de bruine stof met koord
en al weer onder mijn overhemd.

‘Ladies and gentlemen, we are ready for take-off.

De piloot had de zin nog niet uitgesproken of het vliegtuig
zette zich in beweging. Mijn mond was droog en ik had een
kriebel in mijn maag. Het was allemaal zo onwerkelijk dat ik
het gevoel kreeg boven mijn stoel te zweven en op mijzelf neer
te kijken. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Dennis de armleu-
ning van zijn stoel omklemde alsof zijn leven ervan athing. De
aderen op de rug van zijn hand werden daardoor nog duidelij-
ker zichtbaar. Met zijn wijsvinger speelde hij nerveus met het
metalen klepje van het asbakje, maar dat leek zijn zenuwen niet
te kalmeren. Het hielp niet dat we boven de vleugel zaten en de
motoren zo hevig aan het loeien waren dat het leek alsof er een
orkaan door het vliegtuig raasde.

‘We kunnen het raamschuifje ook wel dichtdoen, hoor, ik
moet toch nog een keer overstappen en zit dan ook bij het raam.

Dennis knikte mij, zonder verder oogcontact te maken, toe.
Het verbaasde me dat zo'n grote man zo bang was om te vlie-
gen. Het zweet op zijn voorhoofd en de starre blik in zijn ogen,
gericht op hetkleine display in de stoel voor hem, spraken boek-
delen.

De stippellijn die ons de route wees naar Minneapolis moet
voor hem als een reddingslijn hebben aangevoeld, want hij wei-
gerde op of om te kijken.

De snelheid waarmee de wielen over het asfalt denderden was
ongekend. Dennis zag mij vanuit zijn ooghoek heen en weer be-
wegen, en dat haalde hem volledig uit zijn concentratie.

‘Quintin, wat ben je toch aan het wiebelen, je maakt me ner-
veus!’

‘De piloot vergeet te schakelen...’
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Ik mompelde het hard genoeg om Dennis aan het lachen te
krijgen.

Tij hebt een gave, kerel. Ik haat vliegen, vooral het opstijgen,
maar met je idiote opmerking vloog mijn angst het raam uit en
wij de lucht in”

Ik een gave hebben? Het maakte me verlegen.

De enige die altijd vertrouwen in mij had gehad was mijn opa.
Zijn dood kwam onverwacht en ik miste zijn sturing, hoe sub-
tiel ook, enorm. Wanneer het zeldzame geval van een goed cij-
ter zich voordeed kreeg ik een knipoog en een aai over mijn bol,
alsof hij wilde zeggen: Tk heb nooit aan je getwijfeld.’

Ik sloot mijn ogen om die net zo snel weer te openen. De el-
leboog van Dennis prikte in mijn zij.

‘Kijk, het lampje is aangesprongen, we mogen onze riemen
losmaken. Ik sterf van de dorst. Wat wil jij drinken?’

Dennis zocht oogcontact met Melanie en gaf onze bestelling
aan haar door. Niet veel later schoof ze twee appelsap voor onze
neus.

‘Tk had een wijntje besteld.’

‘Dat weet ik, maar we hebben nog een lange vlucht voor de
boeg en jij en ik gaan samen op onze jonge wereldreiziger letten,
dat lukt beter met appelsap.’

Zonder verder nog iets te zeggen draaide ze zich om en liet
hem met open mond van verbazing achter. Ik kon ondertussen
mijn ogen niet van haar benen athouden.

‘Nou ja, zeg, heb ik dat! Zit ik dankzij jou op een alcoholvrije
vlucht, en hou op met staren!’

Dennis hield zijn grote hand voor mijn ogen en tilde met de
andere zijn glas appelsap op.

‘Laten we proosten op een fijne reis en Melanies benen.

Grinnikend proostte ik met Dennis.
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‘Je hebt een goede smaak, dat moet ik toegeven. Maak je geen
zorgen, ze is niet mijn type, dus ik zal jullie geluk niet in de weg
staan.

‘Wat is dan wel jouw type?’

Dennis glimlachte en wees naar een van de bandjes in mijn
rugzak.

‘Tk val op blond.’

Het cassettebandje was een van mijn originelen, vlak voor
vertrek had ik het van mijn verjaardagsgeld gekocht. De blonde
verschijning waar Dennis op doelde keek recht in de camera.
Zelfverzekerd en dromerig tegelijk, alleen was het geen zij maar
een hij. Om precies te zijn was het Roger Taylor, de drummer
van Queen. Rondom hem zaten de andere bandleden, Freddie
keek mij aan met zo'n blik van: ‘Dat je dat niet doorhad.

Ik schrok, kennelijk zichtbaar, want Dennis probeerde, ter
geruststelling, zijn hand op mijn schouder te leggen. Tk drukte
mijn lichaam zo veel mogelijk tegen het raampje.

Alles waar God en kerk mij voor hadden gewaarschuwd zat
nu naast mij.

Ik voelde mijn lichaam trillen en probeerde de chaos die in
mijn hoofd ontstond tot bedaren te brengen door alle gebeur-
tenissen van de afgelopen jaren in chronologische volgorde te
zetten.

De ruzies thuis, de opname in de inrichting, Veronique, het
spijbelen, maar ook de nare gebeurtenis die ik enkele jaren daar-
voor had moeten ondergaan.

‘Quintin... Ben je oké?’

Ik had om eerlijk te zijn geen idee hoe ik mij voelde en durf-
de Dennis niet aan te kijken, laat staan hem antwoord te geven.

‘Wil je dat ik Melanie vraag om mij ergens anders te laten zit-

ten? Waar je ook bang voor bent, ik doe je geen kwaad.
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Ik beet zo hard op de binnenkant van mijn wang dat de pijn
de verwarring verdrong. Ik had me voorgenomen nooit meer
bang te zijn en dwong mezelf de confrontatie met Dennis’ on-
derzoekende blik aan te gaan.

‘Ik heb nog nooit met zo iemand als jij gesproken.’

Dennis kon een zacht gegrinnik niet onderdrukken en trom-
melde met zijn vingertoppen een roffeltje op zijn buik.

‘Valt het je mee of tegen?’

Ik haalde mijn schouders op, keek naar de foto van Queen
op het cassettebandje en dacht aan alle nachten dat Freddie mij
troost gaf, door via zijn muziek tegen mij te praten.

‘Volgens onze dominee ben jij zondig en worden mensen zo-
als jij in dit leven gestraft en ga je naar de hel als je doodgaat.’

‘Denk jij dat ook?’

Ik zag mijzelf weer liggen op de stenen van het parkeerter-
rein, voelde mijn liezen branden toen het ondergoed van mijn lijf
werd getrokken. Bloedend en gevuld met zijn nattigheid werd ik
achtergelaten. Het geluid van de piepende banden die met hoge
snelheid vertrokken werd de soundtrack van mijn leven en ik
zou me vanaf dat moment opgejaagd voelen. De gedachte aan
die kerel maakte me misselijk en ik voelde het appelsap via mijn
slokdarm omhoogkomen. Ik wenste de man die mij dit had aan-
gedaan de hel en nog veel meer toe.

Dennis haalde mij uit de negatieve spiraal van mijn herin-
neringen.

‘Is Freddie ook in de hel, denk je?’

Hij wees naar mijn rugzak en ik werd woedend.

‘Nee, natuurlijk niet, hoe durf je dat te zeggen!’

‘Het was een vraag, geen aanname, rustig maar, kleine drift-
kikker.’

Ik prikte met mijn vinger in Dennis’ vlezige bovenarm om

mijn punt kracht bij te zetten.
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‘Freddie had een gave, die had hij van God gekregen en hij
maakte heel veel mensen blij.’

Tk kan het niet méér met je eens zijn, Quintin, maar volgens
jouw geloof werd hij in dit leven gestraft met aids en Freddie is
dood, en dus zal hij nu wel in de hel zijn..

Ik vergat voor een moment dat ik naast een volwassen man
zat en dat alle passagiers om ons heen ons gesprek konden vol-
gen. Nog voor het tot een uitbarsting kon komen stond Melanie
ineens voor onze neus.

‘Wat is dit nou? Zitten jullie nou ruzie te maken? Ik dacht dat
jullie vrienden waren geworden?’

‘Dennis zegt allemaal stomme dingen!”

Melanie begon te lachen.

‘Dat verbaast me niets. Luister, we hebben nog een lange
vlucht te gaan en we zijn helemaal volgeboekt dus los het samen
op. Ik ga nu wat lekkers halen en of jullie daarvan gaan genieten
hebben jullie zelf in de hand.

Mijn boosheid verdween met de zachtheid van haar stem en
ik wilde mijn nieuwe leven niet met de zoveelste ruzie begin-
nen. Ik stak mijn hand uit. Dennis aarzelde geen moment en
greep hem vast.

‘Het spijt me, Quintin. Ik ben gek op Queen, altijd al geweest
en Freddie is overduidelijk een held van jou, ook van mij. Ik wil-
de je alleen een beetje uit je tent lokken.’

‘Nou, dat is je dan gelukt. Het spijt mij ook.’

We schudden elkaar de hand en daarmee was de kou uit de
lucht. Op dat moment kwam Melanie met een trolley vol lek-
kernijen aanzetten.

‘Kijk, zo zie ik het graag: mijn twee favoriete mannen die de
vrede getekend hebben.’

We kregen ieder een bordje met zilveren bestek, Melanie had
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een soort taartschep waarmee ze onze traktatie kon uitserveren.
Ik was weleens uit eten geweest in het Van der Valk-restaurant
bij ons in het dorp, en dit deed daar absoluut niet voor onder.

We kregen broodjes die in driehoekjes waren gesneden, ge-
stapeld en belegd met allemaal luxe broodbeleg dat bij mij thuis
alleen tijdens het kerstontbijt op tafel stond. Een prikkertje hield
de piramide van genot bijeen.

‘Gek vormpje, wel heel lekker.’

‘Heb je nog nooit een clubsandwich gehad?’

Dennis vergat van verbazing te eten en hij hield het broodje
voor zijn mond.

‘Wij eten thuis alleen maar boterhammen; ik meestal met
pindakaas.’

Ik weet niet waardoor het kwam, ineens begon ik te vertel-
len... Over mijn tijd in de jeugdinrichting en de bewoners daar,
maar ook over mijn familie en de problemen die ik had veroor-
zaakt. Dennis knikte, luisterde en vergat te eten. Soms moest
hij glimlachen wanneer ik vertelde wat voor rottigheid ik in de
inrichting had uitgehaald en op andere momenten zag ik hem
met zijn zakdoek tranen wegvegen.

Achteraf gezien was mijn openhartigheid denk ik een manier
om mijn nieuwe start in te luiden. Ik dumpte de nare bijsmaak
van mijn herinneringen op het bord van Dennis, als garnering
naast zijn clubsandwich.

Door onze intensieve gesprekken vloog de tijd om. Af en toe
sliep ik om vervolgens weer verder te gaan waar ik gebleven was.
Dennis at en dronk voornamelijk. Speciaal voor mij hield hij het
bij appelsap en water. Bij elke eerste slok maakte hij een kokhals-
geluidje, wat mij de slappe lach bezorgde. Een strenge blik van
Melanie voorkwam dat we de andere passagiers te veel zouden

storen met onze luidruchtigheid.
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Dennis bleek eveneens op weg te zijn naar een nieuw leven.
Zijn ouders hadden graag gezien dat hij bij hen in de zaak was
komen werken, met als uiteindelijke doel het bedrijf overnemen,
maar zijn grote passie was werken met computers. Hij had ge-
solliciteerd bij een bedrijf in Minneapolis en was na een strenge
selectieprocedure tot zijn eigen verbazing aangenomen.

‘Wat voor bedrijf hebben je ouders eigenlijk?’

‘Dat ga ik jou niet vertellen, want inmiddels heb ik veel van
jouw verhalen uit die kliniek gehoord en weet ik dat jij de koning
van de kutgrapjes bent. Ik ga de resterende uren van deze vlucht
niet naar jouw grijnzende smoelwerk zitten staren.’

Ik trok mijn onschuldigste gezicht in een poging Dennis over
te halen zijn geheim te vertellen. Toen dat niet werkte probeer-
de ik op zijn schuldgevoel in te spelen door als een klein kind
te mopperen over het feit dat ik mijn ziel en zaligheid met hem
had gedeeld. Melanie deed ook een duit in het zakje, door Den-
nis langdurig in de ogen te staren, waarbij ze haar vingertoppen
via haar dijbeen naar Dennis’ knie liet wandelen en hem met
zachte stem toefluisterde zijn geheim aan ons toe te vertrouwen.

Ik zag het schouwspel hoofdschuddend aan en boog naar vo-
ren, waarbij mijn kin bijna op Dennis’ dikke buik rustte.

‘Hijj valt op mannen, dat getapdans met je vingers doet hem
niks.

‘Hou op, jullie twee, ik zal het zeggen, maar als er iemand
gaat lachen kijk ik jullie de rest van de vlucht niet meer aan, be-
grepen?’

Melanie knikte en ik stak mijn hand op en zwoer op alles wat
ik liethad dat er zich nog geen glimlach rond mijn lippen ging
vormen.

‘Vertel, wat voor bedrijf hebben je ouders?’

Dennis haalde diep adem, de knopen op zijn overhemd deden
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een wanhopige poging in contact te blijven met het katoen, de
spanning werd twee van hen te veel. Ze knalden Melanie om
de oren, precies op het moment dat Dennis zijn mond opende.

‘Mijn ouders hebben een sportschoolketen.”

Melanie stond met een rood hoofd op, draaide zich om en
liep met schokkende schouders naar het kleine keukentje ach-
ter het gordijn. Dennis keek mij aan en ik beet voor de tweede
keer tijdens de vlucht de binnenkant van mijn wangen stuk. Se-
condelang was het stil, ik bleef Dennis strak aankijken. Tranen
stroomden over mijn wangen, maar ik lachte niet. Hij boog met
samengeknepen ogen naar voren en tikte met zijn wijsvinger op
mijn voorhoofd.

‘Hoeveel grapjes zitten er nu in dat hoofd van je?’

Ik stak aarzelend mijn hand omhoog en Dennis zag mijn
wijs-, middel- en ringvinger voor zijn ogen verschijnen.

‘Hoeveel van die drie zijn er echt goed?’

Ik grijnsde van oor tot oor terwijl ik mijn wijs- en ringvin-
ger liet zakken.

Dennis stompte mij lachend op mijn schouder.

‘Je bent een mal ventje, jij komt er wel met die bijdehante bek
van je.

Het laatste deel van de reis verliep rustig. Melanie wist het
probleem van de gesprongen knopen met twee kleine veilig-
heidsspelden op te lossen en Dennis informeerde naar de fami-
lie bij wie ik zou gaan wonen.

... zeven stuks?!’

Ik knikte.

‘Waarom zou je in godsnaam zoveel kinderen willen heb-
ben?

‘Het antwoord heb je zojuist zelf gegeven. Het is een gelovig

gezin en die doen twee dingen: bidden en ontzettend veel...
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‘Neuken!’

Dennis schreeuwde het bijna uit en vier rijen verder dook het
woedende hoofd van Melanie op en ze gebaarde dat we rustig
moesten zijn.

‘Tk wilde “vrijen” zeggen, maar oké.

‘Zeven kinderen, wat een hel. Hoe oud zijn die koters eigen-
lijk?’

Ik dook in mijn tas en pakte mijn boekje met aantekeningen.

Voorafgaand aan mijn reis had mijn zus mij aangeraden om
alles wat belangrijk was op te schrijven. Ik vond het moeilijk
om bij- van hoofdzaken te onderscheiden en mijn opschrijtboek
stroomde dan ook al snel over van de nutteloze feiten. Althans,
dat dacht ik toen ik de namen van alle kinderen, plus hun leef-
tijden, had opgeschreven.

‘Esther is de oudste, zij is twaalf jaar, Zacharias is elf, Daniel
en Abel zijn een tweeling van acht, Sarah, met een h, is vijf, Ruth,
ook met een h, is drie, en baby Jacob is nog geen jaar’

‘Lieve vriend, jij gaat je handen vol krijgen aan dat kinderle-
ger van God.’

Ik keek Dennis verbaasd en niet-begrijpend aan.

‘Waarom zou ik mij met die kinderen moeten bemoeien? Ik
kom daar om naar school te gaan en ik hoop dat ik ergens een
bijbaantje kan krijgen.’

‘O, dat bijbaantje ga jij krijgen, maar dan in de vorm van “op-
pas aan huis”’

Bij deze woorden kreeg ik een knoop in mijn maag. In ons
dorp woonde een reformatorisch gezin. Ik had geen idee wat dat
was, maar daar kwam ik tijdens een onverwachte ontmoeting al
snel achter. Een mevrouw met een lange zwarte rok en gehaakt
vestje sprak mij aan. Ze vroeg of de kinderen met wie ik voet-

balde mijn broertjes waren en ik vertelde haar dat ik hun vaste
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oppas was. Ze vroeg of ik dat leuk vond en ik knikte enthousi-
ast. Het oppassen was tot dan toe een van de fijnste baantjes die
ik gehad had. Ik mocht uit de koelkast pakken wat ik wilde, er
was kabeltelevisie en aan het eind van de avond kreeg ik ook nog
eens vijf gulden. Toen de dame in de zwarte kleding mij vroeg of
ik ook bij hen wilde oppassen aarzelde ik geen moment.

Drie dagen later was het al zover. Ze gingen naar de kerk en
hun kroost werd onder mijn verantwoordelijkheid achtergela-
ten. Ik keek niet zozeer op van het enorme aantal kinderen, of
het kerkbezoek, maar wel van het feit dat ze op woensdag naar
de kerk gingen. Ik kwam er al snel achter dat de gereformeerd
vrijgemaakte opvoeding bij mij thuis amateurvoetbal was verge-
leken bij het Champions League-niveau van goddelijke verering
binnen dit gezin. Het ontbreken van televisie en radio werd ge-
compenseerd met meerdere bijbels die door het huis verspreid
lagen. De koelkast was enkel gevuld met groenten uit eigen tuin
en flessen diksap. Wat de kinderen betreft, die waren beter ge-
dresseerd dan de Von Trappjes uit The Sound of Music. Het
oppassen was dodelijk saai en mijn huiswerk voor de daarop-
volgende dag was nog nooit zo goed gemaakt. Aan het einde van
de avond kwam de heer des huizes mij bedanken.

‘Tk heb namens jou wat extra in de collectebus gedaan.’

Ik wist niet wat ik hoorde, maar durfde ook niet tegen hem
in te gaan; iets in zijn blik gaf mij de kriebels. Na de zesde week
werd ik bij binnenkomst gewaarschuwd dat een van de kinderen
wellicht wat vaker naar beneden kon komen. De reden daarvan?
Een kolonie wespen had zich in de spouwmuur genesteld, en
vanwege een gat in het schuine gipswandje boven zijn bed was
het een komen en gaan van de creaties van de Heer.

Het kind werd die avond drie keer gestoken en ik zat even zo

vaak met een natte theedoek de boel fysiek en mentaal te sussen.
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Bij thuiskomst gaf ik aan wat er zich boven had afgespeeld. Gods
wegen, zo leerde ik, bleken ondoorgrondelijk. Mijn voorstel om
iemand te bellen om het wespennest te laten verwijderen kon op
weinig bijval rekenen. De week daarop was ik mijn onvrijwillige
bijdrage aan de kerk spuugzat.

Ik raapte al mijn moed bij elkaar en vroeg om vijf gulden voor
drie uur oppassen. De woede die ik daarmee opriep was onge-
kend. De ogen van de vader spuwden vuur en hij schreeuwde
mij toe dat ik in de hel zou belanden en dat hij mij nooit meer
in de buurt van zijn huis wilde zien.

Dennis staarde me voor de zoveelste keer tijdens de vlucht
met open mond aan.

‘Wat een verhaal... Die mensen waar je nu naartoe gaat, hoe
goed ken je die?’

‘Nou, helemaal niet. Ik heb ze een paar keer aan de telefoon
gehad om kennis te maken, maar heb ze nog nooit gezien.’

Dennis dook in zijn tas en greep naar een blocnote waar een
pen aan vastgeklemd zat. Hij schreef gehaast wat op en ik keek
nieuwsgierig mee.

Dennis scheurde het papiertje af en drukte het mij in de han-
den.

‘Stop dit in dat truttige zakje van je en raak het niet kwijt.
Mijn telefoonnummer en adres staan erop. Als er iets is, wat
dan ook, bel me.’

Het telefoonnummer was lang en te ingewikkeld om te ont-
houden en ik schoof het papiertje zorgvuldig tussen de pagina’s
van mijn paspoort.

‘Zo mannen, zijn we vrienden voor het leven geworden? We
gaan straks landen, maar niet voordat jullie deze documenten
hebben ingevuld. Zorgvuldig invullen en niet jokken over de in-

houd van jullie bagage. Dus mocht je heel veel drop en stroop-
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wafels ingepakt hebben, eerlijk vermelden!

Dennis voelde zich aangesproken en pakte mopperend zijn
pen.

De formulieren waren in het Engels en hoewel ik exact be-
greep wat er stond werd ik toch nerveus. Stel nou dat ik per
ongeluk iets verkeerd invulde en bij de douane aangehouden
werd? Met een schuin oog keek ik naar Dennis die, met een die-
pe frons, zijn eigen formulier invulde.

‘Niet spieken en je eigen huiswerk maken.’

‘Ik ben bang dat ik het verkeerd invul. Waarvoor is dit pre-
cies?’

Dennis zuchtte diep, alsof hij zich afvroeg wat er van mij te-
recht moest komen met zoveel vragen en zo weinig kennis.

Ik help je zo, komt goed, maak je geen zorgen.’

Dat was nou exact wat ik wel deed. Tot het moment dat Me-
lanie de formulieren had gebracht was ik mij niet bewust ge-
weest van alle mogelijke risico’s en eventuele gevaren die mij te
wachten stonden.

Ik had gewoon ‘ja’ geknikt toen de dominee mij vroeg of ik bij
vrienden van hem in Canada wilde gaan wonen. Mijn oma was
meegegaan naar het reisbureau om het ticket te kopen en samen
met mijn vader regelde ik een paspoort. Dat ik mijzelf twee cen-
timeter langer had gelogen was een eerlijke vergissing, omdat ik
tijdens het opmeten was vergeten mijn kisten uit te doen. Alle-
maal handelingen die ik had uitgevoerd zonder dat ik me ervan
bewust was waar dit allemaal toe zou leiden.

‘Nou kerel, laat mij eens kijken wat ik voor jou moet invullen.’

Dennis stelde mij allerlei vragen en bij ieder antwoord vink-
te hij mij dichter naar mijn nieuwe bestaan. Melanie contro-
leerde nog eenmaal alle gegevens en knikte mij toe dat alles in

orde was.
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‘Lieve mannen, we gaan over twintig minuten landen. Ik wil-
de nog even zeggen dat ik het een feestje vond om jullie aan
boord te hebben.

Dennis gaf haar een hand en ik zwaaide haar pantybenen na.
Afscheid nemen was iets waar ik als kind al moeite mee had ge-
had en ik merkte dat het me nog steeds niet goed afging.

Minneapolis was bedekt met een dik pak sneeuw. Op de lan-
dingsbanen waren sneeuwschuivers bezig de weg vrij te maken
voor de vliegtuigen die zich niet tegen lieten houden door de
sneeuw die in dikke vlokken naar beneden kwam dwarrelen.

Melanie tikte mij bij het verlaten van het vliegtuig nog even
op mijn schouder.

‘Ga jij goed op jezelf passen? Ik hoop je nog eens te zien.

‘Bedankt voor alles, Melanie.’

Dennis duwde mij met zijn tas in de rug en maande me haast
te maken.

Vervolgens liepen we naar de bagageband.

‘Tk moet als de donder naar de wec, jij blijft hier staan. Ik kom
zo snel mogelijk terug en dan breng ik je naar de juiste gate.’

Dennis wachtte mijn antwoord niet af en ging in gestrekte
draf naar het toilet.

Het vliegveld van Minneapolis had iets kils. Of dat met het
weer te maken had weet ik niet. Voor het eerst bekroop mij de
gedachte of ik er wel verstandig aan had gedaan om dit avontuur
aan te gaan. Ik keek naar de toiletdeuren waarachter Dennis, ge-
zien de duur van zijn verblijf, het vermoedelijk zwaar had. De
bagageband kwam sneller in beweging dan verwacht en tot mijn
blijdschap zag ik mijn kofter als een van de eerste tevoorschijn
komen. Ik sjorde hem van de band en bleef minutenlang staan.

Dennis nam zijn tijd, zoveel was duidelijk. De grote borden met
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de bestemmingen veranderden om de haverklap, ineens zag ik
mijn eindbestemming staan.

WINNIPEG verscheen, tussen alle andere steden, in heldere
blokletters op het scherm. Ik trok mijn ticket tevoorschijn en
controleerde het vluchtnummer.

Ik keek nog een laatste maal in de richting van de toiletten
en besloot toen mijn reis te vervolgen. Op deze manier hoefde
ik ook geen afscheid van Dennis te nemen. Ik nam mij voor om
hem nog eens te bellen, tenslotte had hij mij zijn nummer niet

voor niets gegeven.
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TJe kan dit...

Ik zei het hardop om mijzelf moed in te spreken. Mijn zak-
je met documenten had ik zorgvuldig onder mijn kleding ver-
borgen, voor de zekerheid hield ik mijn hand op mijn borst.
Het moet voor de doorgewinterde reiziger op het vliegveld van
Minneapolis een vreemd gezicht zijn geweest. Een jongen in een
paars skipak, met zijn hand op de borst alsof hij ieder moment
het Amerikaanse volkslied kon gaan inzetten. Het was tijd ge-
worden om me niet langer iets aan te trekken van de mening
van anderen en geen beter land om daarmee te beginnen dan
Amerika. Ik grabbelde in mijn rugzak naar een cassettebandje
van Toto; het nummer dat door mijn koptelefoon schalde was
‘Home of the Brave’, met op het einde een jankende gitaarsolo,
waarbij ik me moest inhouden om niet op de luchtgitaar te spe-
len alsof mijn leven ervan athing.

Wanneer ik s nachts wakker schrok en in herinnering de
handen voelde die mijn kleding kapottrokken, de geur van
shag en fruittella rook die me naar adem deed happen, of de
stem hoorde die zei dat ik mijn bek moest houden, dan greep ik

mijn walkman. Muziek was niet alleen een afleiding, maar ook
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vervanging van de troostende armen van mijn ouders die geen
idee hadden van wat mij was overkomen.

Overdag luisterde ik naar nummers die de adrenaline door
mijn lichaam lieten razen zodat ik me sterker voelde dan tien
volwassen mannen. Ik liep dan door de stad en keek iedereen
onverschrokken in de ogen. In de nacht waren de liedjes zacht
en voelde ik mij minder alleen.

De muziek van Queen draaide ik constant. Hun afwisselende
stijlen pasten bij mijn stemmingen die net zo veranderlijk wa-
ren als het weer. Dat het juist de gitaarsolo van Brian May en de
stem van Freddie was die ik als laatste hoorde voordat die man
zich aan mij vergreep, nam ik ze niet kwalijk. Tenslotte was het
niet Brian die mijn kleren van mijn lijf had gescheurd of Freddie
die eerst uitvoerig op een fruittella had zitten kauwen alvorens
hij mij de adem benam.

De eerste weken na het voorval ontweek ik hun muziek, zo-
als ik de blikken van mijn familie ontweek. De schaamte die ik
voelde was groter dan de liefde voor mijn muzikale helden.

In die periode leerde ik de muziek van Toto kennen, het was
Steve Lukather, de gitarist, die mij uiteindelijk weer dichter bij
Freddie en de anderen bracht. In een interview in de Hitkrant
vertelde hij hoe de muziek van Queen hem altijd had geinspi-

reerd.

In de reflectie van de glazen afscheiding van de gates zag ik mij-
zelf staan. Ik zag er belachelijk uit, maar voelde me een ont-
dekkingsreiziger die op het punt stond om de Mount Everest te
beklimmen.

Ik had één doel en dat was om het beste uit mezelf te ha-
len. Mijn knorrende maag gaf aan dat er toch eerst wat gegeten

moest worden. Tk keek om me heen en zag allemaal verschil-
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lende eettentjes. Van McDonald’s tot een Chinees: alle denkbare
smaken van de wereld kwamen bijeen in de vertrekhal van het
vliegveld. Na lang aarzelen bestelde ik een pizzapunt en een cola
en daarna nog een keer hetzelfde omdat ik zon honger en dorst
had. Ondertussen hield ik nauwlettend de borden in de gaten,
om er zeker van te zijn dat ik straks in het juiste vliegtuig zou
stappen. Ik had net mijn laatste hap weggespoeld, toen een stem
de passagiers voor de vlucht naar Winnipeg vroeg om zich ge-
reed te maken. Meerdere mensen stonden op en liepen naar de
gate. Sommigen gehaast, anderen juist verveeld, alsof het dage-
lijkse kost was om van Amerika naar Canada te vliegen.

Het vliegtuig was vele malen kleiner dan het vorige en ik was
teleurgesteld toen ik erachter kwam dat er geen kleine scherm-
pjes in de hoofdsteunen zaten. Dit vliegtuig had meer weg van
een grote bus, maar dan zonder de warmte die Veronique ie-
dere ochtend meegebracht had. Naast mij kwam een zuchtende
Amerikaan met een cowboyhoed zitten. Met een strenge blik
bekeek hij mij van top tot teen.

“You look quite ridiculous.’

Ik kon niet anders dan hem gelijk geven.

‘I know, blending in was never my strong suit.’

De cowboy knikte instemmend. Het gesprek dat volgde ging
over koetjes en kalfjes, in de meest letterlijke zin van het woord.
Hij was boer, had een melkveehouderij en was onderweg naar
Winnipeg voor de bruiloft van zijn jongste broer. Veel zin leek
hij daar niet in te hebben, want ook de trouwerij bleek ‘ridicu-
lous’.

‘Het kalfseizoen staat voor de deur, zo'n beetje de drukste tijd
van het jaar en mijn broertje besluit dat dit hét moment is om
een bruiloft te plannen, buitengewoon irritant.

Het was fijn om te merken dat ik niet bang was om Engels te
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spreken. Het was eigenlijk precies hetzelfde als wanneer ik Ne-
derlands of Fries sprak.

‘Ik ben thuis ook de jongste en mijn broer vindt mij ook ir-
ritant.

De cowboyhoed knikte instemmend.

Tk snap dat wel, ja.

Hij vroeg me waar ik vandaan kwam en ik vertelde over mijn
geboortedorp, het uitgestrekte Friese landschap dat in de zomer
als een paradijs aanvoelde en in de winter guur en kil was.

‘Dus je kent het boerenleven?’

Ik knikte en vertelde over de verschillende boerderijen in de
buurt van mijn huis.

‘Wat voor koeien? Holstein, MRr1j of Blaarkoppen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee, van die zwart-witte
en sommige zijn bruin met wit, vroeger dacht ik altijd dat die
chocomel gaven.’

‘Er zit chocolademelk in dat brein van je!’

Ik negeerde zijn opmerking en wees naar de ketting om zijn
hals.

‘Wat is dat? Hangt daar een zakje aan, met uw paspoort erin?
Ik heb dat 00k, alleen bij mij is het een touwtje en geen ketting.’

Ik liet hem het zakje zien en de harde blik in zijn ogen leek wat
te verzachten. De boerenhand omklemde de knopen van zijn
overhemd en greep aarzelend naar de ketting van kleine meta-
len bolletjes. Hij haalde twee metalen plaatjes tevoorschijn en
hield ze voor mijn ogen. Hij rammelde ze zachtjes heen en weer,
waarbij het geklik van het metaal een hypnotiserend effect had.

‘Dit zijn dogtags, die krijg je als je in het leger hebt gediend en
voor de vrijheid van je land en dat van anderen hebt gevochten.’

Ik probeerde te ontcijferen wat er in het metaal gestanst was,

maar de plaatjes verdwenen alweer onder zijn overhemd. Mijn
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opa en oma hadden de Tweede Wereldoorlog meegemaakt, als
ik ernaar vroeg kreeg ik doorgaans een ontwijkend antwoord.
Deze man was veel te jong om tegen de Duitsers gevochten te
hebben. Ik keek hem vragend aan.

‘Vietnamoorlog, jongen.’

Mijn ogen lichtten op. Over de oorlog in Vietnam had ik op
school nauwelijks iets geleerd, maar op tv des te meer erover ge-
zien. De serie Tour of Duty werd elke donderdagavond op Vero-
nica uitgezonden en ik miste geen enkele aflevering. Ik vertelde
hem erover en wist zelfs enkele woorden Vietnamees op te le-
pelen.

Dit ontlokte de cowboy een kleine glimlach. Je bent een
vreemd ventje.

Ik knikte, dat had ik al vaker gehoord.

‘Je doet me denken aan een kameraad in mijn peloton. Net
zeventien, was voor niets of niemand bang. Klein van stuk, net
als jij. Hij werd een tunnelrat. Weet je wat dat is?’

Ik luisterde met open mond en vergat te reageren. De cowboy
ging onverstoorbaar verder.

‘Tedere keer als hij de tunnel indook, op zoek naar Vietcong,
deed hij dat met een grijns van oor tot oor. Met ontbloot boven-
lijf, zodat hij nergens achter kon blijven haken, een zaklamp,
zijn Mi9g11-pistool en C-4-explosieven, kroop hij door de nauwe
gangen op zoek naar de vijand. Zijn laatste woorden, voor hij
het gevaar tegemoet trad, waren telkens: “Benieuwd wie er gaat
winnen, ik of God” en wanneer hij door ons weer uit de tunnel
werd geholpen lachte hij zijn tanden bloot. “Tussenstand: Billy
4-Godo”

‘Billy was dus een held!’

‘Zo zou ik het niet willen noemen, “knettergek” was een be-

tere omschrijving voor hem. Hij kende geen angst en het leek
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alsof zijn grote mond zijn gezond verstand altijd de baas was,
komt je vast bekend voor.’

Ik kon niet anders dan enthousiast knikken.

De cowboy begroef zijn gezicht in zijn handen en schudde
zijn hoofd.

‘U was vast ook een held, hebt u medailles ontvangen voor
getoonde moed? Hoeveel mensen hebt u neergeschoten? Bent
u zelf ook geraakt? Is Billy nog uw vriend? Hoelang hebt u in
Vietn—

Tij praat te veel. Kan je niet even stil zijn?!”

‘Dat kan ik wel, maar dan kom ik niks te weten.

De cowboy begon te vertellen. Naarmate zijn blik verder af-
dwaalde, werden zijn verhalen levendiger.

De klamme hitte en de dagenlange regen op zijn gezicht wa-
ren bijna voelbaar, de vuurgevechten drukten mij steeds dieper
in mijn stoel en in de stilte van de nacht, waarbij het peloton
sliep en de cowboy moest wachtlopen, vergezelde ik hem. Ik
leerde, naast Billy, ook de namen van zijn andere kameraden
kennen en de speciale band die ze hadden.

‘We werden een familie, levend in een gesticht zonder muren,
omringd door meer gekte dan ik in mijn verdere leven ooit nog
zou tegenkomen.

Ik dacht aan mijn tijd in de inrichting en aan de band die ik
met mijn medebewoners had opgebouwd, hoe ze een deel van
mijn leven werden en ze, net als bij de cowboy, permanent in
mijn herinneringen zouden blijven wonen.

‘Wat moet u blij geweest zijn toen u thuiskwam. Waar was
dat eigenlijk?’

‘San Francisco, ja, dat zou je verwachten, maar ik had geen
thuis meer. In Vietnam moesten ze ons niet, logisch ook, ach-

teraf gezien. In Amerika keken de mensen ons met de nek aan,
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noemden ons babymoordenaars en God weet wat voor onzin
nog meer. Zelfs mijn familie wilde het contact met mij verbre-
ken, tenslotte had ik mij vrijwillig aangemeld voor een oorlog
waar zij op voorhand al tegen waren. Ik dacht toen het juiste
te doen... De enige met wie ik contact bleef houden was mijn
broertje, die had ook gediend en wist dus precies wat ik had
doorgemaakt, met dat verschil dat hij opgeroepen werd en net
als de overige leden van mijn familie een pacifist in hart en nie-
ren was. Desondanks werd hij op dezelfde manier behandeld
als de rest van ons veteranen en verhuisde uiteindelijk naar Ca-
nada. Ik kwam in Minneapolis terecht. Vraag me niet waarom,
soms loopt het leven gewoon zo.

Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen; hoewel mijn hoofd
tolde van de vragen, durfde ik ze niet meer te stellen. De ogen
van de cowboy stonden dof en zijn handen rustten op zijn knie-
en. Ik denk dat we een paar minuten zwijgend naast elkaar za-
ten toen we gelijktijdig diep ademhaalden. We lachten om onze
timing en voor mij was het een teken om hem toch nog de vraag
te stellen die mij zo op de lippen brandde.

‘Hebt u nog contact met Billy?’

‘Weet je, Quintin, het leven is een aaneenschakeling van
ontmoeten en afscheid nemen, en beide gebeurtenissen vinden
meestal onverwachts plaats. Zo ook met Billy, op een dag ver-
dween hij in de tunnels en kwam simpelweg niet meer terug. Ei-
genlijk ging het met mijn familie precies hetzelfde. Zo kreeg ik
nog een kaartje met Thanksgiving toen ik gelegerd was in Long
Bihn. Bij terugkomst in San Francisco leek er van dankbaarheid
weinig sprake. Ik denk dat ze zich niet zo goed raad wisten met
hun verloren zoon en oorlogsmisdadiger, althans, in hun ogen.’

Het verdriet dat ik in de stem van de cowboy hoorde herken-
de ik, net als de teleurstelling die hij in de ogen van zijn familie

meende te zien.
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‘Waarom doe ik u denken aan Billy?’

‘Je hebt dezelfde felheid in je blik, je bent ook niet bang en zo
kun je alleen zijn als je je diepste angst in de ogen hebt gekeken.’

Ik wilde niet meer herinnerd worden aan mijn diepste angst,
maar wat begreep ik het beklemmende gevoel dat Billy had
moeten doorstaan goed. ‘Soms voelt het alsof ik zelf ook in een
donkere tunnel zit.

De cowboy knikte begripvol. ‘Weet jij waar het salueren van-
daan komt?’

Geen idee waarom hij daar ineens over begon, misschien om
me af te leiden. Ik haalde mijn schouders op en keek hem aan.

‘Er zijn verschillende theorieén, degene die ik het mooiste
vind, stamt uit de middeleeuwen. Wanneer ridders elkaar bij
het steekspel voor het eerst ontmoetten, toonden ze elkaar hun
gezicht, uit respect. Daarvoor moesten ze het vizier van hun
helm omhoog doen, kijk zo.’

De cowboy strekte de vingers van zijn rechterhand en bewoog
ze via zijn wang, langs zijn ogen tot de vingers tegen zijn slaap
bleven rusten.

Ik knikte en nam me voor om zijn uitleg als waar aan te ne-

men.

De vlucht duurde slechts een paar uur en toen de landing werd
ingezet had ik het gevoel, net als bij Dennis en Melanie, dat ik
weer een vriend ging verliezen. Ik dacht aan wat de cowboy had
gezegd over dat het leven een aaneenschakeling van ontmoeten
en afscheid nemen was en kon niet anders dan hem gelijk geven.
Hij hielp mij met mijn rugzak en schudde mijn hand.

‘Pas goed op jezelf, Quintin, en onthoud, er is altijd licht aan
het einde van de tunnel, hoe donker het ook lijkt.

Ik wilde nog zoveel zeggen, maar wist de woorden niet te

44



vinden, staarde naar mijn schoenen en plukte nerveus aan de
rits van mijn skipak.

De cowboy volgde mijn blik.

‘Legerkisten?’

Ta, van het Nederlandse leger, ze zijn net nieuw en doen al
geen pijn meer.

De cowboy trok een bedenkelijk gezicht en kriebelde met zijn
vingers onder zijn hoed.

‘Verkeerde keuze, jongen, maar daar kom je wel achter. Het
ga je goed.

Hij liep naar de uitgang van het vliegveld. Ik stond op mijn
koffer te wachten en keek hem na. Hij draaide zich om. Ik denk
dat hij een meter of zestig van mij verwijderd was. Ik zag hoe hij
mij in de menigte zocht en ik wiebelde heen en weer om in zijn
blikveld te verschijnen. Met een korte hoofdbeweging maande
hij mij rechtop te staan, liet zijn tas op de grond zakken, strekte
zijn rug en gaf mij daarmee het juiste voorbeeld. Ik zette mijn
legerkisten naast elkaar, trok mijn skipak recht en deed mijn rits
omhoog om er zo netjes mogelijk uit te zien. De rechterhand van
de cowboy bewoog met gestrekte vingers naar de uiterste punt
van zijn wenkbrauw. Alles leek vertraagd te gaan toen ik mijn
hand omhoog bracht en zijn groet beantwoordde. Zo stonden
we enkele seconden naar elkaar te kijken, de veteraan en de jon-
gen die op een onbekende missie ging. Zo onverwacht als zijn
saluut kwam, zo plotseling liet hij zijn hand ook weer zakken,

draaide zich om en liep weg.
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Er stond niemand op mij te wachten.

In films had ik weleens gezien dat er mensen met een karton-
nen bordje, met de naam van de reiziger, bij de uitgang stonden.
Die bordjes waren er, de gespannen blikken die uitkeken naar de
gezichten van de vermoeide reizigers ook, maar op geen ervan
stond mijn naam en niemand leek naar mij uit te kijken. Men-
sen werden omhelsd en geholpen met hun bagage. Ik zocht in de
drukte naar meneer Decker. Ik voelde nu pas hoe moe ik was.

Tij moet Quintin zijn.

Een tikje op mijn linkerschouder deed mij me omdraaien.
Twee blauwe ogen, achter een bril met vierkant montuur, beke-
ken mij van top tot teen. Een keurig verzorgde snor sloot naad-
loos aan bij het kortgeknipte haar dat in een strakke scheiding
was gekamd. Ik stak mijn hand uit om me voor te stellen.

‘Kom, we gaan naar de auto.’

Mijn uitgestoken hand werd genegeerd en meneer Decker
beende mij voorbij. Ik hobbelde zo snel ik kon achter hem aan.
Om me heen zag ik koffers met wieltjes voortgetrokken wor-
den en ik nam me voor om bij een volgende reis ook zon kof-
fer te kopen.
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‘Doorlopen, graag’

Mijn koffer sloeg bij iedere stap tegen mijn been en vertraag-
de me enorm.

‘Quintin! Wat loop je te treuzelen, deze kant op.’

Ik voelde een hand in mijn nek, en de stevige greep van de
vingers dwong mij naar de uitgang. Ik keek op en zag meneer
Decker glimlachen. Althans, daar moest het voor doorgaan. Hij
krulde zijn mondhoeken omhoog en zijn tanden kwamen te-
voorschijn, vreemd genoeg lachten zijn ogen niet mee. Dat deed
mij denken aan een hond bij mij in het dorp, een boxer genaamd
Lola. Doorgaans een lief beest, maar af en toe kon ze vals uit de
hoek komen en liet ze haar tanden zien.

‘Waarom lach je? We moeten naar de auto. Ik sta dubbel ge-
parkeerd, er is totaal geen reden om te lachen.’

De schuifdeuren gingen open en de kou die in mijn gezicht
sloeg voelde als duizend naalden die mijn longen doorboorden.
Het skipak van Scapino maakte geen schijn van kans. Meneer
Decker kreeg zijn zin, mijn lach verdween en ik wist niet hoe
snel ik achter hem aan moest lopen. Bij de auto stond ik verbijs-
terd stil. Dit kon toch niet het vervoermiddel zijn waarmee de
kinderen naar school of het sporten werden gebracht?

‘Stap in, het is koud.

Daar was geen woord van gelogen, maar deze auto was wel
gewend aan koude passagiers, het was een lijkwagen. Onderweg
naar de laatste halte van mijn nieuwe leven kreeg ik een lift van
de Dood. Het gitzwarte voertuig, een Cadillac Fleetwood, bleek
door meneer Decker gekocht te zijn van een begrafenisonder-
neming die failliet was gegaan, een koopje dat hij blijkbaar niet
had kunnen laten schieten. Ik mocht voorin zitten en keek over
mijn schouder naar het interieur van de auto. Waar vroeger een

persoon comfortabel languit van zijn laatste rit mocht genieten
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waren nu, tegenover elkaar, twee bankjes gemonteerd waar ver-
schillende kinderstoeltjes op bevestigd waren. Daarvoor zat een
grote achterbank voor de oudere kinderen. De gedachte dat mijn
broer mij in deze auto zag zitten en mij keihard uit zou lachen
zorgde ervoor dat ik moest grinniken, en dat werkte meneer
Decker op de zenuwen.

‘In huize Decker doen we niet aan binnenpretjes, die zijn
doorgaans zondig van aard.

Ik beet op de binnenkant van mijn wang, die tijdens de reis
al flink wat te verduren had gehad. Ik had opeens spijt dat ik
geen afscheid van Dennis had genomen en nam me voor om
hem te bellen.

Zoveel als ik had gesproken in het vliegtuig, zo stil was ik
nu. Ik was doodmoe. Knikkebollend zat ik naast meneer Dec-
ker, die net zo reed als hij eruitzag: uitermate correct. Na ruim
een uur reden we een woonwijk binnen, waar het ene huis nog
groter en mooier leek dan het andere. De woning van de fami-
lie Decker viel uit de toon. Het huis was een stuk kleiner dan de
andere huizen en slecht onderhouden. Het verfwerk was aan het
afbladderen en de dakgoot van de garage hing er wat verloren
bij. De oprit zat vol met gaten en meneer Decker leek zijn best te
doen er geen een te missen.

‘Voor we naar binnen gaan... Ik heb uitvoerig met jullie do-
minee gesproken. Ik weet van je achtergrond en over alle on-
gein die je in de inrichting hebt uitgehaald. Hier doen we de
dingen niet zoals in Nederland. We leven en gedragen ons naar
de wil van God, overeenkomstig Zijn woord, zoals beschreven
in het Bijbelboek Filippenzen 2 vers 13: “Want het is God, Die in
u werkt beide het willen en het werken, naar Zijn welbehagen.”

Ik staarde meneer Decker met open mond aan.

‘O, en dan nog iets, zodra we binnen zijn spreken we alleen

nog maar Engels.
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Ik stapte uit, sleepte mijn koffer uit de auto en liep achter me-
neer Decker aan. Via de achterdeur kwamen we binnen in een
smalle hal met een trap naar de kelder, en een deur naar de keu-
ken.

‘Kinderen, jullie vader is thuis.’

Het leek alsof ik in een moderne versie van Het kleine huis op
de prairie was beland. De kinderen van meneer Decker vlogen
hem om de hals en gluurden onder zijn armen naar de indrin-
ger die als een reuzenzuurstok in de deuropening stond. Ik stak
schaapachtig mijn arm op.

‘Hoi, ik ben Quintin.

Het viel stil, de kinderen keken naar hun vader, die, op zijn
beurt, mij hoofdschuddend aankeek. Tk had geen idee wat ik
fout had gedaan en voelde het zweet over mijn rug lopen.

‘Zacharias, laat Quintin zien hoe wij ons op een correcte ma-
nier voorstellen.’

De oudste zoon was een kopie van zijn vader, minus de snor.
Hij liet mij zijn tanden zien en ook bij hem lachten de ogen niet
mee. Met uitgestoken hand stapte hij naar voren.

‘Mijn naam is Zacharias, aangenaam kennis te maken.’

Nu was ik degene die stilviel, ik dacht in eerste instantie dat
het een grapje was, maar toen ieder kind zich op exact dezelf-
de manier voorstelde, kreeg ik door dat er in huize Decker veel
waarde werd gehecht aan strenge beleefdheidsvormen. De drie-
jarige Ruth was van een ander slag. Tijdens het voorstelrondje
van haar broers en zussen stond ze verveeld met de punt van het
gebloemde tafelkleed te spelen. Steeds weer trok ze aan de ka-
toenen stof, waarna Esther, het oudste kind van de familie, haar
corrigeerde en het tafellinnen weer rechttrok. Toen het Ruths
beurt was, ging ze zwijgend voor me staan en bekeek me van

top tot teen. Ik keek terug. Ze had een kop vol krullen die net
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zo moeizaam onder controle bleken te houden als haar gedrag.

De donkerblonde lokken voor haar ogen veegde ze ongedul-
dig weg, ze lachte en haar ogen lachten mee.

‘Ruth!’

Ze schreeuwde haar naam, greep mijn hand en zwengelde die
enthousiast heen en weer.

Ik maakte een kleine buiging, waarna ze giechelend van haar
ene been op het andere hupte. Er ontstond wat onrust bij de an-
dere kinderen die zich geen raad wisten met deze ongecontro-
leerde toestand.

Zacharias en Esther keken naar meneer Decker, die zijn ogen
op mij gericht had. Voor de kleine Ruth hét moment om het ta-
felkleed in een vloeiende beweging van de tafel te rukken en
over haar hoofd te draperen.

“Tent!’

Zo kort en bondig als ze was in haar taalgebruik, zo fanatiek
was ze in haar bewegingen. Ze rende als een gebloemd spook-
je door de keuken en kegelde de tweeling omver, die direct be-
gon te brullen. Esther zette haar voet op de voorbijglijdende stof
waardoor Ruth achterover werd getrokken. Om haar val te bre-
ken strekte ze haar handjes uit en greep het eerste wat ze tegen-
kwam stevig vast. Dat bleek de openstaande besteklade te zijn.

Ruths gewicht was voldoende om het laatje met bestek en al
uit de rails te trekken. De vorken en messen vlogen door de lucht
en het was een wonder dat niemand geraakt werd. De tweeling
begon van schrik nog harder te huilen, Zacharias dook op zijn
knieén en begon gehaast alles op te ruimen, terwijl Esther een
poging deed om de tweeling te troosten. Ruth stond haar zelfge-
creéerde chaos te bewonderen. Ze wees naar het bestek en klapte
in haar handjes. ‘Hoera!’

Ik beet ondertussen mijn wang aan gruzelementen. Aan de
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ogen van meneer Decker zag ik dat lachen een bijzonder slecht
idee zou zijn.

Het was mevrouw Decker die de aandacht afleidde door van-
uit een aangrenzende kamer de keuken binnen te stormen. In
haar armen hield ze baby Jacob die, bedekt onder een doek, aan
de borst lag. Sarah, het meisje van vijf, verstopte zich achter de
benen van haar moeder en keek met grote ogen naar de chaos
die in de keuken was ontstaan.

‘Wat is dit allemaal? Zo kan ik baby Jacob toch niet rustig
voeden! Van al die herrie heeft hij de hik gekregen.’

Mevrouw Decker was enorm, zowel in lengte als in gewicht.
Een vierkante kaak met een pokdalige huid sprongen in het oog,
en het grootste gedeelte van haar gezicht ging schuil achter een
bril die rustte op een wonderlijk klein neusje.

‘Quintin, dit is mevrouw Decker, samen met Sarah en baby
Jacob.

Ik wilde haar een hand geven, maar het was Ruth die voor
de tweede keer de focus wist te verleggen door naar haar moe-
der te wijzen.

‘Bah!’

De hik was de baby te veel geworden en hij retourneerde de
melk over haar jurk.

‘Hoera Jacob!”

Ruth klapte in haar handjes en gaf daarmee geluid aan de
opluchting die de baby waarschijnlijk voelde. Mevrouw Decker
veegde met een doek de melk van haar jurk en keek mij met sa-
mengeknepen ogen aan.

‘Nou, Quintin, ik vind dit een onprettige manier om jezelf
aan ons gezin te introduceren. Ik stel voor dat we met behulp
van God de rust proberen te hervinden.’

De schuld krijgen van situaties die uit de hand gelopen waren
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was mij niet vreemd en ik had geleerd om niet tegen te sputte-
ren.

De kinderen gingen allemaal op hun stoel aan de eettafel zit-
ten. Voor mij werd er een pianokruk uit de woonkamer gehaald.
Omdat de schroefdraad verroest was, kon de kruk niet meer
omhoog. Het gevolg was dat ik niet boven Ruth, die tegenover
mij op haar knieén en met gevouwen handen al klaarzat, uit-
kwam. Meneer Decker zat rechts van mij en torende boven mij
uit.

‘Laat ons bidden.

Wij baden thuis altijd twee keer. Voor en na het avondeten.
Tussentijds bidden was iets nieuws voor me. Mevrouw Decker
zataan de andere kant van de tafel met gesloten ogen baby Jacob
heen en weer te wiegen. Van alle kinderen was hij de enige die
zijn ogen open had. De anderen zaten met gevouwen handen en
hun hoofd naar de tafelrand gericht te wachten tot meneer Dec-
ker zou beginnen met het gebed.

‘God, onze almachtige Vader in de hemel, wij willen U dan-
ken voor de zegeningen die U dit huis hebt gegeven.

Ondanks mijn verbazing moest ik glimlachen, ik was ‘een
zegen.

‘Ook willen wij U danken voor de wijze lessen die wij van U
mogen ontvangen in tijden van moeite en zorg, waarin wij leren
om geduld te betrachten.’

Mijn glimlach verdween, dit gedeelte kwam me al bekender
voor. De afgelopen jaren was ik verantwoordelijk geweest voor
meerdere kopzorgen en ‘geduld’ bleek geen onuitputtelijke bron
voor de mensen in mijn omgeving.

‘Wij danken U voor Uw genade om het vliegtuig veilig te la-
ten landen en Quintin in ons midden te brengen.’

De piloten die jarenlang gestudeerd hadden om het vliegtuig
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te mogen besturen zouden vast een bedenkelijk gezicht hebben
getrokken bij de dankbaarheid van meneer Decker.

‘Met Uw steun en wijsheid willen we Quintin weer op het pad
van Uw leer krijgen en hem tonen dat Uw weg de enige waarheid
en troost is in leven en sterven, amen.’

De hele tafel echode mompelend het ‘amen’ van meneer Dec-
ker en bleef toen vol verwachting zitten.

‘Goed, kinderen, jullie mochten opblijven om ons nieuwe lid
van de familie te ontmoeten, ik wil dat jullie je nu klaarmaken
voor bed en gebed.

De kinderen stonden als één man op en liepen in een lange
rij naar hun slaapkamers. Mevrouw Decker gaf mij een kort
knikje.

Ik wilde graag mijn ouders bellen, maar door het tijdsverschil
was het daar nu midden in de nacht en dus zou ik tot de volgen-
de ochtend moeten wachten.

‘Tk merk dat je aanwezigheid in ons gezin onrust met zich
meebrengt. Ik wil je zeggen dat we binnen dit gezin wandelen
in het aangezicht van God en ik, als Zijn instrument, de orde en
regelmaat bewaak. Heb je dat goed begrepen?’

Ik knikte.

‘Tk verwacht een reactie als ik tegen je spreek.

Ta’

‘Wat ja?’

Ta, ik heb het begrepen.’

Meneer Decker was niet tevreden met mijn antwoord. Hij
stond op, leunde met zijn handen op de tafel en boog zich over
mij heen.

‘Tk wil dat je mij, nu en in de toekomst, aanspreekt als “me-
neer Decker” of “vader Decker”, dus wanneer ik vraag of jij het

25

begrepen hebt zeg je: “a, ik heb het begrepen, meneer Decker”’.
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Ik knikte, mijn hoofd tolde, ik wist ineens zeker dat ik op een
verkeerde plek terecht was gekomen. Het gevoel dat mij bekroop
was exact hetzelfde als toen ik de jeugdinrichting binnenstapte.
Wat er tussen onze dominee en meneer Decker besproken was
weet ik niet, maar dat ze samen hadden besloten om mij als een
verloren schaap terug naar Gods kudde te drijven was mij dui-
delijk geworden, goedschiks of kwaadschiks. Mijn handen wa-
ren nog steeds gevouwen, niet uit vroomheid, maar omdat ik
volledig verkrampt was. De muis en vingertoppen van meneer
Deckers hand vouwden zich om mijn vingers. Ze waren koud
en dat sloot naadloos aan bij de blik in zijn ogen. Hij krulde de
mondhoeken, boog zich nog verder naar voren en liet mijj zijn
tanden zien.

Tij gaat weer een kind van God worden, dat is mijn taak. Heb
jij mij begrepen?’

Ik keek naar zijn hand die zich als een bankschroef rond mijn
gevouwen vingers klemde. Omdat ik vergat te reageren bleef hij
doorknijpen. Mijn gevouwen handen werden zowat vermorzeld.
Ik voelde de botjes in mijn vingers tegen elkaar geduwd worden.

Tij gaat mij gehoorzamen.

Ik keek op van mijn handen, recht in de ogen zonder glim-
lach. Meneer Decker lachte nog steeds en ik, op mijn beurt,
liet hem ook mijn tanden zien. Ik voelde de tranen opkomen,
maar weigerde mijzelf aan hem over te geven. Ik hoorde Dennis’
troostende stem die mij zei dat ik hem mocht bellen, en voelde
mijn hartslag tegen het briefje met zijn telefoonnummer bon-
ken. Ik zag de benen van Melanie voor me die op mij af kwa-
men lopen om mij bij meneer Decker weg te halen en ik zag de
blik van de cowboy, terwijl hij mij zijn laatste groet bracht, me
toeschreeuwend dat er altijd licht aan het einde van de tunnel is.

‘Krijg ik nog een antwoord van je?’
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Tk heb het begrepen, meneer Decker.

Het antwoord was hem naar de zin en zijn greep verslapte.
Loslaten deed hij niet.

‘We gaan samen een stuk uit Gods woord lezen.’

Hij stond op en pakte een bijbel die op een boekenplank bo-
ven de eettafel lag. Het boek was oud, stukgelezen en wonderlijk
genoeg in het Nederlands.

‘Het woord van God lezen we in dit huis in mijn moedertaal.
Hoewel ik niet wil dat de kinderen Nederlands spreken, wil ik
wel dat ze Zijn woord in meerdere talen tot zich nemen. Sla de
Bijbel open en begin.’

Ja, meneer Decker.

Mijn gehoorzaamheid leek hem mild te stemmen. Ik opende
het boek en bladerde door naar het leeslint.

‘Nee, Quintin, wij beginnen helemaal vooraan en gaan sa-
men Gods woord in zijn geheel tot ons nemen.’

Mijn vingers voelden beurs onder de enorme druk die hij
even daarvoor erop had uitgeoefend. Ik sloeg met trillende hand
de eerste pagina open en liet mijn wijsvinger over de eerste re-
gel glijden. Ik hoorde mijzelf hardop voorlezen, maar was niet
meer aanwezig in de keuken. Een deel van mij had de ruimte
verlaten, zoals ik mijzelf had aangeleerd op momenten van pijn,
verdriet en angst.

‘In den beginne schiep God den hemel en de aarde. De aarde

nu was woest en ledig en duisternis was op den afgrond.’
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Meneer Decker was tevreden. Ik had mij door meerdere pagi-
na’s van het boek Genesis geworsteld. Mevrouw Decker schoof
halverwege aan en prevelde de tekst foutloos mee. Gek genoeg
vond ik dat doodeng.

“Tijd om te rusten, het is morgen weer vroeg dag, vergeet niet
te bidden. Mevrouw Decker brengt je naar je kamer.

Meneer Decker schoof zijn stoel naar achteren en liep, zonder
verder nog wat te zeggen, de keuken uit.

Tij slaapt beneden, kom mee.

Ik volgde mevrouw Decker de trap af. In de gang zag ik drie
deuren.

‘We wassen onze kleding in de avond en de nacht, dat is goed-
koper. Je was mag je alleen in de mand stoppen, niet in de was-
machine, dat doe ik. Daar is de badkamer, douchen doen we
op woensdag en zondag, drie minuten per persoon en geen se-
conde langer. Op de andere dagen was je jezelf bij de wastafel.
We ontbijten om halfacht, in het weekend om kwart over acht.
We dragen allemaal ons steentje bij aan het huishouden. Als je
morgen wakker wordt krijg je van mij een lijst met taken die in

en om het huis moeten gebeuren. Hier slaap jij.
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Ze opende een deur met een draaiknop en gebaarde mij de
kamer in te lopen. Vanwege de smalle deuropening moest ik
haar zijwaarts voorbijgaan. Ik aarzelde, haar passeren met mijn
rug naar haar toe gaf een onveilig gevoel, met mijn gezicht naar
haar toe was weer intiemer dan ik wilde. Net zoals meneer Dec-
ker had ook zij weinig geduld.

‘Doorlopen, ik heb meer te doen.

Ze duwde mij naar binnen, waardoor ik niet hoefde te kie-
zen. Onze gezichten raakten elkaar nog net niet, ik rook een
mengeling van vanille en oud zweet en vond het een smerige
combinatie.

‘Hier slaap jij, morgen maak ik je wakker, welterusten.’

De deur werd dichtgetrokken, voor het eerst sinds mijn ver-
trek was ik alleen. De stilte overviel mij en maakte me verdrietig.

Mijn slaapkamer was voornamelijk een ruimte waar de was
gedroogd werd. Twee waslijnen waren over de lengte van de ka-
mer gespannen en hingen vol kinderkleding in alle soorten en
maten. Twee kussenslopen hadden geborduurde initialen in de
linkerbovenhoek. Op de ene stond in donkerblauwe letters H.D.
en op de andere B.D. Ik bedacht ineens dat ik niet wist wat me-
vrouw Deckers voornaam was, ik zou haar dat morgen bij het
ontbijt eens vragen.

Mijn nieuwe kamer was klein, in drie grote stappen bereikte
ik de andere kant van het vertrek, met mijn armen gespreid kon
ik bijna beide muren aanraken. Ik vond het niet erg, de slaap-
kamer in mijn eigen huis was ook niet groot. Het dampende
wasgoed vond ik een groter probleem. Het behang in de kamer
was door het vocht gaan krullen en de verwarming naast het
bed stond te loeien om de kou te compenseren. Een langwerpig
raam was bedekt met een laag sneeuw en dat was ook niet gek,

aangezien ik in de kelder van het huis sliep. Ik wurmde me uit
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mijn skipak en liet me op het bed vallen. Heel even sloot ik mijn
ogen. Ik zag de dag in flitsen aan me voorbijtrekken en probeer-
de mijn gedachten te ordenen. Dat lukte niet en ik zakte weg in
een onrustige slaap.

Luid gebonk op de deur maakte dat ik geschrokken overeind
veerde.

‘Quintin, opstaan, we gaan ontbijten.’

Het was zaterdagochtend, gedesoriénteerd keek ik om me
heen. Het was fris in de slaapkamer. Ik legde mijn hand op de
verwarming, het ijzer voelde koud aan. Net als bij ons thuis ging
de verwarming ook hier in de nacht naar beneden, dat het bui-
ten min twintig was maakte geen verschil. Ik was met kleding
en al in slaap gevallen en rook mufhig. Ik haastte me naar de
badkamer, daar hing ook wasgoed te drogen. Een groene plas-
tic beker was gevuld met zes tandenborstels. Klodders tandpas-
ta zaten, aangekoekt als gestold kaarsvet, langs het handvat, een
nieuwe borstel lag in de verpakking op de wastafel. Ik vroeg me
af of die voor mij was gekocht, maar durfde hem niet uit te pak-
ken. Ik waste mij op de manier zoals ik mijn opa zo vaak had
zien doen: kraan open, met je handen een kommetje maken en
het water opvangen. Twee goede kletsen water in je gezicht en
schrobben, daarna nog een keer je nek en oren schoonmaken
en tot slot met je handen door je haren strijken. Ik had me voor-
genomen om gedurende mijn tijd in Canada niet meer naar de
kapper te gaan. Een van de redenen daarvan was dat ik op mijn
broer wilde lijken. Hij had prachtig lang haar en leek op een ar-
tiest. Maar de voornaamste reden was dat ik als een ander mens
thuis wilde komen, letterlijk en figuurlijk.

In alle opzichten had ik nog een lange weg te gaan. Wat be-
treft mijn haar, het kwam tot halverwege mijn neus en was dus

nog lang niet rocksterwaardig. Ik kamde het strak naar achter
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en liep naar de trap. Bovenaan hoorde ik de stem van meneer
Decker, hij dankte God voor het ontbijt, ik wachtte tot ik hem
en de rest van de familie ‘amen’ hoorde zeggen en klopte zacht-
jes op de deur.

‘Binnen.

Ik opende de deur en keek om de hoek. Handen reikten over
de tafel naar bekers melk die ingeschonken werden en brood dat
in een mand werd rondgedeeld.

‘e bent laat, ik had begrepen dat mevrouw Decker je de huis-
regels, waaronder het tijdstip van het ontbijt, had uitgelegd?’

Meneer Decker keek niet op van zijn boterham, die hij zorg-
vuldig besmeerde met een laagje boter.

‘Ik heb niet goed opgelet, sorry, meneer Decker.

Zijn mes stopte met smeren en wees naar de overkant van
de tafel.

‘Sorry, mevrouw Decker”

‘Sorry, hoera!”

Ruth stak haar handjes omhoog en ik gaf haar een knipoog.

‘Je mag voor jezelf bidden en dan ontbijten.

Ik vouwde mijn handen en sloot mijn ogen. Ik dacht aan mijn
oma en vroeg me af of de trui, die ze voor mij aan het breien was,
al af was. Vervolgens besloot ik tot tien te tellen, toen ik sneller
dan gedacht bij de tien was aanbeland, telde ik voor de zeker-
heid tot vijftien door en zei hardop ‘amen’.

Meneer Decker knikte mij toe en ik mocht ontbijten. Veel
trek had ik niet en ik werkte met moeite een boterham met pin-
dakaas weg. Aan tafel was het opmerkelijk rustig voor een ge-
zin met zeven kinderen. Bij ons thuis was er veel meer drukte
aan tafel.

‘Kinderen, we gaan zo opruimen, jullie weten allemaal je
taak. Quintin, trek oude kleding aan, want ik heb een klusje

voor je waar je vies van wordt.
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Mevrouw Decker liet er geen gras over groeien.

Ik trok mijn kofter open, viste er een spijkerbroek en T-shirt
uit, vanaf nu moesten dit dan maar mijn ‘oude kleren’ zijn.

‘Quintin, waar blijf je?!”

Ik begon mij te ergeren aan het feit dat iedere vraag als een
bevel klonk en stampte harder dan nodig de trap op. Via de
keuken liep ik naar de woonkamer waar op de overloop een
paar billen, gehuld in dezelfde jurk als de avond daarvoor, uit
de deuropening staken.

Ik kon met geen mogelijkheid zien wat mevrouw Decker aan
het doen was.

‘We gaan de badkamer voegen, heb je dat weleens gedaan?’

Ik knikte, een vriend van mijn vader was aannemer en af en
toe werkte ik voor hem en zodoende had ik, ondanks mijn leef-
tijd, al redelijk wat kluservaring.

‘Mooi zo, dan mag je eerst de oude voegen eruit schrapen.’

De badkamer was roze, van wastafel tot badmat en van de
tegels tot de wc. Zelfs de bloemen op de tegels waren roze. Me-
vrouw Decker drukte mij een driehoekige vertkrabber in de
handen.

“Zorg dat je het glazuur van de tegels niet raakt, ik wil er geen
krassen op zien.

‘Mag ik eerst mijn ouders bellen dat ik veilig ben aangeko-
men?’

‘Straks, ik wil eerst nog met meneer Decker bespreken hoe we
het gaan doen met alle kosten. Hij is even weg voor een bood-
schap, dus ga jij eerst maar aan het werk.’

‘Mag ik mijn walkman pakken?’

Het geluid van de krabber op het oude voegmateriaal gaf mij
de kriebels en had hetzelfde effect als nagels over een school-

bord. Ik wachtte haar antwoord niet af en rende naar beneden.
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In de badkamer was Ruth met Esther bezig om de handdoeken
op te vouwen en op te bergen.

‘QuinnQuinn!

Esther aarzelde geen seconde om Ruths enthousiasme te tem-
peren.

‘Hij heet “Quintin” en je bent weer veel te druk. Ruim deze
stapel op, anders zit ik straks alles in mijn eentje te doen.

Mijn walkman klikte ik aan mijn broek en ik schoof het
koord onder mijn shirt, zodat ik nergens achter zou blijven ha-
ken. Zonder te kijken pakte ik een cassettebandje, deed het in
de walkman en drukte op ‘play’. Bij het horen van de eerste to-
nen zat ik in gedachten met mijn familie in de auto naar Italié.
Soms mocht ik voorin zitten en was dan de dj van dienst. Voor
elk deel van de reis had ik passende muziek. Reden we over de
Duitse Autobahn dan draaiden we iets opzwepends. Mijn vader
hield zich desondanks helaas strikt aan de snelheid van negentig
kilometer, harder mocht je volgens hem niet met een caravan.
Soms wees ik op een collega-vakantieganger die ik, met dezelfde
combinatie, in de zijspiegel aan zag komen snellen.

‘Kijk pap, die rijdt harder dan wij en dat gaat prima.’

Mijn vader zei niks en schudde afkeurend zijn hoofd. Wan-
neer we door de mooie Zwitserse bergen reden draaide ik al-
tijd iets rustigs. Maar ik zat niet met mijn familie in de auto op
weg naar ons vakantieadres, ik stond te dagdromen in de kel-
der van een huis in Canada, iets wat ergernis opwekte bij me-
vrouw Decker.

‘Waar blijf je?!’

Ik stormde naar boven en liep naar de badkamer. Ik liet het
krabbertje zijn werk doen en het schrapende geluid werd over-
stemd door mijn muziek. Na ruim twee uur lag de tegelvloer

bezaaid met askleurig gruis en was ik van top tot teen bedekt
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met bouwstof. Ik bekeek mezelf in de spiegel en vroeg me af of
Billy er ook zo zou hebben uitgezien wanneer hij uit de tunnels
kwam gekropen, onherkenbaar en opgelucht dat de narigheid
erop zat. De uiteinden van mijn wimpers waren grijs en datzelf-
de gold voor mijn wenkbrauwen en haar, waardoor ik ineens op
mijn vader leek. Dat vond ik grappig om te zien.

‘Quintin, ijdelheid is geen kwaliteit die het leven mooier
maakt, hou op met staren, we gaan theedrinken en een muf-
fin eten”

Hoewel ik mijzelf totaal niet knap vond, voelde ik me toch
betrapt.

‘Muffin!’

Het was Ruth die vanuit de kamer met een zo laag mogelijke
stem blijk gaf van haar ongeduld en ik schoot in de lach.

‘Het is niet netjes om mensen met een beperking uit te lachen,
hou op en kom mee.

Ik keek mevrouw Decker verbaasd aan en vroeg me af over
welke beperking ze het had. Ze draaide zich om en liep naar de
keuken. Esther, Ruth en de andere kinderen zaten aan tafel en
slurpten thee, bij de jongsten werd er een scheut melk in de kop
gedaan. Een tupperwarebak werd rondgedeeld en ieder kind
pakte er een vreemd uitziend cakeje, deels bedekt met een soort
origamipapiertje, uit. Ik keek naar de inhoud van de plastic bak,
de traktaties waren bruin van kleur en deden mij denken aan
de Groninger cake die mijn moeder maakte. Ze smaakten ook
hetzelfde, blijkbaar heette Groninger cake in Canada een muf-
fin. Bij elke hap knarste ik het gruis tussen mijn tanden nog fij-
ner en spoelde het met de thee weg.

‘Heet!

Ik gebaarde Ruth dat ze eerst moest blazen en deed het voor-
zichtig voor. Ze lachte en tikte met haar vlakke hand op mijn
hoofd.
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‘Ruth communiceert niet zo goed zoals je merkt.’

Ik vond dat ze het prima deed, het meisje liet met haar hele
houding merken wat ze van de verschillende situaties in huis
vond en stak dat niet onder stoelen of banken.

‘Waarschijnlijk trekt het bij als ze ouder wordt, we bidden
God om een voorspoedig herstel.’

Van al Zijn schepsels in deze ruimte vond ik Ruth Zijn meest
geslaagde creatie. Ik gaf haar een knipoog die ze enthousiast
beantwoordde door een aantal keer met haar hoofd op en neer
te knikken en daarbij haar beide ogen opzichtig open en dicht
te doen. Knipogen is niet makkelijk als je drie bent. Ik nam me
voor om haar tijdens mijn verblijf zo veel mogelijk te leren.

‘Eet je muffin op, ik wil de badkamer afmaken en dan je zon-
dagse kledij inspecteren.’

Er bleef één muffin in de tupperwarebak achter. Hoewel ik
die graag had opgegeten bleek dat er niet in te zitten.

‘Die is voor meneer Decker als hij thuiskomt.

‘Mag ik mijn ouders even bellen? Het is daar nu einde van
de middag’

Mevrouw Decker keek op haar horloge en knikte.

‘Maak het niet te lang, telefoneren naar Nederland is duur’

Ik draaide het nummer en voelde een ongewone spanning.
Tijdens mijn periode in de jeugdinrichting konden we bellen
vanuit een geimproviseerde telefooncel. Hoewel de gesprekken,
ondanks de dichte deur, door de staf en de andere bewoners
woord voor woord te volgen waren, gaf het toch een gevoel van
privacy. Dat was nu wel anders, want alle kinderen en mevrouw
Decker bleven aan de keukentafel zitten en keken me zwijgend
aan. De telefoon ging twee keer over en ik hoorde mijn moeder
aan de andere kant van de lijn.

‘Hallo mam, ik bener...
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‘Het is Quintin! Hij is er!”

Tijdens het gesprekje dat volgde had ik mijn ouders en broer
gelijktijdig aan de lijn, mijn zus was jammer genoeg niet thuis.
Het voelde zo fijn en vertrouwd dat ik me afvroeg waarom ik
Friesland had verlaten.

‘Vertellen jullie beppe dat de reis goed is gegaan?’

‘Tk zal haar zo meteen direct bellen. Oom Ronald geeft mor-
gen een concert, daar hebben we heel veel zin in...

Mevrouw Decker vond dat het gesprek lang genoeg had ge-
duurd en gebaarde mij om op te hangen.

... is de familie Decker aardig voor je? Heb je goed geslapen?
Wat moet het daar koud zijn, ga je ons schrijven?’

‘Mam, ik moet ophangen, we bellen snel weer, oké?’

Ik hing op voor ze afscheid kon nemen, zelfs via de telefoon
ging me dat niet goed af. Mevrouw Decker knikte mij goed-
keurend toe.

‘Mooi zo, over tot de orde van de dag. Zacharias, samen met
Daniel en Abel afwassen en opruimen. Esther, jij gaat Ruth en
Sarah bezighouden terwijl ik baby Jacob ga voeden, Quintin, je
hebt drie uur om de badkamer af te maken.’

In de inrichting hadden we ook corveediensten en aan twee
uur zou ik ruim voldoende hebben om de boel weer op orde te
krijgen. Ik mengde het voegmiddel met water en roerde alles
tot een dikke pasta. Ruth was ontsnapt aan de aandacht van Es-
ther en stond om het hoekje van de deur, ze volgde nauwlettend
iedere beweging.

‘Moddertaartje!’

Ik grinnikte en schudde mijn hoofd.

‘Nee, dat gaan we op de muur smeren, kijk, zo.

Ik veegde de mortel in een diagonale lijn over de muur en

vulde de ruimtes tussen de tegels op. Ik stond op mijn tenen in
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de badkuip om goed bij de hoekjes te kunnen en zorgde ervoor
dat ik de douchekop niet onder smeerde. Ruth had intussen ont-
dekt dat alle toiletartikelen van meneer en mevrouw Decker in
de gang op de grond waren gezet.

‘Tandjes poetsen!”

Ik keek over mijn schouder en zag hoe Ruth haar tanden
bloot lachte. Dat ze die zojuist had gepoetst met de voegmortel
maakte de ellende compleet.

‘Nu, QuinnQuinn!

Ze reikte mij een van de twee tandenborstels aan, de blauwe
steel was, met witte haren en al, in het voegmiddel gedoopt en
werd door het kinderknuistje trots heen en weer gezwaaid.

‘Gaat alles goed daar?’

De stem van mevrouw Decker galmde via de gang door de
openstaande badkamerdeur.

Ik draaide de kraan open.

‘Handjes en gezichtje wassen.’

Ruth keek me niet-begrijpend aan. Tenslotte had ze niet voor
niets zo haar best gedaan. Ze voelde mijn spanning en sloeg
haar handjes voor haar mond. Ik keek naar de emmer op de
grond, zette het meisje op de tegelvloer, propte de tandenbor-
stel in mijn broekzak en keek om me heen. Ik moest op zoek

naar de beste, maar vooral snelste, oplossing voor dit probleem.

Zo vlug mogelijk greep ik de emmer met voegmiddel en sloeg
met de troffel op de rand van het bad. Een grote klodder van de
grijze substantie landde op het witte porselein. Met mijn voet
maakte ik een veeg die over de lengte van de badkuip een grote
smeerboel achterliet. Het douchegordijn had ik buiten de bad-
kuip gehangen, de roede die het omhooghield had moeite om
tussen de wanden geklemd te blijven. Kleine Ruth zat op de
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grond en keek me verbaasd aan. Ik schoof haar met mijn voet
opzij en gaf een knipoog ten teken dat alles goed zou komen, ze
lachte haar grijze tandjes bloot. Ik trapte de emmer om, gaf een
ruk aan het douchegordijn en liet mij achterover in de badkuip
vallen. Ruth schrok zo dat ze direct begon te huilen. Mevrouw
Decker rende door de gang en probeerde vanuit de deuropening
te bevatten wat ze zag. Het voegmiddel dat uit de emmer droop
kwam tot de voetjes van Ruth en mijn poging om uit het bad te
klauteren was niet gespeeld en oprecht lastig.

‘Wat is er gebeurd?’

Ze greep Ruth vast en drukte het meisje tegen zich aan; dat
stopte direct met huilen en keek verbaasd om zich heen. Ik ver-
telde dat ik met emmer en al was uitgegleden en dat Ruth een
deel van de inhoud over zich heen had gekregen.

‘QuinnQuinn gevalt?’

Mevrouw Decker keek me hoofdschuddend aan en mompel-
de iets over mijn onhandigheid. Ze draaide zich om en liep de
badkamer uit. Vanuit de gang riep ze dat ik de rotzooi moest op-
ruimen omdat ze later die avond in bad wilde. Ik haalde opge-
lucht adem en hoorde de kraan in de keuken, Ruth schreeuwde

iets over tandenpoetsen.
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Het kostte me bijna twee uur om mijn zelfgecre€erde chaos op
te ruimen. Mijn periode in de inrichting had weinig opgeleverd,
maar strakke tijdschema’s hadden me geleerd om snel en effi-
ciént te werken.

Dat moest ook wel, want er viel daar veel schoon te maken.
Menig patiént had de inhoud van zijn of haar maag al eens bo-
ven de plee geleegd. Dat het braaksel niet alleen de wc-pot, maar
ook de tegels en het voegwerk wist te raken, wende al snel.

Frank, een van mijn medebewoners, bracht mij op het idee
om wat tandpasta onder mijn neus te smeren. Het maskeerde de
zure geur. Ik moest toegeven dat het prima werkte. Opgedroogd
braaksel is een taai goedje en deed me denken aan uitgeharde
Brinta, maar het was niks vergeleken bij het gestolde voegmid-
del dat ik alleen met heel stevig boenen had weten weg te krij-
gen. Het water in de emmer was inmiddels net zo grijs als Ruths
tandjes en de spons leek, qua kleur, op een baksteen. Bij het uit-
knijpen hoorde ik de achterdeur opengaan.

Het was meneer Decker die met zware stappen de keuken
binnen dreunde. Ik liep met de emmer naar de gootsteen in de

keuken. Meneer Decker was gaan zitten om aan tafel een tijd-
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schrift te lezen en Ruth stond op haar tenen naast hem. Ze reikte
met haar handje naar de tupperwarebak, waarbij haar tong in
haar rechtermondhoek krulde en ze scheel keek van inspanning
om de laatste muffin te kunnen bemachtigen. Haar vingertop-
pen grepen naar de rand van het deksel, waardoor de plastic bak
op de tafel heen en weer wiebelde.

‘Ruth, ophouden!

Het meisje schrok zich een ongeluk en deinsde achteruit.
Door de plotselinge beweging schoot het deksel los en werd de
laatst overgebleven muffin door de keuken gelanceerd, om uit-
eindelijk tegen de koelkast uiteen te spatten.

Het viel stil, meneer Decker en ik keken naar het kleffe stuk
gebak dat op de grond lag.

‘Hoera!’

‘Schoonmaken, het is jouw schuld.’

Ik kon op geen enkele manier bedenken hoe dit mijn schuld
zou kunnen zijn. Aan de glimmende zweetdruppels op de sla-
pen van meneer Decker te zien, was hij bloedserieus. Hij dook
weer in zijn magazine. Het leek hem niet te kalmeren, want er
verscheen een rode gloed op zijn wangen. Met een schuin oog
loerde ik naar de inhoud en zag foto’s van bloementuinen en
prachtig aangelegde gazons. Voor iemand die zo van tuinieren
hield was het rondom huize Decker behelpen.

Een overdekte veranda met wat potten en een gigantische op-
rit waren het enige wat er aan ‘tuin’ rondom het huis te vinden
was. Veel tijd om erbij stil te staan kreeg ik niet, want mevrouw
Decker schreeuwde mij vanuit de waskamer toe. Tk wil je zon-
dagse kleding zien!”

Ruth zwaaide mij enthousiast uit, terwijl ze gelijktijdig de
koelkast aan het aflikken was. Beneden stond mevrouw Dec-

ker over mijn koffer gebogen en ik merkte hoe vervelend ik dat
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vond. Haar handen graaiden door mijn kleding en ik had het
liefst alles direct in de was willen gooien.

‘Wat trek je in Nederland naar de kerk aan? Laat zien!’

Ik keek naar de chaos in mijn koffer en trok er een trui en
spijkerbroek uit.

‘Meestal dit.

‘Hier in Canada verschijnen we netjes in het huis van God,
heb je geen stropdas meegenomen?’

Ik keek haar bedenkelijk aan.

‘Waar zijn je nette schoenen, die ben je toch niet vergeten
mag ik hopen?’

Mijn kisten waren gloednieuw en gitzwart, ik kon me niet
voorstellen dat dat voor God niet netjes genoeg was, met enige
trots wees ik naar de stoel waar ze netjes onder stonden.

Mevrouw Decker keek met een geirriteerde blik op haar hor-
loge. “Trek je jas aan, we gaan naar het winkelcentrum.

Mijn ‘jas’ was mijn skipak en ik wurmde me zo snel ik kon
in het paarse gevaarte.

‘Schiet op, de auto is nu nog warm.

Ik schoot in mijn kisten en zonder de veters te strikken propte
ik de paarse broekspijpen in de schoenen, stormde naar boven
en trok de achterdeur open.

De wind blies recht in mijn gezicht. Ik hapte naar adem en
probeerde de kou de baas te worden door de rits van het skipak
zo hoog mogelijk dicht te trekken. Vanuit de keuken en de auto
vlogen de bevelen mij om de oren.

‘Doe die deur dicht!

‘Quintin, loop door!’

Ik liep zo snel ik kon naar de auto. Daar zou het warm zijn,
de ijzige blik van mevrouw Decker zou daar niets aan afdoen.

We reden de straat uit en gedurende een kwartier slingerden we
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door verschillende buitenwijken om uiteindelijk bij een groot
parkeerterrein te eindigen.

‘We zijn er”

Ik kende maar één winkelcentrum, Het Zaailand in Leeu-
warden, en dat was nou niet bepaald iets om over naar huis te
schrijven. Wat ik hier zag was andere koek.

Het gebouw was enorm. Het leek wel een voetbalstadion met
meerdere verdiepingen. Over de gehele gevel schreeuwden ver-
schillende neonreclames me toe. We liepen naar binnen en ik
had het gevoel alsof ik weer op een vliegveld stond. ledereen had
haast, maar er was ook van alles te doen en te bekijken. Niet dat
mevrouw Decker daar tijd voor had, want ze sleepte me aan
mijn arm door de mensenmassa.

‘Opschieten, ik wil binnen anderhalf uur thuis zijn.

We liepen een v&p-achtige winkel binnen waarbij de leuke
kleding werd overgeslagen en er gericht werd gezocht naar een
grijze bandplooibroek, een overhemd met verticale strepen en
een voorgeknoopte stropdas die je aan je boord kon klikken.

‘Ben je nog in de groei?’

‘Dat hoop ik wel...’

Mevrouw Decker zuchtte diep en hield twee paar schoenen
omhoog, beide van een kleur bruin die me deed denken aan de
chocoladevla van de Aldi.

‘Welke maat heb je?’

‘Veertig.

Ik had de kisten een maat groter gekocht vanwege de dikke
sokken die ik erin zou dragen, dat zou voor de kerkschoenen
vast niet nodig zijn.

‘De kleinste maat die ze hebben is maat tweeénveertig, die
nemen we.

Ik vloekte binnensmonds.
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Zei je iets? Geen tijd voor discussies, daar zijn de pashokjes.’

Ik kleedde me om en keek in de spiegel, ik vond mezelf er be-
lachelijk uitzien. Een hand met vlaschoenen verscheen om de
hoek van het pashokje.

‘Aantrekken en laten zien.

Ik stapte het pashokje uit en kon me niet naakter voelen door
de rare outfit die om mijn lijf hing. Alles was te groot en ik zag
eruit alsof ik de kleding van meneer Decker had gejat.

‘Nee maar, wat een verrassing! Jij moet Quintin zijn.

Een vrouw en een grote jongen, beiden met blond haar en
blauwe ogen, namen mij nieuwsgierig op. Ze leken sprekend op
elkaar.

‘Tk begreep van meneer Decker dat jij uitstekend Engels
spreekt en verstaat, klopt dat?’

Ik was zo verbaasd dat ik alleen maar kon knikken.

‘Fantastisch, ik ben mevrouw Bauer en dit is mijn zoon Mi-
chael, we noemen hem Mike.

Ik stak mijn hand uit en stelde mezelf voor, wat een tikje over-
bodig was, aangezien ik al bekend bij hen was.

Zij en mevrouw Decker gingen in gesprek en ik stond in mijn
zondagse outfit tegenover Mike. Hij boog naar voren en fluister-
de zodat de twee volwassenen ons niet konden horen.

‘Sorry, maar je ziet eruit als een idioot.

‘Ik weet het en mijn schoenen zijn ook veel te groot.’

Mike keek naar mijn schoenen en rolde met zijn ogen.

‘Momentje.

Hij gebaarde naar zijn moeder dat zij mevrouw Decker aan
de praat moest houden en schoot tussen de verschillende kle-
dingrekken door. Niet veel later kwam hij terug met precies de-
zelfde outfit als die ik aanhad. Hij duwde mij met kleding en al
het pashokje in.
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Je bent net zo groot als mijn broertje, trek je eigen kleding
aan en reken dit af bij de kassa, aan die clownsschoenen kan ik
niks doen.’

Vanachter het gordijn in de paskamer hoorde ik Mike zich
in het gesprek met zijn moeder en mevrouw Decker mengen.
Die laatste was aan het zuchten en steunen dat het allemaal niet
meeviel en dat ze enkel hun christenplicht deden. Ik wurmde
me in mijn skipak, propte de kleding die te groot was onder de
stoel in de paskamer en kwam met de andere outfit tevoorschijn.

Mike knikte mij toe en ik grijnsde terug.

‘Kom, we gaan afrekenen.’

Mevrouw Decker trok me mee en zonder dat ik de kans kreeg
om netjes gedag te zeggen stonden we ineens bij de kassa.

Tk schiet het voor en dan betaal je het thuis terug’

Met een plastic tas vol kleding voor een oude man liepen we
terug naar de auto. In de verte zag ik Mike en zijn moeder in een
grote pick-uptruck stappen.

We zwaaiden naar elkaar en ik hoopte ze snel weer te zien.
De rit naar huis verliep zwijgzaam, terwijl de sneeuw in dikke
vlokken viel. Bij het naderen van de oprit wees mevrouw Dec-
ker me op de vele gaten in het asfalt. ‘Dat wordt het volgende
klusje op de lijst.

Een van mijn lievelingsfilms was The Karate Kid. Vanaf de
eerste seconde werd ik gegrepen door het verhaal van Daniel
die gepest, geslagen en gekleineerd werd door een groep jon-
gens op zijn school. Hulp kwam uit onverwachte hoek, van de
conciérge van het gebouw. Een Japanse man, genaamd Mr. Mi-
yagi, nam hem onder zijn hoede en besloot om hem karate te
leren. Dat hij hiervoor ongewone trainingsmethoden gebruik-
te maakte de film juist zo geweldig. Daniel moest op speciale

manieren huis-tuin-en-keukenklusjes doen. Van terrasdekken
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schuren tot schuttingen schilderen, alles volgens een speciale
techniek, waardoor hij, onbewust, de basis van karate onder de
knie kreeg.

‘Wat zit je nou voor je uit te staren, hup, de auto uit, we heb-
ben nog genoeg te doen vandaag.’

De waslijst aan klussen die mevrouw Decker voor me be-
dacht had, zou me geen expert in karate maken, en de vriende-
lijke uitstraling van Mr. Miyagi was in geen velden of wegen te
bekennen.

Bij het openen van de achterdeur werden we begroet door de
vrolijke stem van Ruth die een poging deed om op de rug van
haar vader te klimmen.

‘Ruth, hou op met spelen alsjeblieft!”

Meneer Deckers stem donderde door de keuken terwijl hij op
handen en knieén over de vloer kroop.

‘Hop paardje hop!”

Mevrouw Decker keek vol verbazing naar het tafereel.

‘Wat ben jij nou aan het doen?’

‘Ruth liep de hele tijd naar de badkamer omdat ze wilde tan-
denpoetsen en nu kan ik mijn tandenborstel nergens vinden, ik
denk dat ze hem verstopt heeft.

De tandenborstel van meneer Decker brandde in mijn broek-
zak en ik drukte mijn rug tegen de keukendeur.

‘Mag ik naar beneden om mijn kleren op te bergen?’

Ik wachtte het antwoord niet af, liep de trap af en gooide de
tas met kleding op de stoel. De vers gevallen sneeuw en de ijs-
kristallen op de ruit maakten mijn kamer donker en licht te-
gelijk. Ik plofte op het bed, waarbij de tandenborstel venijnig
in mijn bil prikte. Ik vloekte, eerst nog binnensmonds, maar
steeds harder en toen zo hard dat ik mijn gezicht in mijn kussen

moest begraven om het geluid te smoren. Ik gooide de borstel uit
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frustratie achter het ledikant. ‘Godverdomme!’

Mijn bestaan leek net zo uitzichtloos als het raam waar geen
ontsnapping uit mogelijk bleek. Ik ging liggen en staarde naar
de tegels van het systeemplafond. In de inrichting had ik precies
hetzelfde uitzicht gehad. Ik zakte weg in een onrustige slaap, en
droomde dat meneer Decker mij achtervolgde met in zijn ene
hand een bijbel en in de andere hand een dwangbuis met een
groot kruis erop. Hij schreeuwde de longen uit zijn lijf: ‘God zal
je redden, open de deur van je verdorven hart.

Ik veerde overeind en had geen idee hoelang ik geslapen had.
Er werd een aantal keer ongeduldig op de deur geklopt. Het was
Esther.

‘Hoorde je me niet? We moeten de tafel dekken, kom je bo-
ven?’

Het was voor het eerst sinds mijn komst dat mij op vriendelij-
ke toon iets gevraagd werd. We stonden nog maar net in de keu-
ken of Ruth greep mijn bovenbeen en ging op mijn voet staan.

‘QuinnQuinn verdrietig?’

‘Nee hoor, ik ben hartstikke blij.

Mijn antwoord kon het meisje niet overtuigen en ze schudde
driftig haar hoofd. Ik probeerde haar van mijn been af te krij-
gen, maar ze hield stevig vast en lachte, er zat her en der nog wat
voegmiddel tussen haar tanden en ik moest erom grinniken.

‘Jaaa, QuinnQuinn blij!’

‘Ophouden met klieren en aan tafel.

‘Hete papal’

Ruth had gelijk: bij de minste opwinding vormden zich
zweetdruppels bij de slapen van meneer Decker.

‘We gaan God danken voor deze dag’

Het gebed was lang en gevuld met opvallend weinig ‘dank’

en vooral een waslijst aan hulpvragen. Variérend van een zegen
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voor het gezin tot gulle giften voor het onderhoud van het kerk-
gebouw.

Bij mij thuis werd er bedankt voor het eten en dan was het tijd
om met lede ogen toe te zien hoe mijn vader de grootste gehakt-
bal op zijn bord geschoven kreeg. Halverwege het gebed loerde
ik tussen mijn wimpers naar de rest van mijn tafelgenoten. Ie-
dereen zat braaf met zijn ogen dicht, iedereen, behalve meneer
Decker...

Met zijn ogen wijd open bad hij zijn smeekbede, terwijl hij ie-
dereen strak in de gaten hield. Onze blikken kruisten elkaar en
zonder ook maar een hapering in zijn stem zette hij zijn eenzij-
dige gesprek met God voort. Ik was zo in de war van deze zwijg-
zame confrontatie dat ik vergat om mijn ogen te sluiten.

‘...1in Jezus’ naam, amen!

Niemand zei iets, maar iedereen wist dat er iets mis was. Er
werd niet met glazen geschoven en er verscheen geen voedsel
op de borden. Meneer Decker greep mijn pols, waarbij zijn ijzi-
ge blik de mijne geen moment losliet. Ik had me in de nesten
gewerkt.

‘Wat is er, papa?’

Het was een van de tweeling die de stilte doorbrak, Daniel of
Abel, ik kon ze nog niet van elkaar onderscheiden.

‘Bemoei je er niet mee, Abel. Quintin, zeg dat het je spijt en
vraag om Gods vergeving’

Ik keek naar de vingertoppen van meneer Decker die zich bij
het uitspreken van het woord ‘vergeving’ diep in het vlees van
mijn pols boorden. Mijn ogen dwaalden af en ik keek naar de
verschrikte blik van Ruth. Ze wees met haar wijsvingertje naar
de hand van haar vader. Ik gaf haar een knipoog ter geruststel-
ling. Ze glimlachte terug.

‘Nou? Komt er nog wat van?’
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Ik probeerde mijn pols uit de greep van meneer Decker te
bevrijden, maar ik was gelijktijdig vooral bang om Ruth van
streek te maken. Uit de knokkels van meneer Decker was het
bloed volledig weggetrokken, dat gold niet voor zijn wangen.
Die kleurden rood van ergernis, vanwege mijn koppigheid om
niet te reageren. Dat deed ik wel, alleen niet zoals hij zou willen.

‘Waar moet ik vergeving voor vragen?’

Je kon een speld horen vallen. Alle kinderen staarden naar
hun bord en zelfs mevrouw Decker zag ik vanuit mijn ooghoek
nerveus aan de plooien van haar jurk friemelen.

‘Doe wat meneer Decker zegt, dan kunnen we daarna eten.’

Haar stem klonk warmer dan gebruikelijk, maar ik was niet
van plan toe te geven.

‘Tijdens het gebed houden we onze ogen dicht, heb jij dat be-
grepen!’

Ik had het gevoel dat meneer Decker mijn arm van mijn lijf
probeerde te rukken, zo hard schudde hij aan mijn pols, waarbij
hij mij van het krukje trok.

‘Stoeien, hoeral’

Ruth bekeek het van de positieve kant en ik grijnsde haar
kant op.

‘Denk jij dat ik hier grapjes zit te maken? Vraag om verge-
ving!’

Meneer Decker was buiten zinnen, sleurde mij van tafel en
drukte mij tegen de koelkast. Ik voelde me als de muffin die eer-
der door Ruth door de keuken gelanceerd was.

Agressie was mij niet vreemd. Meestal onderging ik het, ik
wist ook niet hoe ik moest vechten. Door mijn mond te houden
wist ik doorgaans uit de problemen te blijven, maar soms lukte
dat gewoon niet.

‘Hoe weet u dat ik mijn ogen open had?’
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Het door elkaar rammelen stopte, niemand van de kinderen
keek nog naar zijn of haar bord en zelfs mevrouw Decker staar-
de mij met open mond aan...

Het was de verkeerde opmerking, meneer Decker voelde zich
voor schut gezet. Zijn rol als hoofd van het gezin werd in twij-
fel getrokken, maar nog belangrijker, ik had zijn kinderen laten
zien dat hun vader ook fouten maakte.

Ik zag een druppel zweet over meneer Deckers neusbrug glij-
den. Hijj liet mijn pols los, pakte de kraag van mijn overhemd,
trok mij bij de koelkast vandaan en haalde met zijn linkerhand
vol uit. Alles leek vertraagd, de tweeling keek gelijktijdig naar
hun borden, Zacharias sloeg zijn handen voor zijn mond, Esther
gilde en hield haar handen voor Ruths ogen, die, op haar beurt,
geen moment wilde missen en ‘tikkertje’ schreeuwde. Sarah
kroop onder de tafel en het gezicht van baby Jacob verdween in
het decolleté van mevrouw Decker, ik hoorde enkel nog de stem
van Mr. Miyagi in mijn hoofd.

‘Wax on, wax off, Quintin-san.’

Ik weet niet wie verbaasder was, meneer Decker of ik, maar
ik wist zijn klap op te vangen en duwde hem van me af. Ik dook
onder zijn arm door en stoof naar de keukendeur.

‘Verdwijn uit mijn ogen!’

Ik sprintte de trap af en rukte de slaapkamerdeur open. Bo-
ven mij hoorde ik Ruth mijn geslaagde ontsnapping met mij
meevieren.

‘Hoeral’
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De nacht was onrustig geweest.

Nadat ik naar mijn kamer was gevlucht, hoorde ik meneer en
mevrouw Decker nog lange tijd discussiéren. Ze leken af te we-
gen of er nog mogelijkheden waren om mij elders onder te bren-
gen. Er was een bepaalde naam die steeds terugkwam, waardoor
ik het idee kreeg dat er een ‘plan B’ was, dat voor mijn komst als
optie al achter de hand was gehouden.

Om erger te voorkomen had ik de wekker gezet zodat ik me
de volgende ochtend van mijn beste kant kon laten zien, ten-
slotte was het zondag en in huize Decker was dat zonder twijfel
de belangrijkste dag van de week. Bij het opstaan was het nog
donker. Mijn vlaschoenen en zondagse kleding lagen klaar op
de stoel en ik loerde om het hoekje van de deur van de slaap-
kamer. Zacharias, de tweeling en Ruth stonden in een rij voor
de douche te wachten. Ze hadden allemaal een handdoek in de
handen en wiebelden ongeduldig heen en weer. Ik kwam tot de
conclusie dat, met een douchebeurt van drie minuten per per-
soon, ik nog twaalf minuten voor mezelf zou hebben. Ik sloot de
deur en besloot de rest van mijn koffer uit te pakken.

De inbouwkast was nagenoeg leeg, het enige wat ruimte in-
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nam was een stapel tuinmagazines. Het kon niet anders dan dat
het meneer Decker zijn grootste wens was om ooit een grote tuin
gevuld met planten en bloemen te hebben. Hoewel de wekker
aangaf dat ik nog drie minuten de tijd had werd er op de deur
geklopt, het was mevrouw Decker.

Je kan gaan douchen.’

De tweeling kwam gelijktijdig uit de badkamer, die hadden
dus de pech dat ze hun drie minuten douchetijd moesten delen.
Hoewel ik mij soms ronduit eenzaam voelde, was ik in dit ge-
val blij dat ik geen helft van een tweeling was. Ik liep de badka-
mer in, legde de handdoek over de rand van de wastafel en mijn
nieuwe kleren en ondergoed op een stoel in de hoek. Ik stapte
onder de douche, draaide de kraan open en trok het gordijn
dicht. Het gepruts met de warme en de koude kraan deed me
denken aan thuis en het duurde even voor ik de juiste tempera-
tuur te pakken had.

In een grote fles zat een lichtblauw goedje dat, volgens het
etiket, een soort alles-in-eenwasmiddel voor huid en haar bleek
te zijn. Ik liet de substantie in mijn handen stromen en zeepte
mezelf zo grondig mogelijk in. De resterende tijd hield ik mijn
hoofd in mijn nek en liet de douche zijn werk doen. Het water
en de zeep vermengden zich en door het sop raakten mijn oren
verstopt, het gaf me het gevoel alsof ik onder water zwom en
onzichtbaar was voor de wereld. Ik genoot van de stilte en sloot
mijn ogen. Ongeduldig geklop op de badkamerdeur gaf aan dat
mijn tijd erop zat en ik greep zonder te kijken naar de handdoek.
Eerst dacht ik nog dat hij van de wastafel was gegleden, maar ik
had het mis. Hij werd vastgehouden door de behaarde handen
van meneer Decker. Het douchegordijn drukte ik instinctief te-
gen mijn bovenlijf. De ogen van meneer Decker leken door het

plastic heen te branden. Een zweetdruppel gleed via zijn slaap
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naar zijn mondhoek; als bij een hagedis schoot het puntje van
zijn tong naar voren en likte hem weg. Net als tijdens het gebed,
de avond daarvoor, verloor hij mij geen seconde uit het oog.

‘Pak maar, je moet je tenslotte afdrogen.”

Zijn stem klonk weliswaar vriendelijk, toch balde ik mijn
vuisten. Mocht meneer Decker nog één stap dichterbij komen
dan stond hem een nare verrassing te wachten. Dat deed hij niet.
Hij stond, met zijn armen uitgestrekt, naar me te staren. Ik reik-
te met mijn ene hand naar de handdoek, terwijl ik met de andere
het douchegordijn voor mijn lijf hield. Ik griste de handdoek uit
zijn handen. Hijj stapte de badkamer uit en zei dat ik vijf minu-
ten had om me aan te kleden. Zodra ik zijn voetstappen op de
trap hoorde probeerde ik de deur op slot te draaien. Tevergeefs,
het mechanisme draaide door en had geen functie.

Ik droogde mij zo snel mogelijk af maar vergat mijn onderlijf
en benen. Ik merkte het pas toen ik mijn onderbroek aantrok en
de stof tegen mijn billen voelde plakken. Het kon me niet sche-
len en ik trok haastig de rest van mijn zondagse kleding aan. Op
blote voeten liep ik naar de slaapkamer, sloot de deur en draaide
hem in het slot, hier kon dat gelukkig wel. Uit mijn kast haalde
ik een dik paar wollen sokken, daaroverheen trok ik nog een net
zwart paar aan. Ik waggelde naar de trap en voelde mijn voeten
in en uit het schoeisel schieten.

Ik slofte de trap op en opende de deur van de keuken. Ieder-
een zat aan tafel op mij te wachten.

‘Rare QuinnQuinn!

Ruth had gelijk, ik zag eruit als een oude man gevangen in het
lichaam van een zestienjarige.

‘Ga zitten, je ziet er keurig uit, jammer van dat lange haar, dat
moet je zo nog even kammen.’

Ik knikte mevrouw Decker toe. De maaltijd verliep in stilte
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en ik ontweek iedere mogelijke vorm van interactie, zelfs Ruth
negeerde ik.

‘Oké jongens, jassen aan en klaarmaken voor vertrek. Quin-
tin, jij krijgt een oude jas van meneer Decker. We gaan natuur-
lijk niet je skipak over je zondagse kleding aantrekken.’

Het was de eerste keer dat we met zijn allen in de lijkwagen
zouden zitten. De tweeling, Zacharias en Ruth zaten achterin
op de kleine bankjes. Esther, baby Jacob en ik zaten op de ach-
terbank. Ruth legde haar handje op mijn schouder. De grote jas
van meneer Decker rook muf en was, net als de schoenen, veel
te groot.

‘We zijn er?

De blijdschap in Esthers stem, hoewel oprecht, voelde voor
mij onnatuurlijk aan. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit blij
was geweest om het parkeerterrein van de kerk op te rijden. Me-
vrouw Decker draaide zich naar mij toe en keek mij streng aan.
Tk verwacht dat je je beste beentje voorzet en aan de gemeente
laat zien dat we geen vergissing hebben begaan door je in huis
te halen’

Iedereen stapte uit en in een lange sliert liepen we het kerk-
gebouw binnen. Bij de deur stond de dominee iedereen harte-
lijk welkom te heten. Hij schudde mijn hand stevig en knikte
mij vriendelijk toe.

‘Veel over je gehoord, jongen. God heeft je al op jonge leef-
tijd getest, waarschijnlijk omdat je een van Zijn sterkste kinde-
ren bent.

Ik had geen idee waar de dominee op doelde. Het idee dat
God, voor Zijn eigen amusement, mijn leven als hindernisbaan
had uitgestippeld, vond ik een onprettige gedachte. Meneer Dec-
ker gaf mij een duwtje, ik moest doorlopen. De kou had over-

duidelijk geen invloed op het aantal bezoekers, want de kerk zat
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stampvol. Op de een of andere manier leken de mensen oprecht
blij te zijn dat ze hier hun vrije zondag door konden brengen. De
sfeer voelde compleet anders dan tijdens de kerkdiensten in Ne-
derland, opgewekter en minder grauw. Dat gold overigens niet
voor de familie Decker, die het allemaal vreselijk serieus nam.
Misschien was dat ook wel de reden dat we op de eerste rij zaten.

Gedurende mijn tijd op de mavo hadden we een jongetje in
de klas dat daar niet hoorde, hij was simpelweg veel te slim. Dat
weerhield hem er niet van om zo dicht mogelijk bij de leraar te
zitten en bij het uitdelen van de cijfers altijd te willen vergelijken
met de rest van de klas.

‘Tk heb een 9,8, wat heb jij?’

Wanneer ik dan mijn 5,4 onder zijn neus schoof, schudde hij
meewarig zijn hoofd en liep vervolgens lachend naar zijn vol-
gende slachtoffer.

De familie Decker was dat jongetje, behalve Ruth, want die
zat overal, behalve op haar stoel.

“Tentje!”

Ze schreeuwde het uit van plezier terwijl ze onder de stoel
kroop. Kerkgangers gniffelden en probeerden niks van het
schouwspel op de eerste rij te missen. Ondertussen probeerde
een zwetende meneer Decker haar onder de zitting vandaan te
peuteren. In zijn ongeduld zette hij daarbij zijn voet op haar
handje. Haar gebrul galmde door het hele gebouw.

‘Wat ben je toch een lastig kind, zitten jij!’

Mevrouw Decker nam het over, trok het kleine meisje ruw
aan haar arm en gooide Ruth nog net niet op de stoel naast mij.
Ik had medelijden met haar, maar was ook blij dat de focus even
niet op mij lag.

Gedurende de rest van de kerkdienst weigerde Ruth mee te

zingen en mopperde ze af en toe iets over de stomme voet van
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haar vader. Ondertussen deed ik alsof ik naar de dominee luis-
terde. Dat ging prima tot het moment dat er gezongen moest
worden. De melodieén en teksten van de liederen waren al-
lemaal nieuw voor mij. Tijdens het gezang trok ik dus een zo
vroom mogelijk gezicht, maar hield mijn kaken stijf op elkaar.
Dit tot ongenoegen van meneer Decker die driftig met zijn bij-
bel schudde omdat hij vond dat ik God mijn zangstem moest
laten horen.

Hij leunde over Ruth heen en vroeg mij tijdens de collecte
waarom ik niet zong. Ik realiseerde me dat hij zich in het huis
van God moest inhouden, en gesteund door Ruths handje op
mijn wang boog ik naar hem toe. Ik fluisterde zo hard als ik
kon: Tk ken dit liedje niet, dat is wel een voorwaarde om mee te
kunnen zingen!”

‘QuinnQuinn boos.

Ruth leek weinig onder de indruk en probeerde haar wijsvin-
ger in mijn oor te duwen.

Meneer Decker kreeg bijna een hartaanval van woede, zijn
ogen rolden weg, waardoor ik de rode adertjes in zijn oogwit
zag.

‘In Gods huis zingen we geen “liedjes” maar gezangen of psal-
men om Hem te eren!’

In de rijen achter ons werd het onrustig, want hoewel onze
ruzie op fluistertoon werd gevoerd, was die toch hoorbaar, en
omdat meneer Decker consequent in het Engels bleef praten,
was het ook voor de mensen achter ons verstaanbaar. Het was
de dominee die redding bracht door iedereen te danken voor
zijn gulle gift en de dienst voort te zetten, hij gaf mij vervolgens
een bijna onzichtbaar knikje, alsof hij wilde zeggen: ik zie jou.

Hij was niet de enige. De rijen met stoelen waren verdeeld in

drie grote groepen, die in een halve cirkel rondom de preekstoel
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stonden. In het rechtervak zag ik Mike zitten, hij keek niet op of
om. De man die twee rijen voor hem zat deed dat wel. We keken
elkaar voor mijn gevoel minutenlang aan. Hij leek op mijn opa.

Hij had hetzelfde kapsel, kaal met een beetje haar aan de zij-
kant, een kin als grijs schuurpapier vanwege de stoppels, en bor-
stelige wenkbrauwen. Zelfs in zijn onderzoekende oogopslag
leek hij wel een beetje op hem. Ik bleef staren en had het gevoel
alsof mijn opa slechts enkele rijen bij mij vandaan zat.

Zo jonkje, tijd om te vissen, ga je mee?’

Ik knikte enthousiast en klepperde met mijn klompen op de
klinkers voor zijn huis. In mijn ene hand had ik een emmer met
dikke pieren en met de andere hield ik mijn opa’s hand vast. Hij
had twee hengels meegenomen, een grote en een kleine. Over
zijn schouder droeg hij een groene canvas tas, met daarin een
thermosfles koftie en twee stukken ontbijtkoek met roomboter.

‘Dat is onze beloning als we genoeg vis voor het middageten
hebben gevangen.’

Mijn opa at op zaterdag vaak een visje, dat hij bakte in een
koekenpan met het vet van de avond daarvoor. Om eerlijk te
zijn vond ik dat er smerig uitzien; eerst leek de gestolde jus nog
op kaarsvet, om vervolgens donkerbruin te kleuren en enorm
te roken.

Het was een van die typische gewoontes die mijn opa en oma
uniek maakten. Zo kregen we na het avondeten ook altijd blan-
ke vla in hetzelfde bord als waaruit we even daarvoor boeren-
kool met worst hadden gegeten. Het was dan ook zaak om je
bord grondig schoon te lepelen, want omspoelen was er niet bij
en met een beetje pech zat er een stuk stamppot in je vla.

Het weerhield me er als kind niet van om zo veel mogelijk

tijd met hen door te brengen. Hoewel mijn opa en oma nog geen
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vijthonderd meter bij mijn ouderlijk huis vandaan woonden, lo-
geerde ik er regelmatig. Deze ochtend was ik wakker geworden
in het bed dat voelde als dat van mij. Ik hoorde gestommel in de
keuken en de fluitketel gaf aan dat het de hoogste tijd was om
van het vuur gehaald te worden. Toen ik mijn hoofd om de hoek
van de deur stak, schonk mijn opa net het water in kleine cirke-
lende bewegingen over de gemalen Douwe Egberts-koffiebonen.
Die lagen in het grijsbruine filter te wachten tot ze de ochtend
van een geurexplosie mochten voorzien. Een blauwgeblokt tafel-
laken bedekte voor de helft de eettafel.

‘Beppe is al naar de winkel voor de boodschappen, wil je kaas
of aardbeien op je boterham?’

Zonder dat hij mij zag wist mijn opa dat ik in de deuropening
stond. Zijn brede rug legde mij de ontbijtkeuze voor.

‘Aardbeien, pake.’

De aardbeien kwamen uit de moestuin en waren zo groot dat
je met twee stuks al een hele boterham kon beleggen. Mijn opa
deed er altijd drie op, ‘voor de lekker’ zei hij dan. Hoewel mijn
opa en oma meer dan dertig kleinkinderen hadden, was ik hun
lieveling, althans, dat denk ik. Feit was dat mijn opa met mij de
meeste tijd doorbracht.

‘Pak jij zo je schep en emmer? Dan mag je in de tuin pieren
uit de grond halen, zodat we aas hebben. Pake wil vanmiddag
paling op brood.’

Ik wist niet hoe snel ik van tafel moest om de opdracht uit te
voeren. Ik was nog nooit mee wezen vissen en als zesjarige vond
ik dat nu wel de hoogste tijd.

Het vinden van de wormen was geen probleem, en ik liet een
laagje aarde in de emmer achter zodat ze nog wat te doen had-
den voordat ze kopje-onder gingen. De wandeling duurde maar

even en tegen iedereen die we onderweg tegenkwamen vertelde
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ik dat we gingen vissen. De buurtbewoners lachten, wensten me
een goede vangst en ik tikte tegen de klep van mijn pet, zoals ik
dat mijn opa ook altijd zag doen.

‘Nu doe je precies wat pake zegt en dan denk ik dat we snel
beet zullen hebben. Het is vooral belangrijk dat je heel stil bent,
zwijgzame vissers zijn succesvolle vissers.’

Ik zag hem een dikke worm uit de emmer halen en aan het
haakje spietsen, hij knikte mij toe zijn voorbeeld te volgen en
niet veel later zaten we zwijgend naar onze dobbers te turen. Het
zou een ochtend van ‘eerste keren’ worden. Ik ving mijn eerste
vis ooit en terwijl mijn opa het dier met zijn klomp uit zijn lij-
den verloste, dronk ik koffie, zonder suiker en melk, uit de dop
van de thermosfles, ook voor het eerst. Lekker vond ik het niet,
maar de blik van mijn opa maakte het bittere zoet.

Hijzelf ving ook een paling en tegen het middaguur lagen
onze beide vissen in de pan nog wat tegen te sputteren.

In het gebed voor het eten noemde hij mijn naam en dankte
hij God dat ik zo'n fijne kleinzoon was. Zijn ‘amen’ voelde als

een ombhelzing en ik glom van trots.

‘Hou op met staren, zie je niet dat dat niet op prijs wordt gesteld?’

Het ‘schreeuw-fluisteren’ van meneer Decker trok mij met
een woeste ruk uit mijn herinnering en ik zat ineens weer op
een kerkstoel in Canada. Hij had gelijk, de man die mij zo aan
mijn pake deed denken keek met priemende ogen mijn kant op
en wees een paar keer naar de dominee, ten teken dat ik mijn
aandacht moest verleggen. Het luide ‘amen’, dat niet lang daarna
volgde, leek in de verste verte niet op een knuffel en was eerder
het startschot om het kerkgebouw zo snel mogelijk te verlaten.
Dat kon ongezien, omdat alle kerkbezoekers uitvoerig met el-

kaar in gesprek gingen en zich verdrongen bij de koffietafel die
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in de hal stond. Ikzelf stond in een hoek bij de kapstokken.

Ruth zat onder de koffietafel enthousiast naar me te zwaaien.
Ik glimlachte en zwaaide terug door mijn wijsvinger snel op en
neer te buigen. De dubbelganger van mijn opa was in gesprek
met meneer Decker en aan de gezichtsuitdrukkingen te zien
ging het er serieus aan toe.

‘Los van de idiote schoenen zie je er keurig uit.

De stem van Mike klonk vrolijker dan zijn gezichtsuitdruk-
king liet zien. Ik staarde naar de punten van mijn vlaschoenen.

‘Als ze jou passen mag jij ze wel hebben!”

‘Nee, dank je, ik heb smaak.’

Daar moest ik hem gelijk in geven, hij zag eruit om door een
ringetje te halen. Hij droeg een donkerblauw pak en zijn strop-
das klikte je niet vast aan je boord, maar moest je echt knopen.
Zijn schoenen waren zwart, gemaakt van echt leer, met kleine
gaatjes in de neuzen.

‘Kon je de preek volgen?’

Ik knikte, voor zover ik naar de dominee geluisterd had was
‘kerkdienst-Engels’ gelukkig ook geen probleem.

‘Alleen het zingen van de psalmen en de... hoe noemen jullie
dat ook alweer, bij ons heten het “gezangen”, ging niet zo lekker,
meneer Decker werd boos.’

“Hymnes”, en Decker is altijd boos, ik had les van hem en hij
schoot bij het minste of geringste uit zijn slof”

Ik was blij te horen dat ook anderen erin slaagden zijn hu-
meur ver onder het nulpunt te krijgen.

‘Volgens mij is dat wel de bedoeling, ik heb hem er nog niet
over gehoord.’

Mike knikte bedachtzaam, opende zijn mond om iets te zeg-
gen, maar werd onderbroken door het snerpende stemgeluid

van mevrouw Decker.
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‘Quintin, naar de auto, we moeten het middageten voorbe-
reiden’

Zonder mijn reactie af te wachten liep ze weg, Ruth achter
zich aanslepend die ik nog net ‘hoera’ hoorde roepen.

‘Sorry man, ik moet gaan...’

Mike stak zijn hand uit en schudde de mijne, waarbijj ik het
gevoel had alsof hij mij testte, door net iets harder te knijpen
dan nodig was. Ook al voelde mijn hand nog beurs door de eer-
dere ervaring met meneer Decker, ik gaf geen krimp en kneep
zo hard mogelijk terug. Vanaf de parkeerplaats hoorde ik mijn
naam alweer.

‘Tk begrijp ineens waarom mensen Nederlanders een schreeu-
werig volkje vinden.’

Mike vertelde mij dat de ouders van meneer Decker Duitsers
waren en in de jaren zestig naar Nederland waren geémigreerd.
‘Nou, dat verklaart dan waarom alles als een bevel klinkt.’

Een claxon schalde over het parkeerterrein, ik sloeg bij wij-
ze van grap mijn hakken tegen elkaar en zwaaide nog eenmaal
naar Mike.

Zie ik je morgen op school?’

Hij knikte en tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. Het deed
me denken aan een saluerende soldaat. De auto stond al met

ronkende motor bij de uitgang. Ik stapte zwijgend in.
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De rest van de zondag verliep zoals God en meneer Decker het
hadden bedoeld. De stilte in huis schreeuwde om een tegenge-
luid. Ik had mijn hoop op Ruth gevestigd, maar ook zij hield
haar kaken voor het grootste gedeelte van de dag stijf op elkaar.
Er werd gelezen, gegeten, gebeden en gezongen.

In de hoek van de woonkamer stond een klein harmonium.
Ik had er nog nooit van gehoord, het bleek een kruising tussen
een accordeon en een orgel. Het geluid dat eruit voortkwam
klonk als een verkouden doedelzak en ik vond het verschrik-
kelijk.

Dat meneer Decker amuzikaal was hielp ook niet mee. Om
de zoveel akkoorden zat hij er faliekant naast en begon dan op-
nieuw. Net als op de basisschool in Nederland moest er ook hier
op maandagochtend voor de klas gezongen worden en dus ploe-
terde hij voort.

Zacharias en Esther demonstreerden hun zangkunst, waarbij
de rest van de familie aandachtig zat te luisteren.

Behalve Ruth, die naast de bank op de grond zat, met haar
handen over haar oren. Steeds wanneer meneer Decker de mist

in ging legde ze de vinger op de zere plek.
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‘Hete papal’

De zweetdruppels door de stress vloeiden almaar talrijker
langs zijn slapen. Hoe meer fouten hij maakte, des te harder
ging hij spelen. Ik was jaloers op de ongeremdheid waarmee
Ruth haar ongenoegen kenbaar maakte door een kinderliedje
dwars door het harmoniumgeweld heen te zingen.

De tweede kerkdienst van die zondag kwam als geroepen. Ik
had me erop verheugd om Mike weer te spreken, maar na de
preek was hij nergens te bekennen.

De rest van de dag was een herhaling van zetten en ik stond
schaakmat door eigen toedoen.

De opname in de inrichting, de verziekte verstandhouding
met mijn familie, alle beslissingen die ik had genomen na de
gebeurtenis op de verlaten parkeerplaats, hadden geleid tot dit

moment.

‘Mag ik mijn beppe bellen?’

Ik had me na de ochtenddienst op de vlakte gehouden, zo
goed mogelijk geprobeerd mee te zingen bij de tweede dienst en
mezelf gevoegd naar de regels van God en de familie Decker.

Het was tegen middernacht in Nederland, mijn oma kwam
tegen die tijd pas tot leven en zat dan rechtovereind in bed. Op
haar zelfgehaakte sprei lagen kruiswoordpuzzels uit de Mikro
Gids en meerdere schoolboeken, omdat ze op hoge leeftijd had
besloten dat ze het vwo nog best kon doorlopen.

Nadat ik mevrouw Decker had weten te overtuigen van de
nachtelijke rituelen van oma, mocht ik tien minuten bellen. De
telefoon ging drie keer over.

‘Dag jonkje, daar ben je dan.

Ik had het gevoel alsof mijn keel werd dichtgeknepen en
mijn stem klonk als het harmonium dat door meneer Decker
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bespeeld werd en sloeg om de paar woorden over.

‘Beppe, mag ik thuiskomen?’

Ze was liefdevol, maar resoluut. ‘Nee, jij gaat volhouden.’

Ik schudde mijn hoofd, me niet realiserend dat ze dat niet
kon zien.

‘Quintin? Ben je er nog?’

Ta, beppe, ik ben hier nog’

‘Mooi zo, voorlopig blijf je daar, niet omdat ik je niet thuis wil
hebben, maar omdat je op eigen benen moet leren staan. Dat
kan jij, ik weet het zeker.

We spraken nog een paar minuten, waarna ik haastig afrond-
de omdat mevrouw Decker vanuit de deuropening naar de klok
wees.

‘Tk moet gaan, beppe, ik schrijf u snel, oké?’

‘Fijn, jonkje. Je trui is af, die stuur ik morgen op.’

Ik bedankte haar en hing op.

Je hebt dertien minuten gebeld, samen met het telefoonge-
sprek naar je ouders zit je nu op drieéntwintig minuten in twee
dagen tijd. Dit moet geen gewoonte worden. Het kan natuurlijk
niet zo zijn dat onze christenplicht geld gaat kosten, dat snap je
zelf ook wel”

Ze draaide zich om en liep zonder verder nog wat te zeggen
terug naar de woonkamer. Ik overwoog haar nog te vragen of ik
naar mijn slaapkamer mocht, maar ging ervan uit dat ze het wel
fijn zouden vinden om alleen met het gezin te zijn.

Op de keukentafel lag een tekenschriftje van Ruth met daar-
naast een pakje stiften. Ik bladerde door de kunstwerkjes en zag
vooral veel tekeningen van stokpoppetjes. Ik vermoedde dat ze
wat hulp had gekregen, maar moest bekennen dat ik op zes-
tienjarige leeftijd niet veel beter kon tekenen. Ik scheurde een

vel uit het schrift en nam het mee naar mijn kamer. Beneden
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werd ik begroet door een verse lading klam wasgoed, de kamer
was z6 koud geworden dat er ijsbloemen op het raam stonden.
Ik draaide de verwarming zo hoog mogelijk, pakte een pen uit
mijn tas en een van de tuinmagazines uit de kast, zodat ik een
stevige ondergrond had om op te schrijven. Het zou de eerste
van vele brieven worden.

Ik schreef over de vliegreis en over mijn ontmoetingen met
Melanie, Dennis en de Cowboy. Over mijn ervaringen met
meneer en mevrouw Decker loog ik. Het had geen zin om de
waarheid te schrijven, daarmee zou ik alleen maar onrust ver-
oorzaken. Sommige leugens verdienden het om geloofd te wor-
den. Bovendien had mijn oma veel geld betaald voor mijn kans
op een nieuw leven, het was nu aan mij om daar wat van te ma-
ken.

Een zacht klopje maakte een eind aan het gelieg op papier, het
was Ruth die haar hoofd om de hoek van de deur stak.

‘QuinnQuinn?

‘Zeg het eens, kabouter’

Ze stapte over de drempel en keek mij boos aan, wees met
haar ene hand naar het gestolen briefpapier en met haar andere
wapperde ze met het schriftje.

‘QuinnQuinn stout?’

Ze had gelijk, ik had het moeten vragen en ik bood mijn ver-
ontschuldigingen aan. Ruth had geen boodschap aan mijn ex-
cuses.

‘Tekenen.

Het Decker-trekje, dat elke vraag als een bevel deed klinken,
zat er al vroeg in. Ze schoof het schriftje op het tuinmagazine.

‘Wat wil je dat ik teken?’

‘Poppetjes.

Ik tekende voor elk lid van de familie een stokpoppetje.
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Meneer Decker voorzag ik van zweetdruppels, wat op instem-
mend geknik kon rekenen. Mevrouw Decker kreeg een jurk,
met daarop een melkvlek van baby Jacob. Voor de kinderen wist
ik niets te verzinnen, alleen het stokpoppetje van Ruth gaf ik een
grote ballon.

‘Hoera!’

‘Ben je nu niet meer boos?’

Ze schudde haar hoofd, maar keek toch met kritische blik
naar de tekening. Ze draaide mijn kunstwerk om en tikte met
haar vingertje op het papier.

‘Geen QuinnQuinn?’

‘Andere keer, oké?’

Ik kon mij enkel voorstellen hoe meneer Decker zou kijken
bij deze onverwachte gezinsuitbreiding op papier. Ik vermoedde
dat er een exorcist gebeld zou moeten worden om de waanzin
uit zijn oogopslag te verdrijven. Ik grinnikte bij de gedachte en
een groter plezier kon ik Ruth niet doen. Ze tikte met haar vin-
ger op mijn neus en lachte mee. ‘QuinnQuinn blij!’

En toen onderbrak Esther het geluksmoment in zakformaat
door te roepen dat we moesten eten.

‘Ga je mee?’

‘Hop paardje hop?’

Ik knikte en zakte door mijn knieén zodat Ruth op mijn rug
kon klimmen. Ze hield zich vast aan mijn schouders en zo klau-
terden we de trap op. Voor de keukendeur zette ik haar op de
grond.

‘Geef de tekening maar aan je moeder.’

Ze knikte en we liepen naar binnen.

‘Mama schilderij!”

‘Niet nu! Je ziet toch dat ik een hete pan in mijn handen heb,

ga zitten.
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De geur van champignonsoep kringelde over de tafel, en we
trokken beiden een vies gezicht.

‘Ophouden met gekke bekken trekken, we gaan God dan-
ken.

Meneer Decker dreunde het gebed over tafel. Ik tuurde tus-
sen mijn wimpers door of hij weer met zijn ogen open aan het
bidden was, dat was niet het geval. Ik volgde zijn voorbeeld en
sloot die van mij.

... in Uw genade ontvangen we deze heerlijke maaltijd,
amen.

Ruth probeerde met haar handen haar bord af te schermen
voor de naderende soeplepel, ik hoefde dat niet te doen. Op dat
van mij was, tijdens het gebed, een tekening geschoven met ne-

gen stokpoppetjes, waarvan er één een ballon vasthield.
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De avond viel met de stilte van de sneeuw.

Na het eten was ik direct naar mijn kamer vertrokken.

Ik schreef naar mijn familie, luisterde muziek op mijn walk-
man en keek naar het uitzichtloze raam, bedekt door het vers
gevallen wit. Ik dacht terug aan het gesprek met mijn oma,
waarin ik haar vertelde dat ik opnieuw wilde beginnen. Het zou
een manier zijn om me van mijn beste kant te laten zien, maar
wat als ik ‘het beste’ van mijzelf had achtergelaten op het ver-
laten parkeerterrein? Dat het simpelweg was afgenomen door
een man die mij, bloedend als een aangereden dier, had achter-
gelaten.

Het aantal mensen dat zich had afgevraagd wat er van mij te-
recht moest komen, was vele malen groter dan degenen die on-
voorwaardelijk achter mij stonden en van wie ik wist dat ze me
op zouden vangen.

Van God hoefde ik ook geen wonderen te verwachten.

In gedachten stond ik in mijn Scapinopak onderaan een berg.
De top was grijs en stak grillig af tegen het wolkendek. Ik bal-
de mijn vuisten, keek omhoog naar de hemel en schreeuwde zo
hard als ik kon.
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‘Godverdomme klootzak! Ik ben niet bang voor je!’

Er gebeurde niks, God schold niet terug, de hemel barstte niet
open en er was nergens een teken van Zijn leven te vinden, er
was alleen maar stilte.

‘Dat dacht ik al, je bestaat niet... Lul?’

Terwijl ik Hem de rug toekeerde voelde ik het sneeuwdek on-
der mijn legerkisten in beweging komen. Als een witte golf van
rampspoed schoof het aardoppervlak onder mij vandaan en
gleed ik mijn dood tegemoet.

Als kind was ik ooit bijna verdronken en dat had iets vredigs
gehad. Tk gaf me over aan de waterplantjes op de bodem van de
vijver van mijn opa. Ze omhelsden mijn kleuterlaarsjes en lie-
ten mij op hun manier weten dat sterven niet het ergste was wat
je kon overkomen.

De lawine die over mij heen raasde was minder zachtaardig.
Als een acrobaat zonder vangnet sloeg ik talloze keren over de
kop, van de overgave die ik in de vijver had gevoeld was hier
geen sprake. Ik hapte naar adem en probeerde mij door de
sneeuw een weg naar het daglicht te klauwen. De wereld was
pikkedonker en ondanks de kou had ik het benauwd en voelde
ik het klamme zweet over mijn rug en voorhoofd glijden. Met
een laatste krachtsinspanning schreeuwde ik mij omhoog uit
het duister.

‘Quintin, hou op met die herrie en maak je klaar voor de dag!’

Het was mevrouw Decker, geirriteerd dat de maandagoch-
tend op deze manier moest beginnen. Gedesoriénteerd sloeg ik
de dekens van mijn lijf, die even daarvoor nog als een sneeuw-
dek mijn lichaam bedekten.

Het was maandag en ik zou naar school mogen. Ik schoot uit
mijn bed en stond twijfelend voor de kast. De wind gierde om

het huis en zou dwars door mijn kleding heen blazen. Om als
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‘toerist van het jaar’ in mijn skipak op school te verschijnen leek
me ook geen goed idee.

Ik ging voor verschillende laagjes, waarbij een T-shirt met
lange mouwen gevolgd werd door een met korte mouwen. Het
overhemd dat daarna kwam zat daardoor al behoorlijk strak,
maar voor de zekerheid trok ik er nog een fleecetrui overheen.
De trui was nieuw toen ik in de inrichting kwam, maar inmid-
dels al behoorlijk verwassen. De pluisjes die op de stof zaten wa-
ren er met geen mogelijkheid af te krijgen.

Al met al wist ik niet of dit een verbetering was ten opzichte
van het skipak. Boven de wastafel concludeerde ik dat mijn ver-
moeide gezicht eruitzag alsof ik meer dood dan levend onder
een berg sneeuw vandaan was getrokken.

Ik kamde mijn haren met een Nijntjeborstel. Te zien aan de
gekrulde haren tussen de uitsteeksels, had ik Ruth haar borstel-
tje te pakken en ik moest glimlachen bij het idee dat ze boos zou
zijn omdat ik zonder toestemming weer iets had gepakt. Bij het
naar boven lopen pepte ik mijzelf op, toverde een glimlach te-
voorschijn en opende de deur.

‘Goedemorgen allemaal.’

‘Hoera.

Zoals te verwachten was Ruth de enige die antwoordde en
kreeg ik van de rest van de familie een kort knikje. Ik had niet
het idee dat de andere kinderen mij niet mochten, maar dat ze
vooral niet in de problemen wilden komen.

‘Hoe laat vertrekken we naar school, meneer Decker?’

Tk heb er nog eens over nagedacht en ik denk dat de school
op dit moment niet de juiste plek voor je is, dus je blijft hier om
mevrouw Decker te ondersteunen.”

Ik opende mijn mond om te protesteren, maar hij ging on-

verstoorbaar door.
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‘Voor deze week hebben we een lijst gemaakt met klussen in
en om het huis. Vanaf volgende week ga je van maandag tot en
met donderdag bij een boer aan het werk.

‘Aan het werk bij een boer? Dat was toch helemaal niet afge-
sproken? Wie is dat dan?’

Ik had zoveel vragen, maar de antwoorden bleven uit en ik
moest het doen met de informatie dat ik mijn nieuwe werkge-
ver de zondag daarop in de kerk zou ontmoeten. Meneer Dec-
ker koos ervoor om de rest van het ontbijt niks te zeggen. Na het
dankgebed maakten de oudere kinderen zich klaar voor school
en kreeg ik van mevrouw Decker een papier in handen gedrukt.
Het was de klussenlijst en die loog er niet om.

Ik zou in die week leren dat het schilderen van een deur, van-
wege de vele druipers die keer op keer je verfwerk in de ver-
nieling hielpen, een lastig karwei is. Mijn handen zou ik stuk
schuren op de veranda. Door de vele sneeuwbuien kon ik de ga-
ten in de oprit niet repareren, daarvoor in de plaats ruimde ik
de garage op en maakte ik een langwerpig driehoekig konijnen-
hok. Niet dat er in velden of wegen een konijn te bekennen was,
maar de lijst was heilig en elke taak moest afgevinkt worden.
Ruth hielp door de krammen aan te geven waarmee ik het gaas
tegen het houten raamwerk bevestigde. Ze vroeg zich hardop af
waar het konijn nou was.

‘Sorry kaboutertje, we hebben alleen een hok.

‘Goochelkonijn?’

Ik knikte en ‘toverde’ met mijn handen iets weg.

‘Abracadabra hocus pocus pilatus pas...

Ik kreeg een staande ovatie voor mijn verdwijntruc met het
onzichtbare konijn.

Ik moet toegeven dat de week voorbijvloog en de Deckers

waren tevreden met mijn werk. Niet dat ik overladen werd met
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complimenten, maar er werd ook niet gesnauwd en af en toe
klonk er zelfs een voorzichtig vraagteken achter een van de vele
orders. Ik piekerde mij suf waar ik de week erna terecht zou ko-
men, een duidelijk antwoord kreeg ik niet.

‘Het zal je goeddoen, we hebben het beste met je voor.’

Het was zaterdagmiddag toen de telefoon ging. Meneer Decker
was net terug van zijn tripje naar het winkelcentrum en zat aan
de keukentafel in zijn tuinmagazine te bladeren. Ik legde met
Ruth en de tweeling een puzzel. Volgens het plaatje op de doos
zouden we Jezus, die brood en vissen uitdeelde, in stripvorm te-
voorschijn moeten toveren. Ruth had al snel het hoofd van onze
lieve Heer ontdekt en had besloten dat dat perfect zou passen op
een van de puzzelstukken waarop een brood afgebeeld stond.
Zichtbaar onder de indruk van haar eigen creativiteit liet ze mij
haar miniatuurkunstwerk zien.

‘Broodje Jezus!’

Ze zei het op het moment dat ik net een slok thee nam. Ik ver-
slikte me van het lachen en via mijn neusgaten kwam de war-
me drank net zo hard weer naar buiten en belandde over Ruths
handje en de twee puzzelstukken.

“Natte Jezus.

Ik gebaarde haar, met betraande ogen, dat ze stil moest zijn.
Ondertussen hield ik meneer Decker nauwlettend in de gaten,
maar die staarde wezenloos naar een artikel over gemberwor-
tels. Het gerinkel van de telefoon haalde hem uit zijn dagdroom.

‘Huize Decker, goedemiddag.’

Het was enkele seconden stil, waarbij hij mij strak aankeek.

Ta, ogenblikje.’

Hij reikte mij de telefoon aan.

‘Het is voor jou, hou het kort”
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Ik verwachtte geen telefoon en dacht direct dat er thuis iets
mis was.

Ta, hallo?P

‘Nou, vriendelijk is anders, je spreekt met Mike, zin om wat
leuks te doen?’

Ik wilde niets liever en vroeg meneer Decker, terwijl ik Mike
nog aan de telefoon had, in de hoop dat hij dan minder snel ‘nee’
zou kunnen zeggen, of het mocht.

Ta, maar geen rottigheid uithalen en ik wil je tegen etenstijd
thuis hebben.’

Mike had het goede nieuws al gehoord en liet mij weten er
binnen tien minuten te zijn.

... 0, en kom alsjeblieft niet in dat clownspak naar buiten.’

Ik stelde hem gerust en zei dat hij zich niet voor me hoefde
te schamen.

‘Mooi zo, ik toeter als ik voor de deur sta.’

‘Doe maar een paar keer, ik slaap in de kelder en misschien
ben ik daar net en hoor ik je niet.

Bij het ophangen zat Ruth met gebogen hoofd aan tafel.

‘QuinnQuinn weg?’

Ze keek me beteuterd aan, terwijl ze driftig met haar puzzel-
stukken zwaaide om aan te geven dat we nog niet uitgespeeld
waren.

‘Ja, maar niet voor lang en dan maken we de puzzel af, oké?
Jij mag dan zelf bepalen waar je alle stukken neerlegt.

Mijn belofte kon rekenen op goedkeurend geknik, ik storm-
de naar mijn kamer en trok mijn schoenen aan. De claxon was
vervangen door drie zachte klopjes op mijn raam. Die overstem-
den, in al hun bescheidenheid, het geschreeuw van boven. De
neus van Mikes schoen was bedekt met een laagje vers gevallen

sneeuw en ik tikte met mijn vingers terug. De jas van meneer
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Decker was inmiddels mijn permanente vervanging voor het
skipak geworden. Ik propte wat geld in de binnenzak en liep
naar boven.

Tk ben op tijd terug!?

Ik sloeg de deur achter mij dicht, voor die in het slot viel hoor-
de ik Ruth nog ‘hoera’ roepen.

De ruimte in het profiel van mijn kisten vulde zich met
sneeuw en ik glibberde recht in de armen van Mike die om de
hoek van het huis op mij stond te wachten.

Tk vind je aardig, maar je moet niet overdrijven.’

Hij zette mij met beide benen weer op vaste grond en con-
cludeerde dat ik met die schoenen een vroegtijdige dood zou
sterven door een gebroken nek. Vervolgens bekeek hij mij van
top tot teen.

Tk geef toe, je lijkt niet op een clown, maar of dit nou een ver-
betering is...

In het raam van de buren zag ik mijzelf in de jas van meneer
Decker staan. Aan alle kanten was het ding te groot en de grijs-
bruine kleur maakte mijn gezicht grauw.

Te lijkt op een potloodventer.

‘Het is de jas van meneer Decker.

‘Dat zeg ik, je lijkt op een potloodventer, zei hij zonder erbij te
lachen. ‘Kom, we gaan, straks denken mensen nog dat we vrien-
den zijn, ik heb een reputatie hoog te houden.

We stapten in zijn pick-uptruck. Ik wist dat je hier al op jon-
ge leeftijd je rijbewijs mocht halen, dus dat hij reed verraste mij
niet, maar dat hij alleen in de grote auto van zijn vader mocht
rijden wel. Bij het omdraaien van de sleutel sloeg de motor met
veel gebrul aan en knalde er tot mijn verbazing rockmuziek
door de speakers.

‘Dit is Bat Out of Hell, van Meat Loaf’
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Mike reikte naar het dashboardkastje, pakte het bandje en gaf
het aan mij. De hoekjes van het boekje waren gekreukt, waar-
schijnlijk doordat het heel vaak uit het hoesje gehaald was.

‘Hijj is mijn favoriete zanger, ken je hem?’

‘Jazeker, ik heb wat van zijn nummers op een cassetteband-
je staan, maar durf het niet te draaien, ik ben bang dat meneer
Decker het afpakt.

Mike knikte en draaide de volumeknop nog iets verder open,
het was inmiddels meer dan een week geleden dat ik had kun-
nen genieten van muziek zonder de kussentjes van mijn kop-
telefoon tegen mijn oren te drukken. Het ritje was nu al meer
dan geslaagd.

Zo blij dat je belde, bedankt!”

‘Geen probleem, mijn moeder dacht dat je wel wat afleiding
kon gebruiken en ik moest toch nog tanken. Hoe heb jij eigen-
lijk Engels leren spreken? Op school?’

Ik wees naar zijn autoradio en vertelde hem dat ik niets liever
deed dan naar muziek luisteren, dat Queen, Billy Joel en Bon
Jovi tot mijn favorieten behoorden en ik door hen de taal onder
de knie had gekregen.

‘Je muzieksmaak is in ieder geval beter dan je kledingkeuze.

De auto ronkte mee met de gitaarsolo en we stopten bij het
tankstation.

‘Blijf maar zitten, dit duurt wel even.’

Mijn vader tankte vaak bij het Shell-station aan het einde van
de straat. Op grote zilveren bollen zag je de prijs oplopen en de
hoeveelheid benzine die je tankte. Voor hem een bron van er-
gernis, omdat hij altijd minder benzine kreeg dan hij wilde. In
Mikes geval was dat een ander verhaal, hij keek een beetje om
zich heen en was totaal niet bezig met de kosten.

Dat begreep ik pas toen ik zag hoe langzaam de prijs om-
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hoogkroop, terwijl de benzine in recordtempo in de enorme
tank stroomde.

Na een paar minuten was Mike klaar en hoefde hij nog geen
tien dollar af te rekenen.

Voor mijn vader zou dit een droom zijn geweest. Bij het in-
stappen vertelde ik Mike wat de benzine thuis kostte en hij hapte
naar adem.

‘Dit was de oude pick-uptruck van mijn vader, ik kreeg hem
voor mijn verjaardag, de enige voorwaarde was dat ik zelf mijn
benzine zou betalen, dat zou in Nederland niet te doen zijn.’

Ts dit jouw auto?’

Ta’

Nu was het mijn beurt om naar adem te happen.

Ts dit jouw auto?! Rijden we nu in jouw auto?!”

‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, ja, dit is mijn auto.

Ik had thuis een groene Puch Maxi met een zweefzadel en die
lag in twee stukken in de garage omdat ik was uitgegleden en
de voorvork was afgebroken. En hier zat ik naast een jongen die
slechts anderhalf jaar ouder was dan ik en een auto had die twee
keer zo groot was als de Ford Sierra van mijn vader.

‘Kun jij autorijden?’

Tk kan het wel, maar heb geen rijbewijs, dus mag het niet”

‘Wie heeft je dan leren autorijden?’

Ik vertelde over de vele rijlessen die ik van mijn vader had
gekregen en hoe ik, als we naar Italié op vakantie gingen, altijd
mocht schakelen en hij mij dan een compliment gaf omdat ik
de auto zo goed aanvoelde.

‘Heb je weleens met een automaat gereden dan?’

‘Nee, is dat moeilijk?’

‘Nee, dat kun jij.

Mike reed naar het winkelcentrum waar ik hem had ontmoet
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en parkeerde op de rustigste plek op het parkeerterrein. Zonder
iets te zeggen stapte hij uit, liep om de auto heen en trok het por-
tier aan mijn kant open.

‘Opschuiven, eerst goed luisteren en dan precies doen wat ik
zeg’

Mijn gedachten schoten terug naar mijn tijd in de inrichting
waar ik ooit woorden van dezelfde strekking had gebruikt.

Tijdens een joyride met het busje van de instelling had ik een
van de bewoners een snelcursus ‘Autorijden doe je zo’ gegeven.
Nu waren de rollen omgedraaid en was ik degene die les kreeg.
Ik voelde mij er prettig bij. Het idee dat iemand me onder zijn
hoede nam gaf me een gevoel van veiligheid.

... dus je linkervoet niet gebruiken, starten die auto.’

Ik had alleen het laatste deel van Mikes uitleg opgevangen en
staarde naar mijn linkervoet.

‘Wil je eerst nog een brief naar huis schrijven voor je ver-
trekt?’

‘Sorry, ik heb niet goed opgelet.’

Mike zuchtte diep en herhaalde zijn uitleg van voren af aan.

‘Oké, voor de laatste keer dan. Rechtervoet op de rem. De
auto staat nu in de parkeerstand, trek de hendel naast het stuur
naar je toe om hem in de “D” van “Drive” te zetten. Rechter-
voet langzaam van de rem omhoog laten komen en verplaat-
sen naar het gaspedaal. De rest wijst zich vanzelf en nogmaals,
je linkervoet heeft geen functie. Heb je trouwens een zonnebril
meegenomen?’

Ik schudde van nee en deed precies wat mij was opgedragen.
Het gevoel van vrijheid was overweldigend. Mike gaf mij ver-
schillende opdrachten die varieerden van achteruit inparkeren,
tot achtjes rijden. Hij knikte tevreden en droeg me op de auto

in de buurt van de ingang van het winkelcentrum te parkeren.
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‘Valt me niks van je tegen, ik vind dat we een milkshake heb-
ben verdiend.’

Het winkelcentrum, zonder de dwingende hand van me-
vrouw Decker, was een fijne plek om te zijn. Ik vergaapte mij
aan de etalages en stond stil bij een metershoge poster van Mi-
chael Jordan die door de lucht vloog en de hele gevel van een
sportwinkel bekleedde.

‘Mooie schoenen.’

‘Belachelijk duur en volstrekt nutteloos in de sneeuw.’

Mike liet aan duidelijkheid niets te wensen over en ik moest
lachen om zijn nuchtere kijk op de wereld.

‘Tijd voor een milkshake, deze betaal ik. De volgende keer
trakteer jij, afgesproken?’

Het vooruitzicht van een volgende ontmoeting maakte me
blij en ik knikte enthousiast.

‘Ik neem banaan, wat wil jij?’

De milkshakes die ik vanuit Nederland kende waren van
McDonald’s en zaten in een kartonnen beker. Nu stond ik voor
een toonbank waar ik de medewerkers de milkshakes ter plekke
zag maken met vers fruit, melk en ijs.

‘Aardbei, mag ik een grote?’

Mike schudde zijn hoofd.

‘Geloof me, dat wil je niet. Die dingen zijn enorm en dan zit
je vol voor het avondeten; dat zou mijn moeder niet zo leuk vin-
den’

Ik keek Mike vragend aan, het leek wel een omslachtige ma-
nier om mij bij hem thuis uit te nodigen.

‘Tk moet op tijd thuis zijn van meneer Decker.’

‘Maak je niet druk.’

Ik begreep er niets van. Meneer Decker leek me niet iemand

die zich, door wie dan ook, wat dan ook liet zeggen.
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‘Weet je dat zeker? Als ik te laat ben, kom ik in de problemen.’

Mike knikte.

‘Mensen vertrouwen is niet jouw sterkste kant, ik beloof je
dat het oké is. Bestel nou maar een kleine, ik durf te wedden dat
mijn moeder iets lekkers als dessert heeft straks.’

Mike had gelijk, zelfs de kleine milkshake was nog groot. Ze
werden ook niet geserveerd in een kartonnen beker, maar in
een glas, met op de rand een grote aardbei. In Mikes glas zat
een stuk banaan en hij doopte dat in de milkshake tot het brak
en naar de bodem verdween.

‘Vier keer! Dat is een nieuw record, meestal kom ik niet ver-
der dan drie. Ik hoorde dat jij in een inrichting gezeten hebt,
klopt dat?’

De overgang van zijn nieuwe recordpoging naar mijn opna-
me maakte mij aan het lachen.

‘Klopt, klein halfjaar tussen de gekken en nu ben ik hier, maar
of dat nou een verbetering is...’

‘Met hoeveel zat je daar dan?’

Ik had net de aardbei in mijn mond gepropt.

‘Met fijn achten, jongenf en meifjef gemengd.’

“Zoveel? Dat lijkt me heftig’

Ik haalde mijn schouders op en dacht terug aan de laatste
weken in de inrichting. Aan de vriendschappen die ik had op-
gebouwd, aan de levens die aan een zijden draad hingen en aan
degenen die juist geen behoefte meer hadden aan welke red-
dingslijn dan ook.

‘Ach, wat is veel. Het is maar vanuit wiens perspectief je het
bekijkt.

Mike zei niks.

Ons gesprek viel stil, maar niet op een vervelende manier. Ik

had tijdens mijn opname veel momenten in stilte doorgebracht,
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ook samen met anderen. Gek genoeg leverden momenten zon-
der woorden de mooiste herinneringen op. Ons zwijgende ge-
sprek werd uiteindelijk overstemd door de mechanische stem
van een mevrouw die vertelde dat het winkelcentrum binnen
een halfuur zou sluiten.

‘Kom, we gaan.’

Eenmaal buiten viel het me op dat, hoewel het harder was
gaan sneeuwen, de vlokken een stuk kleiner waren. Tegen de
gevel van het pand zat een man op zijn hurken, een grote cow-
boyhoed was ver over zijn gezicht getrokken. De rest van zijn
lichaam was gehuld in een lammy jas met bontkraag, hij leek
een beetje op een eenpersoonstent. Naast hem stond een gla-
zen potje gevuld met sneeuw en kleingeld. Een kartonnen bord
meldde dat hij dakloos was, maar wel wilde werken in ruil voor
onderdak en voedsel, het enige wat ik had was een verfrom-
meld tientje.

Ik kon me niet voorstellen hoe het was om dakloos te zijn
en had medelijden met de man. Omdat ik het geld niet in het
sneeuwpotje wilde proppen, hield ik het onder de rand van zijn
hoed en wapperde er een paar keer mee heen en weer. Er kwam
wat beweging in de man en een leren handschoen pakte het geld
aarzelend aan.

Mike was doorgelopen en stond bij de truck hoofdschuddend
toe te kijken. Hij gebaarde mij in te stappen.

‘Als je dat elke keer gaat doen ben je binnen een paar weken
blut’

‘Hij had honger, dat stond op zijn bordje.

‘Nee, dat stond er niet. Dat weet jij ook wel. Bovendien gaat
hij er sowieso geen eten van kopen, kijk maar’

Mike wees naar de man. Hij was opgestaan en naar de in-

gang van het winkelcentrum gelopen. Direct om de hoek van
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de ingang zat een drankenhandel, daar liep hij naar binnen om
een paar minuten later met twee flessen wijn weer naar buiten
te komen.

“Trek het je niet aan, je bent niet de eerste en zult ook niet de
laatste zijn.’

Ik voelde me in de zeik genomen en zei gedurende de rit wei-
nig. We reden langs de school en parkeerden bij een gigantisch
huis vlak bij de kerk. Mike drukte op een knopje en de garage-
deur ging automatisch open. Ik vond dat heel luxe. Onze gara-
gedeur klemde en kreeg je alleen open door er aan de onderkant
tegenaan te schoppen, tegelijkertijd te trekken en vooral heel erg
veel te schelden.

‘Kijk, dat is de nieuwe Ford Bronco van mijn pa.’

De auto was mooi, maar het waren drie konijnenhokken die
mijn aandacht trokken.

‘Hebben jullie ook onzichtbare konijnen?’

‘Waar heb jij het nou over?’

Ik wees naar de konijnenhokken en vertelde dat ik er ook een
had gebouwd.

‘De kerk gaat ze verkopen op de jaarlijkse braderie, mijn ou-
ders zamelen ze in en slaan ze hier op tot het zover is.

Mike liep naar binnen en ik volgde hem.

‘Mam, we zijn er!’

‘Voeten vegen en jullie schoenen in het rek leggen, jongens.’

De stem van Mikes moeder klonk warm en vriendelijk, bjj
het openen van de keukendeur zag ik haar bij het fornuis staan
met twee bekers in haar handen.

‘We eten over een halfuur, hier is thee voor de mannen om
warm te worden.’

‘Lekker, mam. Quintin heeft de indiaan bij het winkelcen-

trum ontmoet en ik heb hem in de truck laten rijden.’
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Ik vroeg Mike op fluistertoon of het echt wel geregeld was dat
ik kon blijven eten.

‘Quintin maakt zich zorgen, hebben jullie de familie Decker
gesproken?’

Mevrouw Bauer draaide zich om met in haar hand een pol-
lepel vol tomatensaus.

‘Maak je maar geen zorgen, je komt niet in de problemen.’

‘U kent meneer Decker niet, mevrouw, hij laat zich door nie-
mand iets opdragen. Het enige wat telt is zijn wil en die van
God’

Ik werd rood tot achter mijn oren omdat ik mijn grote mond
weer eens niet had kunnen houden. Ik staarde naar mijn voeten
en kwam tot de ontdekking dat mijn linkersok lichter van kleur
was dan de rechter. Ik hoorde een mannenstem en keek op. Ik
herkende de manier van praten direct.

‘Zo jongen, fijn dat je er bent! Wat hoorde ik je nou zeggen
over meneer Decker en de wil van God?’

De man kwam met uitgestoken hand op mij aflopen en ik
was compleet verbouwereerd.

‘Bent u Mikes vader?’

Hij knikte mij glimlachend toe.

Tazeker.

Ik schudde de hand die ik een week geleden voor het eerst
had geschud, alleen was het toen die van de dominee. Ineens be-
greep ik waarom ik zonder enig probleem met Mike mee mocht.

‘Ga lekker zitten, we willen alles over je weten.”
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... enzo reed ik met Frank en de anderen dus naar Lauwersoog.’

Mevrouw Bauer had spaghetti met tomatensaus en gekruide
gehaktballetjes gemaakt. Ik zat tijdens het eten tussen Mike en
zijn broertje Joshua in en voerde het woord. Niet omdat ik dat
per se wilde, maar omdat de vragen simpelweg bleven komen.
Zoals altijd wanneer ik over heftige gebeurtenissen moest pra-
ten, probeerde ik het luchtig te houden door grapjes te maken.
Die tactiek werkte vooral bij Joshua, die het uitgierde, waarbij er
tomatensaus op zijn overhemd belandde. Mike gaf geen krimp.
De dominee zag ik af en toe achter zijn hand grinniken. Er wa-
ren ook momenten dat de hele familie in stilte zat te luisteren.
Dat gebeurde wanneer mijn antwoorden nieuwe vragen oprie-
pen die eigenlijk niemand durfde te stellen.

‘Tk zei het je al bij onze eerste ontmoeting, God heeft je getest.
Niet alleen in de inrichting, maar ook daarbuiten. Naar mijn be-
scheiden mening doet Hij dat nog steeds. Daar koop jij nu niks
voor, maar weet dat je een van Zijn sterkere creaties bent.’

Bij het uitspreken van die laatste zinnen keek de dominee ook
naar Mike. Die ontweek de blik van zijn vader en wees naar zijn

moeder. ‘En daarom mocht je geen grote milkshake.
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Mevrouw Bauer had een groot bord van het aanrecht gepakt
en schoof het op tafel. Ze sneed een stuk appeltaart af en legde
het op een schoteltje.

‘Alsjeblieft, Quintin, omdat je het leven moet vieren, zelfs als
je niet in een feestelijke stemming bent.

Mikes vader stond ineens op.

‘Ik heb een beter idee, we gaan bij het haardvuur zitten.
Joshua, pak het ijs uit de vriezer.

Zonder onze reactie af te wachten liep de dominee de keuken
uit en liet ons daar achter.

‘Dat is typisch mijn vader, die denkt niet na, die doet alles wat
in hem opkomt. Bij goede ideeén zegt hij dat de Heilige Geest in
hem gevaren is en bij plannen die verkeerd uitpakken geeft hij
meestal Joshua of mij de schuld’

Vanuit de andere ruimte hoorde ik de dominee roepen dat er
minder gekletst en meer haast met het ijs gemaakt moest wor-
den. Mike dook in de vriezer en haalde een emmer vanille-ijs
tevoorschijn.

We liepen naar de woonkamer, waar meneer Bauer gehurkt
bij de haard zat. Mike plofte met Joshua op de bank en mevrouw
Bauer nam plaats op een grote leren stoel.

‘Quintin, kom jij me helpen? Heb je al eens een open haard
aangestoken?’

Ik schudde van nee en hurkte naast meneer Bauer op de
grond.

‘Kijk jongen, er zijn verschillende manieren, het stapelen heeft
mijn voorkeur, kijk zo.

De dominee maakte een gestapelde toren en liet tussen de
verschillende blokken ruimte over.

‘Dan kan de zuurstof er goed bij, dan nemen we nog wat

houtschaafsel en dat duwen we tussen de verschillende kieren,
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moet jij eens opletten hoe snel wij een mooi vuur hebben.’

Ik volgde nauwlettend alle handelingen in de hoop dat ik het
ooit een keer zelf mocht doen.

‘Steek jij het maar aan.

Binnen enkele tellen verlichtten de goudgele vlammen de
haard, waarna de ruimte zich vulde met een behaaglijke warm-
te. Ik stond op om op de bank te gaan zitten toen mijn aandacht
op de schoorsteenmantel viel.

Tientallen foto’s toonden de familie terwijl ze samen kam-
peerden, verjaardagen vierden of een sportwedstrijd bijwoon-
den. Het gekke was alleen dat Mike op de meeste foto’s in het
middelpunt van de belangstelling leek te staan. Of het nou ging
om het omhooghouden van een gewonnen trofee, of het vieren
van zijn verjaardag, op iedere ingelijste herinnering was Mike
degene die in het zonnetje werd gezet.

Ik stak mijn vork in het gebak en doopte een stukje in de bol
vanille-ijs.

‘Tk weet wat je denkt, althans, dat vermoed ik’

De dominee stond met zijn rug naar mij toe en had een foto
in zijn handen.

‘Misschien vraag je je af waarom we zoveel foto’s van Mike
hebben.’

Voor de tweede keer die avond zei ik iets zonder erbij na te
denken. ‘Bij ons thuis is mijn broer denk ik het lievelingskind.’

De dominee begon te lachen, maar toen hij zich omdraaide
stonden zijn ogen gek genoeg heel verdrietig.

‘Dit is Samuel, Mikes tweelingbroer.’

‘Broertje, Sam was drie minuten jonger dan ik.” Mike corri-
geerde zijn vader zonder van zijn appeltaart op te kijken.

‘Klopt, jongen, je hebt gelijk. Sam en Mike waren betrokken
bij een ongeluk, waarbij Samuel door God geroepen werd om
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zich bij Hem te voegen, maar niet voordat hij een heldendaad
verrichtte door Mike te redden, is het niet, jongen?’

Een kort knikje was het enige wat er bij de overgebleven helft
van de eeneiige tweeling afkon.

Ik prikte ondertussen in de appeltaart zonder er een hap van
te eten. Het ijs leek op gesmolten sneeuw.

‘Als jij je toetje niet wil, eet ik het wel op, hoor.

Joshua zei het tussen de laatste twee happen van zijn eigen
dessert door. Ik schoof mijn bordje zijn kant op en verontschul-
digde mij tegenover mevrouw Bauer. Zij wuifde mijn excuses
weg.

‘Dat geeft toch niks, het komt wel op, kijk maar naar Josh’

Ik vroeg me af wat voor een vreselijk ongeluk Mike meege-
maakt kon hebben. Ik begreep nu wel waarom ik hem nauwe-
lijks zag lachen en schoof ongemakkelijk op de bank heen en
weer. Om eerlijk te zijn wilde ik het liefste naar mijn slaapka-
mer in de kelder van de familie Decker, maar opstaan en vra-
gen of ik thuisgebracht kon worden zou onbeleefd zijn en dus
bleef ik zitten.

‘God heeft een plan met eenieder van ons, Zijn weg zal vaak
niet onze eerste keuze zijn, we voegen ons simpelweg naar Zijn
pad’

Ik mompelde iets over ‘doodlopende wegen’ met als gevolg
dat er een heel gesprek ontstond over waar we onszelf in de toe-
komst hoopten te zien.

Het was voor mij een ingewikkelde vraag, omdat ik nooit het
gevoel had zelf richting te kunnen geven aan mijn pad. De vol-
wassenen hadden tot nu toe bepaald hoe mijn leven verliep, door
me pijn te doen, over het hoofd te zien of weg te sturen.

Tk zal volgende week de preek wijden aan het bewandelen
van de juiste paden, je hebt me op een goed idee gebracht, jon-
gen, dank je’
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Mike stond op en liep met de schoteltjes naar de keuken.
Hij had de rest van de avond geen woord meer gesproken en ik
vroeg me af wat er in hem omging.

‘Tk breng je naar de Deckers.’

Ik stond op en bedankte de dominee en zijn vrouw voor hun
gastvrijheid.

‘Als jij nooit je toetjes opeet ben je wat mij betreft altijd wel-
kom!”

Ik stak mijn duim op naar Joshua en hij zwaaide vriendelijk
terug.

Mike stond al in de hal met zijn jas aan en de mijne in de han-
den. Onderweg naar de auto glibberde ik weer alle kanten op.

‘Daar moet je toch echt wat aan doen, hoor, anders red je het
de komende maanden niet op de boerderij.

‘Hoe weet jij dat? Meneer Decker wilde er niks over kwijt.’

Mike startte de wagen, waarbij de muziek aansprong en Meat
Loaf zich direct liet gelden door over zijn paradijselijke ervarin-
gen in een auto te zingen.

‘Het enige wat ik weet is dat je een pittige tijd tegemoet gaat en
dan druk ik me nog voorzichtig uit. Je gaat naar boer Fletcher.’

Gedurende de rit naar de Deckers probeerde ik zo veel mo-
gelijk te weten te komen. Het enige wat Mike wist te vertellen
was dat boer Fletcher goed bevriend was met meneer Decker.

Ik vertelde Mike dat ik dacht hier naar school te gaan en dat
ik pas afgelopen week voor het eerst hoorde over de gewijzigde
plannen.

‘Ik heb weleens een zomer bij boer Fletcher gewerkt, die man
heeft geen rem. Meneer Decker vertelde dat jij zou komen en dat
je heel erg “lastig” was en heropgevoed moest worden. Drie keer
raden wie aanbood om daarbij te helpen.’

‘Waar is die boerderij dan?’
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‘In Carman, dat is hier zo'n vijftig mijl vandaan.’

Ik keek Mike vragend aan, ik wist niet hoeveel vijftig mijl in
kilometers was.

‘Tets meer dan tachtig kilometer, daar doe je gemiddeld an-
derhalf uur over, athankelijk van de hoeveelheid sneeuw.’

Meat Loaf was gestopt met zingen. Het laatste stuk reden we
in stilte. Tegen de tijd dat we de oprit van de familie Decker
naderden plofte ik bijna uit elkaar, zoveel vragen had ik. Niet
alleen over mijn aanstaande nieuwe werkomgeving, maar ook
over Mikes broertje en het ongeluk dat ze hadden gehad. Hem
ernaar vragen durfde ik niet.

Met terugwerkende kracht verbaasde ik mij erover hoe open
we, als patiénten onderling, in de inrichting waren geweest. Een
grotere tegenstelling met de omgeving waarin ik mij nu bevond
was nauwelijks denkbaar. Mike versterkte dat gevoel door niets
te willen delen.

‘Waar zit je aan te denken?’

Om geen eerlijk antwoord te hoeven geven vroeg ik hem hoe
het kon dat hij met een dominee als vader toch naar de muziek
van Meat Loaf kon luisteren.

‘Dat weten ze niet. Tenminste, dat denk ik

Hij trommelde met zijn vingertoppen op het stuur en leek te
zoeken naar woorden.

‘Het is gewoon allemaal zo anders geworden, na het ongeluk,
bedoel ik. Samuels dood maakte mijn ouders een stuk losser,
maar wel op een onverschillige manier.’

Ik vond Mikes ouders juist heel geinteresseerd overkomen. Ik
merkte dat ik geirriteerd raakte, juist omdat zijn huis ook daad-
werkelijk een thuis was. Iets waar ik hevig naar verlangde. Het

was mijn ergernis die het laatste zetje gaf. ‘Wat voor ongeluk
hebben jullie gehad?’

115



Mike trapte vol op de rem. Ik had mijn gordel vergeten om
te doen, daardoor schoot ik naar voren. Ik draaide mijn hoofd
een kwartslag opzij en probeerde met mijn handen de klap op
te vangen. Dat lukte voor een deel. Mijn vingers klapten dub-
bel op het dashboard en met mijn voorhoofd ramde ik vol op
mijn knokkels.

‘Au, godverdegodver!’

‘Luisteren jij!’

Zijn hand schoot naar mijn nek en hij trok mij naar achteren,
waarbij hij me een paar keer flink door elkaar schudde.

Tk ga je dit één keer zeggen, wij gaan nooit over het ongeluk
praten en jij gaat er niks meer over vragen, heb je dat begrepen?’

Zijn ogen spuwden vuur en ik probeerde me zo klein moge-
lijk te maken. Ik was zo onder de indruk van zijn woede dat ik
vergat te antwoorden.

‘Nou? Komt er nog wat van?’

Ik schrok van zijn boosheid en veegde met mijn linkerhiel een
restje sneeuw van de neus van mijn rechterschoen.

‘Tk wilde je niet boos maken, sorry.’

Naast mij hoorde ik gemompel en er werd wat met het cas-
settebandje van Meat Loaf gerommeld om het ongemak te mas-
keren.

‘Tk ook sorry, had je niet bij je nek moeten grijpen. Ben je oké?’

Ik haalde opgelucht adem. Het laatste wat ik wilde was onze
prille vriendschap op het spel zetten. Mike trapte het gaspedaal
in en we reden, al pratend over koetjes en kalfjes, het laatste stuk
naar de familie Decker.

‘Te welkomstcomité staat op je te wachten.

Meneer Decker stond met zijn handen in zijn zij voor het
raam.

‘Hij maakt me bang’
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Mike knikte. Tk begrijp wat je bedoelt, tot vorig jaar had ik
les van hem, hij had de gewoonte om achter je te staan wan-
neer we een toets moesten maken. Koude rillingen in mijn nek,
geen idee waarom. Ik heb altijd het gevoel gehad dat er iets niet
deugde aan die kerel.’

Ik twijfelde of ik Mike zou vertellen over het douche-incident
van de zondag daarvoor, misschien had ik het me ingebeeld en
zou het bij één keer blijven, maar het gevoel dat meneer Decker
niet klopte deelde ik.

‘Ik ga naar binnen, zijn wij oké?’

‘Ta, mijn reactie sloeg nergens op. Heb je geen last van je nek?’

Ik schudde mijn hoofd en gaf Mike een high five.

‘Geen centje pijn, ik zie je morgen in de kerk’

Mike knikte en startte de auto. Meat Loaf begon weer van
voren af aan met het bezingen van zijn leed en liefde. De ron-
kende motor van de pick-uptruck weerklonk door de straat en
ik maakte me zorgen om de reactie van meneer Decker. Toen
ik naar binnen stapte verwachtte ik dat hij op mij zou staan
wachten, maar de keuken was leeg en werd enkel verlicht door
de buitenlamp van de veranda. Meneer Decker hoorde ik in de
woonkamer een paar keer hard niezen, daar bleef het bij. Op
de keukentafel lag de tekening die ik voor Ruth had gemaakt,
ik nam hem mee naar mijn slaapkamer. Ik pakte een oud tuin-
magazine uit de kast om het kunstwerk zorgvuldig in te be-
waren. Het paste precies, ik schoof het onder mijn bed naast
mijn lege koffer. Ik kleedde mij uit en ging, zonder mijn tan-
den te poetsen, naar bed. Ik droomde over mijn eerste rijles in
een auto zonder schakelbak, over een dronken indiaan die een
enorm haardvuur aan het ontsteken was en over appeltaart in

de sneeuw.
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De kerk was tot aan de nok toe gevuld. Mike zat op dezelfde
plek als de week daarvoor en knikte mij toe, zonder lach, maar
ook zonder boosheid. Ik concludeerde dat we nog steeds vrien-
den waren. Joshua was met alles bezig, behalve de preek van
zijn vader, en loerde naar een paar meisjes die verderop zaten.
Ik volgde zijn blik en hij wees mij zo subtiel mogelijk op een be-
paald meisje. Ik haalde mijn schouders op omdat ik niet wist wie
hij bedoelde. Met zijn handen gebaarde hij dat ze grote borsten
had, waarna ik mijzelf een nekverrekking bezorgde door te kij-
ken over wie hij het precies had. Ruth loerde mee en veegde haar
snotneus af aan de mouw van mijn overhemd.

‘QuinnQuinn bah!

Ze tikte op mijn been en wees op de groenige substantie die ze
op de katoenen stof had achtergelaten. Ik probeerde me te ont-
doen van de viezigheid, kwaad kon ik er niet om worden. Een
paar uur daarvoor had ze een grote glimlach op mijn gezicht ge-

toverd, en gezien de omstandigheden was dat knap.

Ruth had eerder die week in de kast een oude lolly gevonden.

Snoepgoed bleek zeldzaam bij de Deckers, want alles wat als
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traktatie gegeten mocht worden werd door mevrouw Decker
zelf gemaakt. Hoe de lolly in huis was gekomen was dan ook een
raadsel. Ruth, gul als ze was, besloot na drie voorzichtige likjes
om het lekkers met de andere kinderen te delen. Omdat Zacha-
rias en Esther met hun moeder aan het winkelen waren en baby
Jacob lag te slapen, ging ze op zoek naar Sarah, Abel en Daniel.

‘Stoksnoepje?’

Een lolly was voor de kinderen iets nieuws en omdat Abel
wat hoesterig was mocht hij het eerste likje. Ze duwde het in
zijn mond en bespaarde hem de moeite van het sabbelen door
de zoetigheid driftig tegen zijn gehemelte te roeren. Sarah en
Daniel ondergingen dezelfde behandeling. Meneer Decker had
vanaf de keukentafel wel gezien dat zijn kroost met iets in de
weer was, maar zijn lectuur eiste zijn aandacht op. Ruth vond
dat haar vader ook mocht delen in de gevonden schat en liep
naar hem toe.

‘Papa?

‘Hm?’

Hij keek niet op van zijn magazine en dat zinde haar niet, ze
had tenslotte iets belangrijks te melden.

‘Papa, hap!’

Ruth propte zonder pardon het laatste restje van de kapot ge-
sabbelde lolly in zijn mond.

‘Stoksnoepje, hoeral’

Terwijl ik op mijn bed zat te wachten op mijn zondagse douche-
beurt, hoorde ik meneer Decker boven mij in de keuken hoesten
en proesten. Ruth, de tweeling en Sarah stonden, met hun hand-
doeken, in de gang al net zo hard te niezen als hun vader, met
dank aan een lolly die als het brood tijdens het Heilig Avond-
maal was rondgedeeld.
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Na een klein kwartiertje werd er door mevrouw Decker op de
deur geklopt. Jouw beurt, je kleding is gewassen en gestreken
en ligt over de stoel in de badkamer, opschieten.’

De overloop was leeg, boven mij hoorde ik de stem van me-
neer Decker die tegen Ruth zei dat ze moest ophouden met
springen. De badkamerdeur stond open.

Ik vroeg me af of het ingewikkeld zou zijn om het slot te re-
pareren en bestudeerde het hang- en sluitwerk. Het leek wel of
er met kracht een schroevendraaier in was geramd en ik kwam
tot de conclusie dat meneer Decker twee linkerhanden moest
hebben. Ik verwachtte niet dat hij een tweede keer de badkamer
in zou komen, maar om het zekere voor het onzekere te nemen
hing ik de handdoek over de stang van het douchegordijn. Ik
twijfelde of ik met de stoel de deur zou barricaderen, maar zag
daar toch vanaf.

Mijn drie minuten douchetijd waren mij heilig en ik probeer-
de de wereld die zich een verdieping hoger afspeelde even te
vergeten. In stilte telde ik de seconden zodat ik mijn tijd niet
zou overschrijden. Het was bij tel honderddrieénveertig dat ik
zag dat de handdoek van de douchestang getrokken werd. Mijn
mond werd acuut droog, en ik probeerde te slikken.

‘Kom je afdrogen.’

Ik durfde niet te reageren en stond stokstijf stil, er verscheen
een hand vanachter het douchegordijn die in één soepele bewe-
ging de kraan dichtdraaide.

‘We gaan zo ontbijten, kom maar.’

Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen. Er werd met de
stoel geschoven, het protesterende geluid van het krakende hout
maakte kenbaar dat meneer Decker er eens goed voor was gaan
zitten. In gedachten vloekte ik, deels uit angst, maar vooral uit

woede. Gek genoeg was ik vooral boos op mezelf. Hoe had ik
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mezelf nou voor de tweede keer in deze situatie weten te ma-
noeuvreren?

‘Quintin, heb je mij gehoord?’

TJa...

“Wat “ja”?

Ja, meneer Decker.

Ik loerde om de hoek van het gordijn en stak mijn hand uit.
Mijn blik hield ik op de vloertegels gericht. De handdoek werd
in mijn hand gedrukt, gevolgd door een dichtslaande deur die
niet in het slot wilde vallen. Zodra ik zijn voetstappen op de
trap hoorde, sprong ik de douche uit. Mijn kleding rukte ik van
de stoel, drukte die tegen mijn kletsnatte lijf aan en rende naar
mijn kamer. Ik sloeg de deur zo hard dicht dat het boven direct
stil werd.

Ik wenste meneer Decker de hel toe en bedacht dat een der-
gelijke gedachte op de dag des Heren voor mijzelf ook niet veel
goeds zou betekenen. Ik schoot in mijn zondagse kleding en
voelde de broek aan mijn kletsnatte benen plakken.

‘QuinnQuinn plasje?’

Ruth wees naar de natte plekken in mijn broek en ik sloeg
met gespeelde verbazing mijn hand voor mijn mond. Bijna ie-
dereen ontweek mijn blik en wachtte op Gods zegen. Ik ging
zonder wat te zeggen zitten, vouwde mijn handen en sloot mijn
ogen. De stem van meneer Decker klonk monotoon, in stilte
herhaalde ik de woorden van Meat Loaf en vormde daarmee

mijn eigen gebed:

Well, I know that I'm damned if I never get out
And maybe I'm damned if I do.
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Het was de nies van Ruth die het gebed van meneer Decker on-
derbrak, waardoor hij vergat ‘amen’ te zeggen.

‘Bah, snotje.

Hoe ze het gepresteerd had weet ik niet, maar er zat een snot-
tebel op haar voorhoofd. Het kon Ruth niks schelen, want ze
hield haar bord omhoog en vroeg om een grote schep haver-
moutpap. Ik wees met mijn lepel naar haar voorhoofd zodat
het arme kind schoongemaakt kon worden. Bij de aanblik van
zijn dochter stikte meneer Decker bijna in zijn ontbijt, in een
poging om niet te kokhalzen. Hij leek zichzelf onder controle
te hebben, tot het moment dat de snottebel vanaf Ruths voor-
hoofd in het ontbijtbord viel. Ze roerde de snot door de pap en
zonder er verder bij na te denken nam ze met een gelukzalige
glimlach een grote hap. Het werd meneer Decker te veel, hij
stoof van tafel om de inhoud van zijn maag in het toilet te le-
gen. Bij zijn terugkomst grijnsde ik van oor tot oor en knikte
Ruth dankbaar toe.

Toen we een halfuur later in de lijkwagen zaten popelde ik om
Mike te vertellen wat er aan de ontbijttafel was gebeurd.

Tijdens de dienst zocht zijn vader af en toe oogcontact met
mij, waarbij hij vriendelijk knikte. Dit kon weer rekenen op be-
wonderende blikken van meneer en mevrouw Decker. In een
goed blaadje staan bij de dominee was bijna hetzelfde als het
winnende doelpunt scoren tijdens het beslissende duel om het
kampioenschap, het maakte je onsterfelijk.

De bewondering sloeg binnen een seconde om naar ergernis.
Niezen terwijl de dominee de zegen uitspreekt viel niet goed, al-
thans, niet bij de Deckers. Ik verontschuldigde mij bij de domi-
nee, die er niks van wilde weten.

‘Bless you, my son.

‘Hoeral’
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Mijn geproest en Ruths uiting van feestvreugde zorgde voor
een onrustig einde van de kerkdienst. Terwijl de mensenmassa
zich naar de koflie begaf ging ik op zoek naar Mike. Ik vond hem
met zijn broer in gesprek met twee meisjes.

Joshua sloeg zijn arm om mijn schouder alsof we elkaars beste
vrienden waren en stelde mij aan de meiden voor. ‘Dit is Quin-
tin, jullie hebben hem net al kunnen horen.’

‘Hoi, ik heet Laura.’

Ik schudde de hand van een meisje dat een kop kleiner was
dan ik. Ze leek wat verlegen. Joshua vergaapte zich ondertus-
sen aan de borsten van haar beste vriendin, die dat niet op prijs
stelde. Ze duwde haar wijsvinger onder zijn kin en dwong hem
op die manier haar in de ogen te kijken.

Je bent er bijna, Josh, nog een klein stukje, goed zo, dat is
braaf’

Hij stond er schaapachtig bij, mompelde een halfslachtig ex-
cuus en zei iets over ‘Gods wonderen’.

‘Dus jij bent de Nederlander, mijn naam is Rebecca, maar ie-
dereen noemt me Becks, en dat meisje dat zo verliefd naar Mike
staat te staren is mijn beste vriendin.’

Mike voelde zich voor het blok gezet en Laura niet minder,
maar Rebecca had gelijk. Ze staarde en Mike staarde terug. Het
donkerblonde haar van Laura was opgestoken en leek wel van
goud door het licht van de kroonluchters die in de kerk hingen.
Een tweede niesbui zorgde voor een lacherige toestand omdat
Ruth zich tussen ons in had gewurmd en mij haar mouw aan-
bood.

‘QuinnQuinn natte neus?’

Ik aaide over haar hoofd en Mike vroeg zich hardop af waar-
om er snot aan mijn hand zat.

‘Hoeral’
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Iedereen lachte behalve Mike. Hij keek over mijn schouder
naar iets wat zich achter mij afspeelde.

Ik volgde zijn blik en zag meneer Decker op mij aflopen.

‘Meekomen.

Ik kreeg de kans niet om gedag te zeggen en werd uit de groep
getrokken, waarbij ik Ruth per ongeluk een tik tegen haar ach-
terhoofd gaf.

‘Stom!”

Tk ga je voorstellen aan meneer Fletcher, gedraag je en wees
beleefd.’

We liepen naar een groep mannen, onder wie de dominee,
die koffie stonden te drinken.

‘Fletcher, dit is Quintin.

‘Dus jij bent mijn nieuwe werknemer?’

Ik keek in de ogen van de man in wie ik de week daarvoor
zoveel meende te herkennen.

Een zoveelste niesbui overviel mij, gevolgd door de zegenin-
gen van de dominee, die mij scherp in de gaten leek te houden.
Boer Fletcher leek qua uiterlijk dan misschien op opa, in zijn
blik was niks van de vriendelijkheid waarmee ik was opgegroeid
te bekennen.

‘Ben je ziek?’

Ik haalde mijn schouders op en wees naar Ruth, die bij de
tweeling stond.

‘Tk heb via de kleintjes, denk ik, een verkoudheid opgelopen.’

‘Je bent toch geen mietje?’

Het geroezemoes verstomde, iedereen keek van mij naar me-
neer Fletcher en weer terug. Ik kreeg een duwtje van meneer
Decker, maar ik wist niet hoe ik moest reageren.

‘Moet ik het nog een keer vragen?’

‘Laat die jongen met rust, Fletcher. Wat zijn dat voor onzin-

nige vragen?’
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Hoewel de opmerking van de dominee op instemmend ge-
knik kon rekenen, leek de boer niet onder de indruk van diens
terechtwijzing.

Tk wil weten wat voor vlees ik in de kuip heb en aan jongetjes
die om de haverklap ziek zijn heb ik niets. Dus Quintin, voor de
derde keer... ben jij een mietje?’

Het zweet brak me uit en ik keek om mij heen of Mike en de
anderen ook iets hadden opgevangen. Hoewel ze mijn kant op
keken, stonden ze te ver weg om iets gehoord te kunnen heb-
ben. Mike stak zijn duim omhoog om te vragen of ik oké was,
ik schudde mijn hoofd. Niets aan deze situatie was een omhoog-
gestoken duim waard.

‘Vanmiddag, na de tweede kerkdienst, rij je met mij mee naar
de boerderij en vrijdagochtend ga je met de bus terug naar de
familie Decker’

Tijd om te reageren kreeg ik niet, boer Fletcher gaf meneer
Decker een hand, knikte kort naar de dominee en verliet met
grote passen de kerk.

Zonder Mike en de anderen gedag te zeggen liep ik naar de
lijkwagen om de rest van de zondagochtend op mijn kamer door
te brengen. Ik pakte mijn rugzak in, om hem net zo snel weer
uit te pakken en de inhoud te vervangen door andere kleding.
Dit proces herhaalde zich een keer of drie, omdat ik geen idee
had wat ik kon verwachten. Uiteindelijk besloot ik Mike te bel-
len om te vragen wat ik het beste mee kon nemen. Zijn antwoord
was kort en bondig. ‘Alles wat naar stront mag ruiken is goed.’

Ik bedankte hem en liep naar beneden, Ruth volgde mij op de
voet en stond aarzelend in de deuropening.

‘QuinnQuinn weg?’

Ze wees naar mijn tas en trok haar mondhoeken naar bene-
den.
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Ta, een paar nachtjes.

Ze schudde driftig haar hoofd en klom op mijn rugzak om
mij het inpakken te beletten.

Ik tilde haar eraf, bij het op de grond zetten moesten we alle-
bei niezen. Het zorgde voor de eerste lach op mijn gezicht sinds
de kennismaking met boer Fletcher. Ik zocht naar een zakdoek,
maar kon die zo snel niet vinden. Ruth zocht mee, niet weten-
de waarnaar, tot ik haar gebaarde dat het voor mijn neus was.

‘Snuitlap?

Ze rende de kamer uit en ik hoorde haar voetjes de trap op
sprinten en binnen een minuut weer naar beneden roffelen. Met
een verhit hoofd gaf ze mij een zakdoek.

‘Van papa!’

Ik snoot mijn neus, en Ruth deed daarna hetzelfde. Even twij-
telde ik om de zakdoek in de wasmand te gooien, uiteindelijk
koos ik voor de binnenzak van zijn jas. Geen idee wanneer hij

hem nodig zou hebben, maar ik genoot van de voorpret.

Tijdens de tweede kerkdienst zocht ik veelvuldig oogcontact
met Mike, met minieme gebarentaal probeerde hij mij gerust
te stellen, zijn vader hielp vanaf de preekstoel een handje mee.

‘De Heere zegene u en behoede u...

Ik had ernstige twijfels over de goede bedoelingen van God,
maar de warmte in de stem van de dominee gaf meer troost
dan ik had verwacht. De gereedstaande pick-uptruck was een
oud barrel met uitgebeten lak en meer roestplekken dan ik kon
tellen. Ik stapte in en nam zwijgend plaats naast boer Fletcher.
Bij het wegrijden zag ik Mike in de zijspiegel zwaaien. Terug-
zwaaien lukte niet, ik kreeg een niesbui die niet leek te stoppen.
Nog voor mijn eerste werkdag begon voelde ik mij zo ziek als

een hond.
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Tk leg alles één keer uit, want een tweede uitleg betekent dat je
de eerste keer niet hebt geluisterd.”

Gedurende de rit naar de boerderij was dat het enige wat hij
had gezegd. Mike had gelijk: Fletcher verspilde geen tijd en had
geen filter. We verlieten de stad en na een halfuur rijden had-
den we Winnipeg achter ons gelaten en waren we op weg naar
Carman.

Het landschap was vlakker dan in Friesland, met enorme me-
ren en toendra’s. Soms werden de vlakten afgewisseld door stuk-
ken bos met bomen die zo hoog waren dat de toppen tikkertje
leken te spelen met de sneeuwvlokken. De omgeving was zo
weids en uitgestrekt dat mijn blik wazig werd wanneer ik naar
de horizon keek. De vers gevallen sneeuw deed pijn aan mijn
ogen en nu begreep ik waarom Mike mij had gevraagd of ik een
zonnebril had meegenomen. Fletcher bleef de hele weg voor zich
uit kijken. Ik vroeg mij af wat er in zijn hoofd omging. Hoe lan-
ger we reden, hoe minder verkeer we tegenkwamen. Een enkele
sneeuwschuiver maakte de weg vrij en werd voor zijn werk be-
dankt door de opgestoken hand van Fletcher.

Na een uur belandden we op een smalle weg vol kuilen, waar-
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door ik als een flipperkastballetje door de auto geschud werd.
De zon was inmiddels ondergegaan en de snelheid waarmee het
duister het zonlicht verjoeg verbaasde mij. Het zweet stond op
mijn voorhoofd. Ik wilde niets liever dan in bed liggen en na
twintig minuten hobbelen vroeg ik met fluisterstem of we er
bijna waren.

‘Hoezo “of we er bijna zijn”? We zijn er al. Dit is mijn grond,
jullie Nederlanders zijn niks gewend door met zoveel mensen
op een postzegel te wonen.”

Ik kon er niet over uit dat deze weg de oprit naar zijn boerde-
rij was. Bij het huis van mijn ouders was die een meter of dertig
lang, uitermate geschikt om in de winter een glijbaan van ijs op
te maken, maar het was bij lange na geen ‘weg’ te noemen.

‘We zijn er over vijf minuten, laat de honden aan je snuffelen,
maar aai ze niet. Het zijn erfhonden en ik wil niet dat ze wen-
nen aan menselijk contact.’

We reden niet veel later door een groot hek.

Fletcher stopte en gebaarde mij uit te stappen.

‘Hek dichtdoen.

Ik was de truck nog niet uit of hij trapte het gaspedaal in en
reed naar de boerderij.

Lul’

Ik hoefde het niet eens zachtjes te zeggen want de auto maak-
te te veel lawaai. Er was geen buitenverlichting, maar door het
maanlicht dat op de sneeuw weerkaatste hoefde ik geen moeite
te doen om mijn weg te vinden. Ik zakte tot aan mijn enkels in
de poedersneeuw en ploegde voort, waarbij het koortszweet zich
mengde met dat van inspanning.

Iedere stap die ik zette naar de warmte van het huis leek moei-
te te kosten. Het niezen was overgegaan in hoesten en de koude

lucht die ik bij het inademen naar binnen hapte deed pijn aan

128



mijn longen. Tk leunde op mijn knieén om bij te komen, toen ik
in mijn ooghoeken de groene kooltjes zag oplichten. Eerst wa-
ren het er twee, maar al snel zag ik er aan weerszijden steeds
meer verschijnen. Van twee werden het er vier, zes en uiteinde-
lijk tien. De natte neus die ik tegen mijn hand voelde was geen
uitnodigend gebaar, maar een waarschuwing. De eerste geurtest
werd afgenomen door een hond die leek op een soort wolf, maar
minder hoog op de poten en met veel meer haar. Een zacht en
aanhoudend gegrom maakte duidelijk dat mijn aanwezigheid
niet als vanzelfsprekend beschouwd mocht worden. De overige
vier honden stonden in een halve cirkel om mij heen. Zonder
geluid namen ze mij in zich op, in afwachting van wat de leider
zou doen.

Ik dacht terug aan een hond uit mijn dorp, Jay, hoe hij mij op-
wachtte wanneer ik uit school kwam en hoe hecht die vriend-
schap was. Ik herinnerde mij een moment waarop hij niet wilde
luisteren toen ik hem zei dat we genoeg gespeeld hadden en weer
naar huis moesten, hij gromde. Het was kort, maar lang genoeg
om mij te laten weten dat we op dat moment gingen beslissen
wie van ons twee de baas zou zijn. Ik maakte me zo groot mo-
gelijk, zei hem dat hij moest gaan zitten en deed een stap naar
voren, Jay deed hetzelfde.

Geen idee waarom, maar dat ene stapje mijn kant op maak-
te mij woedend. ‘Ben jij nou helemaal gek geworden? Zitten en
luisteren jij!”

Ik denk dat Jay net zo verbaasd was als ik, want tot dat mo-
ment was ik nog nooit tegen hem uitgevallen. Hij plofte op zijn
billen en ik kon hem zonder enige moeite zijn riem omdoen.

‘Goed zo, dan zijn we nu weer vrienden.’

Ik kriebelde hem onder zijn kin en daarmee was de kous af,

ik was toen acht jaar oud.
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Kriebelen onder de kin van een hond die waarschijnlijk nog
nooit geaaid was leek me geen goed idee. Bovendien was het
donker en kon ik de situatie moeilijk inschatten.

‘Tk weet niet wat jullie gaan doen, maar ik heb het koud en
wil naar binnen.’

Ik hoefde niet te doen alsof ik niet bang was. Ik had het koud,
was hongerig en voor angst had ik simpelweg geen ruimte. Tk
liep rechtdoor en de grote hond stapte opzij. Ik ploegde enkele
meters door de sneeuw, waarbij ik af en toe mijn evenwicht ver-
loor. Om de balans te bewaren liep ik als een koorddanser met
gespreide armen door de sneeuw. Onder mijn vingers voelde ik
ineens een hondenvacht. Vier poten lopen klaarblijkelijk een-
voudiger door de sneeuw dan twee mensenbenen, want zonder
moeite liep de hond met mij mee en stond me toe om zijn krach-
tige lijf als ondersteuning te gebruiken.

De andere vier honden liepen voor mij uit. Ik was overdui-
delijk de zwakste schakel in deze tijdelijke roedel. De alfahond
deed niets meer dan zijn instinctieve plicht, zij het met tegenzin,
want als ik hem onnodig lang vasthield bromde hij ten teken dat
ik het mijzelf niet te makkelijk moest maken. Bij de boerderij
aangekomen stond ik stil voor de veranda, de honden cirkelden
nog een keer om mij heen en liepen toen naar de openstaande
deuren van een schuur iets verderop. Ik stak mijn arm uit naar
de alfahond en keek van hem weg, het was mijn manier om aan
te geven dat hij de baas was. Een natte neus tegen mijn hand was
het duwtje in de rug dat ik nodig had om de veranda op te lopen.
Ik liep naar de deur en zag de schoenen van Fletcher op een gro-
te mat staan. Mijn zondagse vlaschoenen waren doorweekt en ik
vroeg me af of ze binnen zouden mogen drogen. Met drie zachte
klopjes op de deur maakte ik mijn aanwezigheid kenbaar. On-

dertussen keek ik nog even over mijn schouder of de alfahond
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er nog stond, maar hij was al verdwenen.

In de verte zag ik in het duister van de openstaande schuur-
deuren groene kooltjes die mij in de gaten leken te houden.

‘Kom binnen, je zal het wel koud hebben, boer Fletcher had je
het laatste stuk niet mogen laten lopen. Neem je schoenen mee
zodat ze kunnen drogen.’

Een slanke vrouw, met een kaaklijn zo scherp als een geodrie-
hoek en een rond brilletje op een smalle neus, bekeek mij van
top tot teen en knikte mij vriendelijk toe. Ze draaide zich ver-
volgens om en liep naar de woonkamer, die zich achter een deur
bevond. De vriendelijkheid kwam zo onverwacht dat ik vergat
achter de boerin aan te lopen. Haar grijze haar zat in een strakke
knot op haar hoofd, waardoor ze me nog het meest deed denken
aan een kruising tussen tante Sidonia en vrouwtje Theelepel.

‘Binnen is het warmer hoor, als je buiten blijft staan moet je
bij de honden slapen.’

Ik stapte naar binnen en zag boer Fletcher bij het vuur zitten.
Aan weerszijden van zijn leren stoel zag ik schapenvacht uitste-
ken. Dat vond ik slim, want schapenwol brandt niet, iets wat ik
als kind ooit had geleerd van mijn opa. Het was kennis die de
boer vast op prijs zou stellen. Tk heb ooit een beginnende brand
geblust met schapenwol, want dat brandt niet.’

Fletcher haalde zijn schouders op en draaide zich met stoel
uit mijn gezichtsveld.

‘Ga de tafel dekken, we eten vroeg’

De keuken grensde aan de woonkamer en ik zag mevrouw
Fletcher rommelen in de besteklade, terwijl ze mij wenkte dich-
terbij te komen.

“Trek je niks aan van die brombeer hoor, wij hebben zelf geen
kinderen, dus hij weet niet zo goed hoe hij met je om moet gaan.
Kijk, hier zijn de borden en het bestek. Dek de tafel en ga aan
dat hoofdeinde zitten.’
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Ze wees met een vork naar de rechterzijde van de tafel die uit-
keek op een groot raam met uitzicht op de schuur.

‘We eten varkenskarbonade, vind je dat lekker?’

Vanuit de woonkamer donderde de stem van boer Fletcher de
keuken in. ‘Hij eet wat de pot schaft en doet dat in stilte!”

Niet veel later zaten we aan tafel, God werd geprezen en ge-
smeekt om Zijn zegen en ik tuurde tussen mijn wimpers door of
hier ook met open ogen werd gebeden. Dat bleek niet zo te zijn.
Het stuk vlees dat op mijn bord belandde was groter dan ik ooit
eerder had gezien, laat staan gegeten.

‘Hier gaan we om negen uur naar bed. Ontbijt is om half-
vijf en om kwart voor vijf beginnen we met de dieren te verzor-
gen. Je zet zelf je wekker en verslapen is geen optie. We hebben
twee koffiepauzes en mevrouw Fletcher maakt tussen de mid-
dag lunch, we stoppen met werken om halfzeven.’

Ik verslikte mij in een stukje varken bij het idee dat ik om
kwart over vier mijn wekker moest zetten en vroeg me af wat er
in een werkdag van bijna veertien uur allemaal moest gebeuren.

‘Ik begreep van meneer Decker dat jij afgedwaald bent van
het pad van God. Om je terug te leiden naar Zijn woord begin-
nen we elke dag met een door jou uit het hoofd geleerd stuk uit
de Heidelbergse Catechismus. Wil je de dag beginnen met een
ontbijt, dan stel ik voor dat je dat serieus neemt.’

Mevrouw Fletcher knikte mij bemoedigend toe. ‘We voeden
eerst de ziel, dan pas het lichaam.

De rest van de maaltijd aten we in stilte en na het Bijbellezen
en gebed dook meneer Fletcher in zijn krant en werd ik door de
boerin meegenomen naar mijn nieuwe onderkomen. Ik sliep op
de begane grond. Mijn kamer was aan het einde van de gang,
met tegenover mij de badkamer. Groot was het niet, maar er

hing tenminste geen wasgoed te drogen.
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‘Kijk, hier liggen schone handdoeken, en ik heb een extra de-
ken op je bed gelegd. Weet je hoe je de wekker moet zetten?
Morgen wel op tijd zijn, dat is erg belangrijk. Hier ligt de Bijbel,
ga maar gauw studeren. Het leeslint zit al bij de juiste pagina,
dus je hoeft niet meer te zoeken. Je zal merken dat het leven hier
snel genoeg gaat wennen. Slaap lekker voor straks.’

Ze trok de deur achter zich dicht en ik liet mij zakken op het
matras, waar de veren de intentie leken te hebben mij tegen het
plafond te lanceren. De Bijbel stuiterde op het bed mee en ik
sloeg hem noodgedwongen open. Of ik zo vroeg in de ochtend
honger zou hebben wist ik niet, maar niet mogen ontbijten om-
dat ik Gods woord niet in mijn brein had geprent zou mij niet
gebeuren. De tekst die ik uit mijn hoofd moest leren vond ik be-
lachelijk, er was nog geen enkel moment in mijn leven geweest
dat ik mij veilig had gevoeld in Zijn aanwezigheid.

De enige keer dat ik het gevoel had gehad dat Hij mij kwam
redden was toen ik bijna verdronken was in de vijver van mijn
opa. Ik dacht dat het Zijn hand was die door het gescheurde ijs
heen brak om mij te troosten en mee te nemen naar de hemel.
Niets was minder waar.

Bibberend stond ik aan de kant, terwijl mijn opa mij op mijn
donder gaf omdat ik niet goed naar hem geluisterd had. De uit-
brander sloeg al snel om in bezorgdheid, waarna hij mij in zijn
armen nam en binnen zo grondig afdroogde dat ik het gevoel
had dat mijn lijf in de fik stond. Ik was gered door mijn opa en
wat mij betreft kon God niet in zijn schaduw staan.

Ik las de vraag, die mij door boer Fletcher gesteld zou worden,
wel twintig keer over. Het antwoord stampte ik in mijn hoofd.
Ik kroop in bed met de Bijbel op mijn borst en bleef lezen tot ik
mijn ogen dicht voelde vallen.

De wekker die afging werd met een dreun van mijn vuist het
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zwijgen opgelegd. Ik had het gevoel alsof ik tien minuten had
geslapen. Tijd om te douchen nam ik niet en ik schoot in mijn
kleding, te laat komen was geen optie.

Fletcher zat aan de eettafel en keek op zijn horloge. Ik ging op
mijn plek zitten, maar dat was hem niet naar de zin.

“Zei ik dat je mocht zitten? Ga staan en geef mij en God ant-
woord.

Hij pakte de Bijbel op de hoek van de tafel en sloeg hem open.
‘Wat is uw enige troost, beide in het leven en sterven?’

In gedachten antwoordde ik dat het een enorme troost zou
zijn als ik hem op zijn bek mocht rammen. Zo hard dat hij zou
stikken in zijn eigen bloed, omdat het via zijn gebroken neus in
zijn luchtpijp zou belanden. Hij zou hoesten en met gestrekte
armen wanhopig op mij afkomen, in de hoop dat ik hem zou
redden. Ik zou toekijken hoe hij langzaam door zijn knieén zou
zakken en al gorgelend het bewustzijn zou verliezen.

‘Nou, komt er nog wat van?’

‘Dat ik met lichaam en ziel, beide in leven en sterven niet van
mijzelf, maar van mijn trouwe Zaligmaker Jezus Christus eigen-
dom ben, die met Zijn kostbaar bloed voor al mijn zonden vol-
komen betaalt...’

Ik begon goed, mijn tactiek was om zo snel mogelijk de tekst
op te dreunen. Fletcher was het daar alleen niet mee eens en ge-
baarde mij kalmer aan te doen. Dat was het moment dat ik de
kluts kwijtraakte. Ik begon te stotteren en een hoestbui vertraag-
de de boel dusdanig dat het geduld van de boer na mijn eerste
poging om opnieuw te beginnen al op was.

Tk geef geen tweede kansen, dat doet het leven ook niet. We
gaan aan het werk.

Hij smeerde een dubbele boterham met roomboter, belegde

die met ham en kaas, nam een grote hap en liep naar de bij-

134



keuken. Ik keek hem na en wenste hem een voortijdige ont-
moeting met God toe. Ik zette mijn glas op tafel en liep hem
achterna.

Tk heb alle hoop dat het morgen goed komt, hier, eet maar
snel op.’

Mevrouw Fletcher stond in de hal en had zwijgend toegeke-
ken. Tk had haar niet opgemerkt, tot het moment dat ze tegen
me begon te praten. Ze had een banaan in haar handen, die ik
in vier happen naar binnen schrokte, het was niet veel, maar ho-
pelijk voldoende om de ochtend door te komen.

‘In de bijkeuken hangen overalls aan de kapstok en je kan een
paar laarzen en handschoenen gebruiken van meneer Fletcher,
0, en vergeet niet een jas te pakken.

Ik knikte en deed wat me opgedragen werd. Vanuit het raam
in de bijkeuken zag ik de boer naar de schuur lopen. De hon-
den lagen ervoor, bedekt onder een laag sneeuw. Ze deden geen
moeite hem te begroeten, hij negeerde hen ook volledig. Mis-
schien moest dat mijn tactiek zijn, gehoorzamen en de rest van
zijn aanwezigheid zo veel mogelijk negeren. Als het voor de hon-

den werkte, zou het voor mij ook kunnen werken.
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‘We gaan eerst de koeien voeren en daarna de varkens, hou op
met dat gehoest en let goed op.’

De overall en de laarzen die ik over mijn kleding had aan-
getrokken waren te groot en maakten bewegen lastig. Van de
wanten kon je het bovenste deel naar achteren flappen, zodat je
je vingertoppen vrij had om te kunnen werken.

Fletcher leek haast te hebben en ploegde met het grootste ge-
mak door de sneeuw. Bij elke stap schoot ik uit mijn laarzen.

‘Tk heb vijftienhonderd hectare aan land, dat is inclusief gras-
land, akkerbouw en bosgrond.’

Ik was altijd al slecht geweest met cijfers en had geen idee
hoeveel dat was en keek naar de bomenrij die ik in de verte zag
staan. Is dat tot daar? Dat is heel veel’

Tij hebt je school niet afgemaakt, toch? Dat is te merken. Ik
heb vijftien vierkante kilometer grond en nu geen vragen meer
stellen en luisteren. De koeien zijn je eerste taak in de ochtend,
daarna ga je de varkens voeren, dat is daar.’

Fletcher wees naar een groot gebouw dat iets verderop stond.
Naast de schuur, waar de honden nog steeds lagen te slapen,

was een omheining met aan de ingang twee hoge, houten palen.
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Een oranje verlengsnoer kronkelde als een tropische slang naar
boven en voorzag een bouwlamp van stroom. Niet dat het veel
deed, want de verlichting was stuk en leek in morsecode te sei-
nen om hulp. Bij elke flikkering van het schijnsel zag ik wolkjes
adem uit de neus van tientallen koeien omhoogkringelen.

‘Het kalfseizoen is begonnen, bij de meeste bevallingen gaat
het natuurlijk, in enkele gevallen zal je moeten bijspringen. Eerst
maar eens kijken wat er vannacht in de inloopstal is gebeurd,
loop mee’

Fletcher maakte een van de draden bij de omheining los door
een plastic handvat met een metalen haak uit een oogje te tillen
dat in een van de palen geschroefd zat. Hij werd meteen om-
ringd door hongerige koeien die toe waren aan hun ontbijt. Ik
was zo onder de indruk van hun grootte dat ik vergat om ach-
ter Fletcher aan te lopen. Hij kon de koeien slechts met moeite
binnen de omheining houden. Driftig bevestigde hij de draad
weer aan de paal. ‘Tk zei toch dat je mee moest lopen, kom hier”

Geschrokken liep ik naar voren om een van de twee draden
los te maken.

‘Dicht laten en ertussendoor kruipen.

De koeien waren nieuwsgierig en er was weinig ruimte tussen
de draden om mijzelf erdoorheen te manoeuvreren.

‘Staat de stroom erop?’

‘Wat denk je zelf? Opschieten.’

Ik bukte en duwde met beide handen de onderste van de twee
draden naar beneden. Er volgde een eerste gemene tik die door
mijn hele lijf schoot. Bij de volgende opdonder liet ik met een
hand de draad los, waarbij ik steun zocht tegen de flank van een
van de koeien die vlakbij stond. De derde stroomstoot schoot via
mijn vingertoppen door haar lijf. Ze aarzelde geen moment en

trapte het nare gevoel van zich af door de hoef van haar rechter-
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achterpoot vol tegen mijn dijbeen te rammen. Ik rolde op mijn
rug, hapte naar adem en zag de bezorgde blikken van meerdere
koeien die zich af leken te vragen wat er nu toch op de bevro-
ren grond lag. De adem uit de vele neusgaten verwarmde mijn
gezicht. De ijskoude blik van Fletcher verscheen ineens tussen
de grote koppen.

‘U zei dat er geen stroom op stond.’

‘Nee, dat zei ik niet, dat jij niet logisch kan nadenken is niet
mijn probleem. Hou op met lanterfanten en sta op.’

Ik krabbelde overeind en hinkte tussen de koeien door achter
deboer aan. De inloopstal was niets meer dan een enorme over-
kapping met twee wanden die minimale bescherming bood te-
gen wind en neerslag. De aanblik van de pasgeboren kalfjes was,
samen met de benen van Melanie, het mooiste wat ik de afge-
lopen weken had gezien. Sommige lagen verscholen in het stro,
terwijl andere aan het drinken waren. Ik wilde ze van dichtbij
bekijken, maar dat stond Fletcher niet toe.

‘Met rust laten, die kalfjes zijn gister geboren, we hebben wel
wat beters te doen. Ik ben er vannacht nog uit geweest, er zijn
twee koeien waarvan ik verwacht dat ze vanochtend zullen kal-
ven.

Een koe stond luid loeiend bij een kalfje waarvan het geboor-
tevlies nog deels om het lijfje zat. Fletcher liep ernaartoe en was
snel met zijn conclusie.

‘Wegslepen naar de achterkant van de varkensstal en terug-
komen, die andere daar gaat bevallen.’

Ik liep naar het jonge dier en pakte het bij de achterpootjes,
ze voelden koud aan. De moeder protesteerde en probeerde mij
met haar kop weg te duwen, alsof ze nog niet klaar was om af-
scheid te nemen.

‘Tempo! Ik heb je hier nodig’
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Het snerpende stemgeluid sneed door de kou en voor de
vierde keer die ochtend voelde ik een schok door mijn lichaam
schieten. Met een ruk trok ik het levenloze lijfje naar de omhei-
ning toe. De andere dieren zagen me met hun kleine soortge-
noot lopen. Het wezentje werd besnuffeld en kreeg her en der
een lik als afscheid. De bevroren ondergrond maakte dat het
hoofdje hard heen en weer stuiterde. Ik schoof het dier onder
de omheining door en zorgde dat ik het contact met de draden
vermeed. Het laatste stuk naar de varkensstal ging moeizaam.
Ik had het kalfje inmiddels opgetild en de lege blik in de ogen
ontweek ik door mijn kin op het voorhoofd te laten rusten. De
achterpootjes trokken een spoor door de sneeuw.

Op een thermometer, die aan de varkensstal bevestigd was,
zag ik dat het min zestien was. Toch had ik het bloedheet.

De kuil waar ik voor stond was groter dan mijn kamer bij de
familie Decker, ik gok zo'n drie bij vier meter en zeker ander-
halve meter diep. Ik wilde niet kijken, maar deed het toch. Ik
telde zeven dieren die, in een open massagraf, lagen te wach-
ten om toegedekt te worden. Een moedervarken, omringd door
vier biggetjes, een kalfje, waarvan de ogen waren toegedekt met
een sluier van ijs, en een uit de kluiten gewassen kat. Dit dier lag
er heel wat minder vredig bij. Zijn kaken waren opengesperd,
waarbij de gigantische hoektanden goed zichtbaar waren. De
brede poten leken nog een uithaal naar het leven te willen ma-
ken. Een schotwond in zijn zij had hem dat onmogelijk gemaakt.

‘Quintin! Waar blijf je!”

Fletchers stem knalde als een boemerang van geluid om de
hoek van de varkensstal. Van schrik liet ik het kalfje uit mijn
handen vallen, waarna het lichaam met een doffe plof op de an-
dere dieren viel. Ik rende weg.

Ik wilde zo snel mogelijk bij de dode dieren vandaan zijn,
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dook onder de stroomdraden door en stond uit te hijgen bij de
koe die op het punt van bevallen stond. Ze was inmiddels opge-
staan en sloeg driftig met haar staart tegen me aan.

‘Hou op met dat dier lastigvallen en help mee om haar daar
vast te zetten.

‘Daar’ was een deel van de inloopstal dat afgezet was met
smalle hekken, waar meerdere koeien naast elkaar konden
staan. Fletcher greep haar staart en trok die langs de zijkant
van haar lichaam, zodat ze niet anders kon dan een kwartslag
draaien. Een touw om haar nek en mijn bevroren vingertoppen
tegen haar billen gaven het laatste zetje om haar tussen de twee
hekken te krijgen.

‘Pak die emmer met glijmiddel.’

Ik reikte het metalen handvat aan, terwijl Fletcher zijn rech-
termouw tot voorbij zijn elleboog opstroopte. Hij stak zijn arm
in de emmer om vervolgens, zonder aarzelen, deze in de achter-
kant van de koe te laten verdwijnen. Ik had niet het idee dat het
arme dier wist wat haar te wachten stond, want ze begon direct
te loeien en te poepen. Dit, in combinatie met de bleke en be-
smeurde arm van Fletcher, deed me denken aan een patatje dat
in de pindasaus werd gedoopt. Ik kreeg onbedaarlijk de slappe
lach, tot ergernis van de boer die me toesnauwde het touw aan
te geven dat over een van de hekken hing. Met het zweet op
zijn voorhoofd propte hij het touw bij de koe naar binnen. Mijn
lachen was overgegaan in verbazing, dit had veel weg van een
goocheltruc van Hans Kazan. Fletcher mompelde enkele ver-
wensingen, tot hij, zichtbaar opgelucht, een deel van het touw
weer uit de koe trok. Hij gaf mij het uiteinde en gebaarde om
achter hem te gaan staan.

‘Het touw zit om de voorpoten, bij elke perswee trek jij zo

hard je kan, wacht op mijn teken.’
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Touwtrekken met een hoogzwangere koe leek mij een heel
slecht idee. Toch greep ik het touw zo stevig mogelijk vast. Flet-
cher stak zijn hand weer in de koe en knikte mij toe.

‘Nu!’

Bij mijn eerste ruk probeerde ze direct achteruit te trappen,
een klap die werd opgevangen door het metaal van het hek. Het
leek haar geen pijn te doen, want ze haalde nog een paar keer ve-
nijnig uit. Na een aantal persweeén begon ik het ritme van haar
hardwerkende lichaam te herkennen en hoefde Fletcher mij niet
meer te instrueren. Het zweet gutste over mijn rug en ik zag de
damp van haar lichaam afkomen, toen de twee hoefjes van het
kalfje ineens tevoorschijn kwamen. Een samengedrukte snuit,
waarbij de tong naar het leven werd uitgestoken, volgde en dat
was het moment dat moeder en ik nog eenmaal onze krachten
bundelden. Ik rolde achterover in het hooi, gevolgd door het
kalfje dat boven op mij landde.

Fletcher trok het grootste gedeelte van het geboortevlies van
het dier en legde dat in het zicht van de moeder in het stro.

‘Opstaan, kalf optillen en als de sodemieter meekomen.’

De kracht van boer Fletcher bleek enorm, hij trok mij en het
kalf overeind en sleepte ons naar de schuur. De honden werd
met een knip van de vinger duidelijk gemaakt dat ze plaats
moesten maken voor de enige, echte alfa van deze roedel. Zon-
der op of om te kijken stonden ze op en verspreidden zich bui-
ten over het terrein. Een handdoek die naar mijn hoofd werd
gegooid zorgde ervoor dat ik mijn focus weer naar de boer ver-
legde. Hij stond met het kalf bij een gesloten houten kist van on-
geveer anderhalf bij één meter.

‘Doe je jas uit en kruip hierin’

Ik vertrouwde het totaal niet en bleef aarzelend staan.

‘Sta niet zo stom te staren en doe wat ik je zeg’
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Fletcher hield het deurtje open en bij het naar binnen loeren
zag ik aan de bovenkant van de kist een rode warmtelamp. Een
metalen roostertje rondom het peertje moest voorkomen dat ik
me zou branden. De hitte sloeg vol in mijn gezicht, tijd om er-
aan te wennen kreeg ik niet.

‘Naar binnen jij.

Een stevige duw volgde en met de handdoek in mijn handen
kroop ik naar het uiteinde van de kist. Het kalfje, nog volledig
versuft, werd ook naar binnen geschoven.

‘Droogwrijven en binnen vijf minuten weer terug zijn.

Het deurtje werd dichtgedaan en de wereld verdween. Ik
boende over de ledematen en bij iedere aanraking leek er meer
leven in het kalfje te komen. De lodderige blik in de oogjes ver-
dween en maakte plaats voor een onderzoekende.

Ta, ik snap dat dit verwarrend is, vanuit je moeder in een
bloedheet hok, nou, als je dit verrassend vindt, wacht dan maar
tot we zo naar buiten moeten.’

Ik weet niet of het mijn manier was om mezelf moed in te
praten, het krat was warm en voelde veilig. Toch wilde ik niet
nog meer gelazer en dus wurmde ik me langs het kalf en kroop
achterstevoren de warmte uit en de kou weer in. Het tempera-
tuurverschil was zo groot dat er een hoestbui volgde die niet
leek te stoppen. Ik trok het dier naar buiten en tilde het op. De
warmte van het pasgeboren lichaam tegen het mijne gaf me een
fijn gevoel en ik knuffelde het dier door mijn gezicht tegen de
vacht te drukken.

“Tempo!’

Fletcher stond bij de koe die zich loeiend afvroeg waar haar
kind gebleven was.

‘Bij de moeder leggen en wegwezen, als het goed gaat, gaan

we de varkens voeren.
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Ik deed wat me werd opgedragen en vanaf een afstand keken
we toe hoe het kalfje grondig werd schoongelikt.

“Tijd voor de volgende taak, trek je jas aan, wil je dood of zo?’

Fletcher beende weg zonder om te kijken. Het wonder van
de geboorte leek hem weinig te doen. Ik rende naar de schuur,
greep de jas die ijskoud aanvoelde en gooide hem in het krat om
op te warmen.

Om de verloren tijd goed te maken rende ik, al hoestend, naar
de stal. De boer leek de vertraging niet opgemerkt te hebben en
ergerde zich zichtbaar aan mijn piepende adem.

Je lijkt wel een zeeleeuw met dat gehoest. We gaan hier naar
binnen. Ik wil dat je kijkt, luistert en vooral je mond houdt.’

‘Ja, meneer Fletcher.

‘Laarzen uit en binnen de andere aantrekken, als je dat ver-
geet doe ik je wat”

De eerste deur gaf toegang tot de machinekamer. Ik deed
mijn laarzen uit en keek door het raampje naar de inloopstal.
Ik zag hoe het kalfje probeerde op te staan.

‘Hoe gaan we haar noemen?’

‘Hoe gaan we wie noemen?’

Ik wees naar het pasgeboren leven dat inmiddels zelfstandig
kon staan. Een stevige ruk aan mijn schouder liet me op mijn
benen tollen, waarbij een van de laarzen door de ruimte vloog.

‘Dieren hebben geen naam, alleen een functie, heb je dat goed
begrepen?’

Ik knikte en vroeg me af of Fletcher vroeger weleens de natte
neus van een hond op zijn wang had gevoeld. Een fijner gevoel

bestond er niet.
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‘Vasthouden.

Fletcher drukte een rode emmer in mijn handen. Ik had geen
idee wat ik ermee moest, maar ik hield hem in mijn handen alsof
het de kampioensbeker van een voetbaltoernooi was.

‘Je hebt hier veel te doen, dus opletten.’

Ik knikte en trok een paar laarzen aan die naast een gigan-
tisch apparaat stonden.

‘Dit is de machine om de varkens te voeden. Sleutel omdraai-
en, wachten tot het groene lampje knippert, dan de rode knop
indrukken. Via deze toevoer gaat het eten naar de dieren.’

Een grijze pijp verdween vanuit de machinekamer door de
muur naar de stal van de varkens.

‘Eerst even een controlerondje, want als ze beginnen te vreten
is het chaos, neem je emmer mee.’

De tweede deur naar de stal ging open en ik hoorde het ge-
knor van honderden biggen. De stal had aan weerszijden ruim-
tes voor de dieren, gescheiden door een looppad van ruim twee
meter breed dat over de gehele lengte van de stal liep.

‘Ik ben overgestapt van biggen naar vleesvarkens, minder

moeite, meer geld. Ik heb achter in de stal nog een paar zeugen,
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die gaan na hun laatste worp naar de slacht.’

Ik vroeg Fletcher wat er met het varken in het massagraf was
gebeurd.

‘Ze was kreupel, dus heb ik haar afgeschoten, de biggen waren
al op sterven na dood, dus dat was een kwestie van erbij gooien.’

De onverschilligheid waarmee hij sprak gaf mij de kriebels.
Ik probeerde het nare gevoel van me af te schudden door aflei-
ding te zoeken bij de dieren die hun nieuwsgierige neus tegen
mijn hand drukten. De rillingen bleven.

‘Hoe kan jij het nou nog steeds koud hebben? Meelopen en
hou op met die beesten te aaien!’

Sommige biggen hadden kleine wondjes bij de oren of staart;
door stress en verveling gingen de dieren aan elkaar knagen, de
zwaksten delfden hierbij meestal het onderspit.

‘Alle dieren die je nu ziet wegen ongeveer vijfentwintig kilo,
als ze tegen de honderdtwintig kilo zijn gaan ze naar de slacht.
O, dat gaat deze niet meer meemaken.

Zonder enige aarzeling reikte zijn hand over een van de af-
scheidingen om een biggetje bij het achterpootje te grijpen en
buiten het hok te leggen.

‘Die gaat de kuil in, doen we voor de koffie. Zoals je ziet heeft
ieder hok een metalen bak waar het voer via deze trechters in
komt. Tijdens het vreten rammen ze tegen die bak, als het bijna
op is, schiet die trechter eruit. Niet vergeten dat te controleren
want anders komt het voer in het hok en dat wil ik niet hebben.’

Fletcher duwde een aantal van de trechters in de voederbak
en gebaarde mij om in het hok te komen en mee te kijken.

‘Hier met die emmer, dit hoort er ook bij.’

Ik loerde naar de bodem waar ik restjes graan, mais en nog
iets anders zag wat op bietenpulp leek. Tussen het voer zat een

muis, hij keek even omhoog en scharrelde wat tussen het voer
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door. Fletcher graaide met zijn hand over de bodem en tussen
zijn vingers zag ik het diertje zitten, in zijn pootjes had hij een
maiskorrel die hij stevig vasthield. Het beestje werd in de em-
mer gegooid, waar het om zich heen keek en vervolgens verder-
ging met zijn ontbijt.

‘Dit is een veeprikker, die gebruiken we om de varkens een
duwtje te geven wanneer ze vanuit de stal naar de vrachtwa-
gens gaan.

De boer had een stok in zijn hand die zich aan het einde
splitste in een vork met twee metalen punten. Op het handvat
zat een knopje dat Fletcher een paar keer indrukte. Zachte tik-
jes waren hoorbaar, maar ik had geen idee waar ik naar stond
te kijken. Dat veranderde toen hij de stok in de emmer stak en
de maiskorrel nog net niet veranderde in popcorn en de muis,
volledig verkrampt, als een minuscuul tapijtje op de rode plastic
bodem zijn laatste adem uitblies.

‘Alle bakken langsgaan, in de emmer verzamelen en als ze
dood zijn gooi je ze buiten weg, voer voor de raven.’

Fletcher drukte mij de stok des doods in de hand en liep naar
de uitgang.

‘Als je alles hebt gecontroleerd zet je de machine aan. Ik ben
bij de koeien.’

Hoewel Fletcher me overduidelijk niet geschikt vond voor het
boerenleven, leek mijn bijdrage toch onmisbaar.

7.0 koud als het buiten was, zo bloedheet was het binnen. Het
luisteren naar de uitleg van de boer had me veel energie gekost.
Het gemiste ontbijt droeg niet bij aan mijn concentratie. Ik nam
me voor om dat morgenochtend niet nog eens te laten gebeuren.
Ik liep naar de grote machine, draaide de sleutel om, wachtte
tot het lampje groen werd en drukte op de rode knop. Het ap-
paraat kwam tot leven en daarmee ook de varkensstal. De big-
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gen hoorden het voer door de leidingen rammelen en maakten
zoveel lawaai dat het geluid van de machine erdoor overstemd
werd. Ik deed mijn buitenlaarzen aan en liep zo snel mogelijk,
met de emmer in mijn handen, naar de achterkant van de stal.
Ik had zonder enige moeite drieéntwintig muizen weten te van-
gen en samen vormden ze een bewegende massa van leven. Tk
stond met de veeprikker in mijn handen, het idee dat ik met dat
ding door de emmer zou moeten roeren maakte me misselijk.
Leegschudden was de enige optie, in de verte schreeuwde Flet-
cher mijn naam over het erf.

Ts het gelukt? Aan de varkens te horen wel, tijd voor de hon-
den’

Ik kon me niet voorstellen dat de honden geen naam hadden,
ernaar vragen durfde ik niet.

‘Wat voor functie hebben de honden?’

Fletcher keek me met samengeknepen ogen aan, alsof hij pro-
beerde te bepalen of mijn vraag serieus genoeg was om te be-
antwoorden.

‘Bescherming tegen wolven en andere onverwachte bezoe-
kers, zoals de lynx die je in de kuil hebt zien liggen. Die kwam
waarschijnlijk op de biggen af. Genoeg gebabbeld, we gaan het
voer halen.’

De honden roken dat het tijd was voor hun ontbijt en kwa-
men om de hoek van de boerderij aangelopen. Vond ik ze in
het licht van de maan al prachtig, bij de opkomende zon waren
ze ronduit magisch. Hun blauwe ogen leken licht te geven, met
hun focus op de boer, die naar de bijkeuken van het huis liep.
Er stond een koelkast die ontzettend smerig was en ik vroeg
me af waarom de roodbruine substantie er niet afgeboend was.
Fletcher trok de deur van de koelkast open en in elke lade lagen

hompen vlees.
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Ik wees ernaar en keek Fletcher vragend aan.

‘Konijnen, het stikt ervan, gratis vreten voor die daar.’

Hij wees naar de honden, die ongedurig heen en weer liepen.

“Ze krijgen één keer per dag eten en je hoeft het niet te ver-
delen, je gooit het in het midden van de schuur en geeft ze het
signaal.

Ik wilde vragen welk signaal, maar Fletcher pakte in elke
hand twee konijnen en liep alweer naar buiten. Er zat totaal geen
rem op zijn werktempo.

‘Deze twee neem jij.

De gevilde konijnen trokken een spoor van bloed door de
sneeuw, terwijl mijn vingertoppen onwillekeurig in de bleke
huid knepen. In de paar uur dat ik nu aan het werk was had ik
al meer dode dieren gezien dan mijn gehele leven.

‘Oké, goed opletten.” Fletcher stak zijn hand omhoog en
maakte een vuist.

Zonder een moment van aarzeling gingen de honden zitten.
Tot mijn verbazing lag de focus niet op het voedsel dat hij op de
grond had gegooid, maar op de boer zelf. Ze volgden als één or-
ganisme zijn bewegingen.

‘Gooi die konijnen bij de rest in de schuur en ga bij de deu-
ren staan.’

Fletcher had zijn wijsvinger omhooggestoken; voor de hon-
den het teken dat ze ieder moment mochten aanvallen. Het ge-
luid van de nagels die over de houten vloerdelen van de schuur
krasten, volgde op de vinger die naar de kadavers wees.

De dieren stormden op Fletcher af. Hij leek totaal niet onder
de indruk.

De alfahond die mij gister nog door de sneeuw had geholpen,
dook met luid gegrom op het voedsel af. Om zich heen happend
zorgde hij ervoor dat de overige honden op afstand bleven, zodat
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hij als eerste kon eten. Het gekraak van het kadaver tussen zijn
kaken ging door merg en been. Ondertussen stond Fletcher er
onaangedaan bij, terwijl de andere honden naderbij kropen en
piepend smeekten of ze ook mochten eten.

‘Vanaf morgen is dit jouw taak, nu is het tijd voor koffie.

Hij bracht het alsof we zojuist de kippen hadden gevoerd. Het
viel me toen pas op dat die nergens te bekennen waren. Voor
mij was een boerderij zonder kippen geen echte boerderij. Op
de vraag waarom hij het gevogelte niet rond had lopen knikte
hij kort naar de honden.

‘Hebben we geprobeerd, was geen succes.

Zwijgend liepen we naar de veranda, waar we de laarzen te-
gen de muur uitklopten voor we naar binnen gingen. De geur
van koflie deed me gek genoeg denken aan Veronique. Als ik nu
in Nederland was geweest hadden we misschien wel weer thee
gedronken in de stationsrestauratie.

‘Hoe drink jij je koffie?’

Ik dronk geen koflie, nog steeds niet. Dat deed ik alleen met
mijn opa toen hij nog leefde. Toch nam ik het zekere voor het
onzekere; thee leek me in de ogen van Fletcher erg truttig en
voor mijn gevoel was alles op de boerderij een test.

‘Zwart zonder suiker”

Ik sloot mijn ogen en nam een slok, voor even zat ik weer
naast mijn opa, visten we op paling en dronken we koffie uit
zijn thermosfles.

Het voelde zo echt en hij leek zo dichtbij, dat ik bijna vergat
dat hij gestorven was.

‘Doe je ogen open en hou op met grijnzen, we doen hier niet
aan binnenpretjes.

Net als bij de familie Decker was glimlachen ook hier een

bron van ergernis. Ik zou moeten leren om mijn gedachten niet
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via mijn gezichtsuitdrukking met de buitenwereld te delen, een
onmogelijke opgave.

Mijn opa zei altijd dat mijn gezicht boekdelen sprak en dat de
wereld mij zou leren kennen, of mensen dat nou leuk vonden of
niet. Weer die glimlach, deze keer was het mevrouw Fletcher die
mij met haar zachte stem naar het hier en nu haalde.

‘Kijk eens, bananenbrood, ik hoop dat je het lekker vindt.’

‘Hou op met die jongen te vertroetelen en geef mij ook een
stuk
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TJouw beurt...

Ik had de smaak van het zelfgebakken bananenbrood van
mevrouw Fletcher nog in mijn mond. Ik had drie stukken mo-
gen pakken en had ze weggespoeld met twee koppen koffie.
Het holle gevoel in mijn maag was verdwenen, maar er was een
knoop voor in de plaats gekomen. Na de koffiepauze was ik
met Fletcher naar de rand van het bos gelopen. Moe en bezweet
door koorts en inspanning ging ik met hem langs verschillen-
de strikken die hij had gezet om konijnen te vangen. Een mee-
gebrachte jutezak was al snel gevuld met drie konijnen, die als
diepvriesmaaltijden in de sneeuw lagen. Twee anderen zaten
met hun pootje vast in een strik en leefden nog. Hun hoge ge-
gil probeerde ik te blokkeren door mijn oren met mijn wanten
te bedekken.

‘Stel je niet aan, de dood hoort bij het leven.’

Fletcher had de zin nog niet uitgesproken of hij sloeg, met een
rake klap achter de oren, het eerste van de twee konijnen naar
het hiernamaals. Vervolgens maakte hij het andere los en hield

het spartelende dier aan zijn achterpoten voor mijn neus.
‘Ik heb niet de hele dag de tijd.

151



Het was niet de eerste keer dat ik een konijn zou doden, maar

de aanleiding was toch heel anders.

Het was herfst en ik ging met mijn opa naar het bos. Hij zou
eekhoorntjesbrood verzamelen en ik kastanjes.

Mijn opa liep voor mij uit. Zijn klompen deden de bladeren
knisperen en af en toe bukte hij om zijn lievelingspaddenstoel
af te snijden. Ik keek naar zijn brede rug en wenste dat ik net zo
groot als hij zou worden.

Mijn aandacht werd getrokken door een konijntje aan de voet
van een grote boom. Ik liep er zo voorzichtig mogelijk op af, tot
mijn verbazing bleef het rustig zitten.

‘Pake, is dit konijntje ziek?’

Het diertje hapte naar adem, de oogjes waren opgezet en op
verschillende plekken van het lijfje zaten wondjes waar bloed
uit kwam. Ik vond het er eng uitzien en verschool me achter
opa’s been.

‘Myxomatose, Quintin.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan. “Wat is myxolactose?’

‘Matose... Myx-o-ma-tose, dat is een konijnenziekte.’

Hij keek om zich heen, pakte een tak van de grond en drukte
die in mijn handen.

‘Het konijntje is erg ziek, we moeten het van de pijn verlossen.’

Dat snapte ik heel goed, maar ik begreep niet wat ik met die
tak in mijn handen moest. Opa wees naar de plek achter haar
grote oren.

‘Niet aarzelen en daar slaan.’

Ik schudde driftig van nee.

‘Quintin, jij hebt haar gevonden, dus is ze jouw verantwoor-
delijkheid.

Aarzelend hief ik de tak boven mijn hoofd en sloot mijn ogen.
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‘Open je ogen, als je niet op de goede plek slaat maak je de
pijn erger’

Tk wil haar geen pijn doen...

Mijn opa liet zich door zijn knieén zakken en sloeg zijn arm
om mijn schouder.

‘Kijk jonkje, zie je al die wondjes en hoe ze naar adem snakt?
Soms moeten we in het leven heel moeilijke keuzes maken, en
een dier uit zijn lijden verlossen is daar één van. God heeft jou
op het konijntje gewezen, zodat jij Zijn instrument kan zijn om
haar naar de hemel te brengen.’

Ik begreep wat hij bedoelde en volgde zijn instructies op.

Het konijntje maakte geen geluid toen ik haar raakte. Ze werd
meteen slap en sloot de ogen. De tak gooide ik zo ver mogelijk
weg.

‘Tk snap dat je dit heel lastig vond, maar het was het enige juis-
te om te doen. Je hebt haar heel veel pijn bespaard.’

Ik knikte en samen begroeven we het konijn op de plek waar
ik haar had gevonden. Ik huilde, maar dat was niet erg, zei opa.
We dekten het grafje toe met mos en samen bleven we er nog

even in de najaarszon naast zitten.

Het geschreeuw van het konijn zou niet stoppen als ik niet zou
doen wat me door Fletcher was opgedragen. Ik greep het dier
bij de oren en met mijn tanden trok ik een van mijn wanten uit.
Ik kneep mijn ogen stijf dicht en sloeg met de zijkant van mijn
hand tegen de nek van het konijn. Hard en snel, het werd di-
rect stil.

Fletcher gooide het voedsel voor de honden in de jutezak en
slingerde deze over zijn schouders.

‘We gaan terug’

We hadden wind tegen en de sneeuw sloeg in mijn gezicht,
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waardoor het lastig was te zien waar ik liep. Meerdere malen viel
ik om, waarbij het opstaan moeite kostte en het geduld van boer
Fletcher telkens op de proef werd gesteld.

De honden leken te ruiken wat er in de jutezak zat, want ze
kwamen van alle kanten aangestoven en sprongen tegen Flet-
cher op. Die was daar niet van gediend en gaf een paar honden
een stevige draai om de oren. Ze dropen direct af.

‘Ik neem aan dat je nog nooit een konijn hebt gevild.’

We liepen de schuur in, waar de inhoud van de zak op de
grond werd gekieperd. Fletcher greep het konijn dat hij met zijn
blote handen had gedood en hing het met de achterpootjes aan
twee ijzerdraden die boven een werkbank hingen.

‘Pak die bak en schuif hem eronder.’

Een plastic afwasteil, die ooit wit was geweest, lag in de hoek
van de schuur. Terwijl ik deze op de werkbank schoof greep
de boer naar een mes dat in een leren schede aan zijn broek-
riem hing. De huid werd met een aantal halen bij de achterpoten
ingesneden, waarbij Fletcher als een chirurg te werk ging. Hij
veegde het mes af aan zijn overall en stak het terug in de schede.
Met een aantal flinke rukken trok hij het vel van het dier. Het
deed me denken aan mijn spijkerbroek die op het verlaten par-
keerterrein van mijn lijf werd getrokken.

De herinnering kwam net zo onverwacht als het moment
dat mijn hoofd tegen het portier werd geslagen, snel en zonder
waarschuwing. Pijn deed het niet, althans niet voor zover mijn
geheugen het toeliet de gebeurtenis terug te halen. Mijn wang
schraapte over de stenen terwijl ik achter de auto werd getrok-
ken. Buiten het gezichtsveld van God en de wereld voelde ik hoe
zijn handen mijn heupen vastgrepen en mijn broek naar bene-
den werd getrokken. Ik was rijp voor de slacht.

‘Opletten jij, dromen doe je maar in je eigen tijd.
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Het gekraak van de huid die loskwam van de pezen en spie-
ren maakte me misselijk. Ik schoof de teil onder het heen en
weer slingerende konijn. Niet dat het nodig was, want er kwam
wonderlijk weinig bloed aan te pas.

‘Nu jij, pak dat andere beest op en doe wat ik heb voorgedaan.’

Fletcher reikte mij het mes aan en ik zette aarzelend de punt
in het vlees van het konijn.

‘Niet prikken, maar snijden. Schuin houden en via de achter-
zijde van de poten naar beneden.

Ik deed wat me werd opgedragen en ontnam het konijn zijn
winterjas, ik wendde mijn blik af zodat Fletcher niet zou zien
dat ik stond te huilen.

‘Niet slecht voor een eerste keer...’

Het zou het enige compliment zijn dat ik gedurende mijn tijd
op de boerderij zou krijgen en het deed me niks. Het vlees moest
ik naar de koelkast brengen, de andere konijnen moesten eerst
ontdooien voor ze gestript konden worden.

De rest van de dag hielpen we koeien met bevallen en in mijn
hoofd maakte ik aantekeningen van alles wat Fletcher zei en
deed.

‘Kun je autorijden?’

‘Tk heb geen rijbewijs.

‘Dat vroeg ik toch niet? Geef gewoon antwoord op de vraag’

Ik knikte en dacht terug aan de rijles van Mike.

Er werd mij een autosleutel toegeworpen.

‘Het is mijn enige reserve, dus niet kwijtraken. Deze houd
je altijd bij je. Pak de truck, laad hem vol met hooi en rij ermee
tot de ingang van de omheining. Vanuit de laadbak uitvegen en
dat twee keer herhalen, daarna kom je me weer helpen met de
kalfjes’

Het portier piepte bijna net zo luid als de konijnen en ik sloeg
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het zo hard mogelijk dicht, iets waar mijn vader altijd boos om
werd, hier leek het niks uit te maken. Ik startte de truck, zette
de versnellingshendel in ‘drive’ en liet mijn voet van de rem op-
komen. Het rubber van de banden deed de sneeuw kraken, mijn
voet op het gaspedaal porde de motor uit zijn korte winterslaap
en ik reed de oprit af om de scherpe bocht naar de hooiopslag
te maken. Fletcher liep te gebaren dat ik haast moest maken. Ik
weet niet waarom, maar in plaats van door te rijden remde ik af.

‘Wat zit je nou stom in die wagen te staren? Trap het gas in
en ga aan het werk!”

Hij schreeuwde zo hard dat het leek alsof hij naast me zat.
Toch aarzelde ik. Ik had de neiging vol op hem in te rijden.

Niemand zou het me kwalijk nemen, ik had tenslotte geen
rijbewijs, het zou op een ongeluk lijken. De truck was oud, mis-
schien niet eens meer veilig genoeg om de weg op te mogen. Het
gaspedaal zou kunnen blokkeren, of de rem zou dienst weige-
ren.

Ik zou gillen, extra hard, nog voor Fletcher door de grill te
grazen zou worden genomen. Zijn lichaam op de motorkap zou
door zijn wollen wanten geen grip hebben en van de auto on-
der de voortrazende wielen glijden. Ik zou de wagen tegen een
van de hoge palen van de omheining tot stilstand dwingen en
heel hard om hulp roepen. Het gebroken lichaam van de boer
zou onder de auto vandaan getrokken worden, vermorzeld door
het gewicht van de truck. Niemand zou het me kwalijk nemen.

Het portier werd opengerukt en Fletcher schoof me woedend
opzij.

‘Je zei toch dat je kon rijden, rij dan ook!”

Met hoge snelheid reden we de hoek om, waar we het hooi in-
laadden. Op de weg terug moest ik achterin zitten. De boer leek

zijn best te doen om elke oneffenheid in het land mee te pakken,
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en ik knalde door de laadbak, opgelucht dat het hooi de meeste
klappen opving. Bij het remmen sloeg ik met mijn achterhoofd
tegen het raampje van de cabine, hard genoeg om een enorme
ster in het ruitje te slaan.

Fletcher draaide zich om en beet mij toe dat de schade mij

geld ging kosten, het kon me niks schelen.
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‘Heb je kleingeld? Je stinkt trouwens, weet je dat?’

Ik was zojuist aangekomen bij het winkelcentrum van Win-
nipeg. De bus had me afgezet en de indiaan was zijn dag, net als
ik, vroeg begonnen.

Hij had gelijk, ik stonk naar alles wat een boerderij aan geu-
ren met zich meebrengt.

Het was niet zo dat ik niet had mogen douchen, het was ge-
woon een beetje zinloos. Ik was al gewend geraakt aan het idiote
tijdstip dat mijn wekker ging en begon iedere ochtend met het
herlezen en inprenten van de Bijbelteksten. Het ging met val-
len en opstaan, waardoor ik toch nog twee keer de mist inging
met Gods woord en Hij indirect schuldig was aan een honge-
rige start van de dag.

Omdat ik met de bus weer naar de familie Decker moest, had
ik verwacht dat ik de varkens en koeien niet hoefde te voeren.
Niets bleek minder waar.

‘Morgenochtend pak je de bus van kwart over acht vanaf
het centrum van Carman, je wordt door mevrouw Fletcher ge-
bracht. In de ochtend kun je dan nog je taken uitvoeren.’

Douchen zou me in tijdnood brengen en dus was ik, nadat
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ik de dieren verzorgd had, naar binnen gerend om mezelf om
te kleden en mijn tas te pakken. Mevrouw Fletcher zat al in de
auto te wachten.

‘Hierbinnen is het lekker warm, ga maar zitten. Ik heb een
stuk bananenbrood voor je. Pas op, het komt vers uit de oven
en is nog een beetje heet.’

Zwijgend reden we de oprit af. Boer Fletcher was in de in-
loopstal met de koeien bezig en keek niet op of om, zelfs niet
nadat zijn vrouw op de claxon had gedrukt.

Mevrouw Fletcher was een babbelkous, gedurende het twin-
tig minuten durende ritje hield ze geen moment haar mond. Ze
vertelde over de omgeving en dat zij, als kind, uren in de bossen
had gespeeld en het liefst in bomen klom om dan over de vlakte
te kunnen staren. Hoe ze als jonge vrouw haar hart verloor aan
de boer toen hij haar na een kerkdienst vroeg om samen een
wandeling te maken.

‘Het was zo koud, maar hij nam mijn handen in de zijne en
blies ze warm met zijn adem. Ik was op slag verliefd.’

Ik vond het lastig om Fletcher als een warme en liefdevolle
man te zien en kon me geen voorstelling maken van het beeld
dat de boerin nu van hem schetste.

‘Kijk, in dit soort bomen klom ik vroeger het liefste.

Ik volgde haar hand die naar een naaldboom wees waarvan
de takken als traptreden naar de hemel leken te reiken.

Tij lijkt mij iemand die ook van klimmen houdt, of heb je
hoogtevrees?’

Ik schudde van nee en dacht aan de seringenboom in de tuin
van mijn ouders. Die gebruikte ik als verstopplek of, athanke-
lijk van de situatie, als uitkijkpost. Tegen de tijd dat ik haar had
uitgelegd hoe ik in die boom klom, waren we in het centrum

van Carman aangekomen. Dat was niets meer dan een lange
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straat met aan beide kanten winkels, een supermarkt en een
restaurant.

‘Je bus staat klaar, neem deze maar mee voor onderweg.’

Mevrouw Fletcher drukte me nog een plak cake in mijn han-
den en klopte mij zachtjes op de schouder.

‘We zien je zondag weer, goed naar meneer Fletcher blijven
luisteren. Voor je het weet ben je een echte boer.

Ik bedankte haar en zwaaide tot ze om de hoek van de straat
verdween. Ik luisterde de hele busrit naar de muziek op mijn
walkman. Dankzij Mike zat ik weer in een Meat Loaf-fase en
draaide ik zijn muziek grijs. De uitgestrekte vlakten snelden aan
mijn ogen voorbij en met het verstrijken van iedere kilometer
leek ik me beter te voelen, de restanten van de griep bleven ge-
voelsmatig achter op de boerderij.

Waar de omgeving in de buurt van Carman nog spierwit was,
werd het hier met de minuut grauwer. Het werd steeds drukker
op de weg en de sneeuw veranderde in een grijsbruine drab die
aan de auto’s bleef kleven, waardoor ze allemaal op elkaar leken.

De parkeerplaats van mijn eindstation was gevuld met auto’s
van mensen die hun weekendboodschappen in huis haalden.
De avond ervoor had ik afgesproken dat ik bij de ingang van het
winkelcentrum op mevrouw Decker zou wachten.

“Zorg dat je klaarstaat.

Na die mededeling hing ze op.

‘Heb je nou wat geld of niet?’

Ik keek uit naar de lijkwagen en deed mijn best de indiaan
te negeren.

‘Hallo? Ik praat tegen je!’

Ik keek naar de rand van de hoed die ooit beige geweest moest

zijn.
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‘Bent u een echte indiaan?’

Ik kreeg geen antwoord.

‘Hallo? Ik praat tegen u!’

Ik vond mijzelf bijzonder grappig en liet hem dat merken ook.

‘Hou op met lachen en geef me wat geld.’

Zonder me aan te kijken rammelde hij met het potje. Er rin-
kelde een paar dollar aan muntgeld tegen het glas.

Tk geef u geen geld, u koopt er toch alleen maar wijn voor.”

Hij schudde nee en stak dwingend zijn glazen portemonnee
omhoog.

Tk wil geen wijn. Geef me geld voor koffie, het is koud.

De auto van de familie Decker was nergens te bekennen en
ik keek over mijn schouder naar de ingang van het winkelcen-
trum. Bij het koffietentje zag ik twee mensen staan.

‘Wat hebt u in uw koffie?’

‘Whisky.

Hoofdschuddend liep ik naar binnen en bestelde een zwarte
koffie, en ik nam wat zakjes met suiker en melkpoeder mee. Ik
rekende af, liep terug naar de indiaan en tikte met de onderkant
van de beker zachtjes tegen de rand van zijn hoed.

‘Alstublieft, koffie.

Een bruine hand met opgezette aderen nam de koffie aan,
zachte blaasgeluidjes waren hoorbaar. Hij nam een voorzich-
tige slok.

‘Jammer, geen whisky.

Ik negeerde zijn opmerking en wiebelde van mijn ene been
op het andere, van de kou, maar ook omdat ik moest plassen.

‘Sta stil, je maakt me zenuwachtig met dat gewiebel. Hoe heet
je?’

‘Quintin, ik moet plassen.’

‘Nou “Quintin ik moet plassen”, aangenaam, dank je voor
de koffie’
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Ik nam zijn uitgestoken hand aan en kon voor het eerst in de
ogen van de man kijken. Ze waren zo donker dat ik de iris niet
van de pupil kon onderscheiden. De ogen hadden iets droevigs,
alsof hij niet meer wist hoe hij moest lachen en geen vrolijke
herinneringen had om hem daarbij te helpen. Hoewel ik naar
Canada was gekomen om opnieuw te beginnen en mijn eigen
herinneringen te vergeten, begon het me duidelijk te worden dat
dit niet ging lukken.

‘Komen die mensen voor jou?’

De indiaan wees met de koflie in zijn hand naar een toete-
rende auto die een meter of dertig verderop geparkeerd stond.
Mevrouw Decker stond bij het geopende portier met haar ene
hand wild te wuiven en met de andere op de claxon te rammen.
Ik schaamde me dood.

Ta, die komen voor mij, sorry.

‘Eigenaardig vervoer.

Ik knikte en liep zo snel mogelijk naar de auto, halverwege
draaide ik om en schreeuwde hem over de parkeerplaats toe.

‘Bent u een echte indiaan? Dat zegt mijn vriend.

‘Dat vertel ik je de volgende keer. “Quintin ik moet plassen”’

Ik zwaaide en dook de auto in.

‘Hoera! QuinnQuinn stink!’

Ruth kneep haar neus dicht en wees naar mijn kleren. Ik
knikte schuldbewust.

‘Met wie stond jij te praten? Hoorde je me niet aankomen? Ik
wil dat je de volgende keer klaarstaat.’

‘Sorry, mevrouw Decker, het zal niet meer gebeuren.’

Mevrouw Decker had alle kleintjes ingeladen en samen
maakten ze herrie voor tien. Ze deden me denken aan de loei-

ende kalfjes bij boer Fletcher die door de inloopstal stuiterden.
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Ik zat naast Ruth en leerde haar ‘Deze vuist op deze vuist’ van
ome Willem. Ze vond het geweldig en de hoera’s vlogen me om
de oren.

‘Vanavond ga je naar de jongerenvereniging van de kerk, voor
overdag heb ik een klusje gepland.’

Tk kan niet wachten, mevrouw Decker.

Het sarcasme droop ervan af, maar ze leek het niet te merken.
We draaiden de oprit op. Naast het huis zag ik een grote sneeuw-
schuiver liggen en ik voelde de bui al hangen.

‘Het gaat de komende dagen niet sneeuwen, dus we gaan de
gaten in de oprit repareren. Eerst maak je het asfalt sneeuwvrij,
de rest leg ik je later uit.’

De kinderen werden uitgeladen en iedereen liep naar binnen.
Ik moest ontzettend nodig naar de wc en liep mee.

‘Wat ben jij van plan?’

‘Even plassen.’

Mevrouw Decker ging aan de keukentafel zitten, haalde haar
borst tevoorschijn en drukte baby Jacob ertegenaan. Het maak-
te me verlegen en ik wist niet zo goed of ik weg moest kijken of
juist niet. Mevrouw Decker zag me aarzelen en besloot er een
religieus tintje aan te geven. ‘Wat God schenkt zullen we niet
verachten of verwaarlozen. Ga naar de wc en dan aan het werk.’

Ik maakte me haastig uit de voeten en de rest van de dag was
ik bezig met het sneeuwvrij maken en repareren van de oprit.
Cement maken bleek minder ingewikkeld dan verwacht. Het
deed me denken aan het maken van pannenkoekenbeslag.

Tegen vier uur kwam meneer Decker thuis, hij stak zijn hand
op en liep zwijgend naar binnen. Ik vond het fijn dat hij mij ver-
der negeerde, ik hoopte dat hij het tot zondagmiddag zou vol-
houden.

‘Je hebt een stukje overgeslagen.”
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Ik had het geronk van de motor wel gehoord, maar was zo
druk aan het werk dat ik er verder geen acht op sloeg. Mike leun-
de voorover uit het raam en wees op een kleine kuil bij de rand
van de garagedeur. Ik reageerde geérgerd.

‘Je kan ook even meehelpen?’

‘Dat doe ik toch? Ik wijs je op je fouten en jij kan ze dan her-
stellen.

‘Lul’

‘Eikel’

Ik grinnikte en leunde door het raampje waarachter Meat
Loaf weer op dreef was.

Te stinkt.

Ik vertelde hoe mijn ochtend was verlopen, dat ik geen tijd
had gehad om te douchen en dat ik tot zondagochtend zou moe-
ten wachten voor mijn eerstvolgende douchebeurt. Mike schud-
de vol ongeloof zijn hoofd, pakte een luchtverfrisser in de vorm
van een dennenboompje en hing die aan mijn oor.

‘Neem die vanavond maar mee naar de vereniging, zonder
dat ding of een goede schrobbeurt mag je niet naast me zitten.

Lul’

‘Eikel’

Mikte trapte het gaspedaal in en liet mij en mijn geurende
oorbel in een walm van rook achter.

Ik hoorde hem nog net roepen dat hij mij om zeven uur zou

komen ophalen.
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17

‘Wat fijn dat jullie er allemaal zijn. Quintin, jij in het bijzonder
een heel hartelijk welkom op onze verenigingsavond. We komen
hier samen om vrij en onbevangen over het woord van God te
spreken.

Nadat Mike was vertrokken kreeg ik toestemming om mijn
werkdag te beéindigen. Ik mocht me opfrissen en een goede
schrobbeurt bij de wastafel bleek voldoende om de boerderij-
geur van mijn lijf te krijgen. Het dennenboompije propte ik in
mijn broekzak. Dat zou ik later die avond teruggeven. Tijdens
het eten vertelde ik over de kalfjes die ik geboren had zien wor-
den en dat er iedere ochtend wel twintig muizen in de voeder-
bakken van de varkens zaten. De enige die echt leek te luisteren
was Ruth. De rest van de familie prikte zwijgend in de stoof-
schotel van aardappels, groenten en varkensvlees. Ik vroeg me-
neer Decker of het van de boerderij atkomstig was, maar een
antwoord bleef uit.

Na het eten was het voor de kleintjes tijd om naar bed te gaan.
Ruth had gesmeekt of ik wilde voorlezen en dus zat ik niet veel
later in de slaapkamer van haar en de tweeling, met een kinder-

bijbel op schoot.
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Ik las voor uit het verhaal van de Ark van Noach.

Om de boel wat op te vrolijken voegde ik geluidseftecten toe,
imiteerde ik alle dieren, kreeg Noach een hoge piepstem en ge-
bruikte ik de randen van het bed om het krakende hout van de
loopplank na te bootsen. Omdat het voor Ruth niet gek genoeg
kon schreeuwde ze steeds een ander dier, waardoor ik weer een
nieuw geluid of iets anders geks verzon om de kinderen aan het
lachen te maken.

‘Spinnetje, QuinnQuinn, spinnetje!’

Met mijn hand liet ik de spin, al trippelend, langs het hout
van de ledikantjes de loopplank oplopen, gevolgd door een stel
pissebedden die allemaal een van blaadjes gemaakte luier droe-
gen.

De kinderen sprongen op hun bedjes heen en weer, waarbij
ze de dieren imiteerden en Ruth als een kleine Noach iedereen
in de boot loodste.

‘Ophouden! Nu meteen!”

Mevrouw Decker was niet bepaald enthousiast, pakte mij bij
mijn schouders en trok me naar achteren. Om de kinderen niet
van streek te maken deed ik net of ik door een grote golf werd
meegesleurd.

‘Blijf op de Ark, Ruth, jullie ook, jongens.’

De kinderen grepen zich aan hun bedjes vast en het woord
van God was voor even heel geloofwaardig.

‘Ben jij helemaal gek geworden met die rare fratsen!”

Op de overloop vlogen de spuugdruppels me om de oren. Hoe
smerig ik het ook vond, de spetters waren wel weer passend in
het verhaal over een boot op de woeste golven. Ik moest mijn
best doen om mijn lachen in te houden. Achter de gesloten deur
van de kinderkamer hoorde ik Ruth schreeuwen dat ze Noach

was en dat de twee jongens de spinnetjes moesten spelen.
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‘Pak je jas, je wordt zo opgehaald.’

Ze had gelijk, het was bijna zeven uur. Ik schoot in de potlood-
venterjas van meneer Decker en bleef bij de deur staan wachten.

Ik nam niet de moeite om gedag te zeggen en liep naar bui-
ten toen ik Mike om de hoek van de straat hoorde aankomen.
Ik stak mijn duim omhoog en het raampje aan de passagiers-
kant ging naar beneden.

‘Ik neem geen lifters mee, dat is levensgevaarlijk, zeker als ze
stinken.’

Ik viste het dennenboompje uit mijn broekzak en hield het
bungelend aan het touwtje omhoog.

‘Nou, voor deze keer, stap in.

We reden naar de kerk, onderweg vertelde ik hoe mijn week
op de boerderij was verlopen.

Mike luisterde en schudde af en toe zijn hoofd van verbazing.

Ta, die man is niet helemaal lekker in zijn bovenkamer, dat
wist ik al, maar ik heb het idee dat hij jou nog harder aanpakt.’

Ik had geen zin om er verder over te praten en vroeg hem wat
ik van de avond kon verwachten.

‘Het stelt niet zoveel voor, we praten over het geloof en mijn
vader stuurt het aan, niets om je zorgen over te maken.’

De sfeer was inderdaad ongedwongen. We zaten met zijn al-
len aan een lange tafel waar thee- en koffiekannen werden rond-
gedeeld. Laura en Becks zwaaiden vriendelijk, terwijl ik naast
Mike op een stoel schoof.

‘Koffie of thee?’

“Thee alsjeblieft.”

Joshua schoof een kop thee mijn kant op, terwijl Mike mij
fluisterend inlichtte wie de ongeveer twintig zielen om ons heen
waren. De meeste namen bleven niet hangen, al was het maar

omdat Mike ook niet echt geinteresseerd leek in het gezelschap.
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‘En dat stuk chagrijn op de hoek naast mijn vader is Alan
Fletcher, neef van je gezellige werkgever en lievelingetje van
Decker. Wil later dominee worden en gaat volgend jaar in Ne-
derland theologie studeren.’

Ik boog naar voren en vroeg Mike of hij eigenlijk niet in de
voetsporen van zijn vader wilde treden; op dat moment besloot
de dominee mij bij het gesprek te betrekken.

‘Quintin, om je meteen maar voor de leeuwen te gooien: wat
betekent God voor jou?’

Zonder een moment van aarzeling veerde ik overeind. ‘God
is mijn enige troost in leven en sterven, meneer.’

Mike staarde me aan en hij was niet de enige.

Zo, jongen, dat is een hele mond vol, heb je dit alleen uit je
hoofd geleerd of zegt het je ook iets? God is meer dan alleen
woorden. Hij is vooral van de daden.’

De dominee wachtte mijn antwoord niet af, ging ons voor in
gebed en las daarna een stuk uit de Bijbel.

... En daarom is God onze Vader en zijn wij Zijn kinderen.’

Op de basisschool, ik was een jaar of zeven, had ik mijzelf ooit
van een stoel laten vallen. Ik deed dit om Zijn bestaan te bewij-
zen. Ik had gehoopt dat Hij mij op zou vangen en ik door Zijn
onzichtbare hand gedragen zou worden, maar God ving mij niet
op. De enige handen die zich uitstrekten waren die van mijn
klasgenoten die van schrik naar hun mond grepen en van de
meester die met gestrekte armen naar voren stormde. De klap
was niks vergeleken bij de ontgoocheling die ik voelde toen bleek
dat Hij niet bestond, of beter gezegd, ik bestond niet voor Hem.

Dat bewijs zou Hij mij de daaropvolgende jaren nog vaker le-
veren door mij op cruciale momenten in de steek te laten. Toch
bleven de vragen over Zijn bestaan me bezighouden, niet alleen

door de gebeurtenissen van de afgelopen jaren, maar ook door
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wat de dominee nu allemaal vertelde.

Ineens viel het kwartje, na al die jaren was het me duidelijk.
God, stond er, net als ik, alleen voor. Hij was eenzaam.

‘Waar denk je aan?’

Ik twijfelde of ik mijn gedachten met de dominee zou delen.

‘Dominee, u zegt dat God onze vader is, toch?’

‘Jazeker, jongen.

‘En wij zijn dus Zijn kinderen?’

‘Dat klopt als een bus.

De dominee knikte goedkeurend, alsof hij mij wilde stimu-
leren om nog meer vragen te stellen.

Ik schoof op mijn stoel heen en weer en draaide gelijktijdig
mijn kop thee een paar keer in het rond.

Ta, wat ik mij dus afvroeg, als God onze vader is en wij Zijn
kinderen zijn, waar is dan de moeder in dit verhaal?’

Het werd doodstil. De dominee keek mij doordringend maar
niet onvriendelijk aan.

‘Nou ben ik al heel lang predikant, maar dit is mij nog nooit
gevraagd.

Hij bladerde in zijn bijbel op zoek naar een antwoord waar-
van ik zeker wist dat hij het daar niet zou vinden.

‘Heeft iemand van jullie hier een bepaalde gedachte bij?’

De uitnodiging om aan het gesprek deel te nemen werd met
weinig enthousiasme ontvangen.

Rebecca en Laura frunnikten wat aan hun haar, Joshua glim-
lachte en Mike had ondertussen zijn gezicht in zijn handen be-
graven om zich onzichtbaar te maken. De andere jongeren
staarden wat voor zich uit of waren, net zoals Alan, met een
pen aan het krassen in een schriftje.

‘Nou, Quintin, ik vermoed dat je er zelf een gedachte over

hebt die de moeite van het delen waard is?’

169



Ik probeerde de stemming van de dominee te peilen. Was hij
oprecht benieuwd? Zijn ogen lachten met zijn glimlach mee en
zijn handen maakten een uitnodigend gebaar.

‘Je kunt geen vader zijn zonder dat er een moeder in het spel
is, dus ik denk dat God gescheiden is. Misschien was Hij wel
een goede vader, maar een slechte echtgenoot en voelt Hij zich
nu alleen.’

Je kon een speld horen vallen. Ik voelde me een cowboy die
met getrokken revolver als enige nog overeind stond. Het was
niet zo dat ik de strijd wilde aangaan met de dominee, ik vond
hem aardig. Dit duel vocht ik uit met God en de dominee was
slechts zijn niet-werkende revolver.

‘Wie is volgens jou dan de moeder?’

Het was Alan die zich in het gesprek mengde.

‘Uitstekende vraag, Alan, daar had ik zelf nog niet bij stilge-
staan.

De dominee keek mij vragend aan, Alan daarentegen trok
een triomfantelijk gezicht.

Ik heb geen idee waar het antwoord precies vandaan kwam,
misschien had het zich langzaam in mijn hoofd gevormd. Had
ik de puzzelstukken door de jaren heen zelf gefabriceerd, omdat
het beeld dat mij over het geloof en God werd voorgeschoteld
niet overeenkwam met de werkelijkheid van mijn leven.

‘Ik zie de Dood als de vrouw van God, als Hij onze vader is,
dan is Zij de moeder. Ze troost en verzorgt je, precies zoals een
echte moeder dat ook doet wanneer je ziek bent, of ergens pijn
hebt. De Dood neemt uiteindelijk ook alle pijn weg. Ze zorgt
voor ons, haar kinderen, alleen doet ze dat op haar eigen ma-
nier en los van God.’

Mike staarde me aan en ik kwam tot het besef dat ik helemaal

niet aan zijn tweelingbroer had gedacht en dat mijn opmerking
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daardoor, onbedoeld, hard aankwam.

‘Juist ja, dank voor je overpeinzing, Quintin. Het geeft stof
tot nadenken.’

De blik in de ogen van de dominee stond droevig en ik voel-
de me schuldig. In het halfuur dat volgde was de stemming be-
drukt, er werd in verschillende groepjes wat gekletst, maar ik
durfde me niet meer in de gesprekken te mengen.

De dominee nam me bij het afscheid nog even apart.

‘Tk vond het een mooi gesprek, hoor, Quintin. Blijf je altijd
verwonderen en stel de vragen die je hart doen overstromen,
dan zul je nooit verdrinken.

Ik bedankte hem en schudde zijn uitgestoken hand.

‘Je bent morgen welkom om bij ons te komen eten, jongen,
maar je zult met hem nog wel wat te bespreken hebben.’

De dominee wees naar Mike, die bij de uitgang op me stond
te wachten. Hij was woedend, dat zag ik aan alles.

Tij hebt een veel te grote mond, weet je dat? Je praat te veel.

‘En jij te weinig!’

We waren de parkeerplaats van de kerk nog niet af gereden of
de bom barstte. Ik schreeuwde uit frustratie en Mike schreeuw-
de net zo hard terug.

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

Zo boos als jij werd toen ik je vroeg over het ongeluk van jou
en Samuel. Ik weet niet wat jij aan je ouders hebt verteld, maar
het is niet de waarheid, dat weet ik wel!”

Deze keer had ik mijn riem goed vastgemaakt en het enige
wat in beweging kwam was Mikes voet die op de rem stampte,
waardoor de truck slippend tot stilstand kwam.

Tij weet helemaal niks, hoor je me!’

Ik maakte de riem los en deed het portier open.
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‘Tk loop het laatste stuk wel naar huis, heb geen zin in agres-
sief gedoe.”

Het geknisper van de sneeuw onder mijn kisten werd over-
stemd door de ronkende motor die met veel gebrul de pick-up-
truck weer in gang zette. Het was koud en de wandeling duurde,
mede door mijn geglibber over de straat, langer dan ik had ge-
dacht. Ik was boos, vooral op mijzelf, omdat ik mijn grote mond
niet had gehouden. Ik had gehoopt dat iedereen al in bed zou
liggen, dat was niet het geval. Meneer Decker zat aan tafel, naast
hem lag de Bijbel.

“Zitten, jij’

Het was mis, ik zag het aan zijn ogen.

‘Hoe haal je het in je gestoorde hoofd om te verzinnen dat
God gescheiden is?’

Verschillende scenario’s flitsten door mijn hoofd. Was Mike
zo boos op mij geweest dat hij Decker had gebeld? Of waren de
mooie afscheidswoorden van de dominee onoprecht geweest?
Een ruk aan mijn arm dwong me terug in het hier en nu.

‘Nou? Wat heb je daarop te zeggen? Hoe durf je onze jeugd
aan het wankelen te brengen met je zondige gedachten?’

Alan, hoe kon het ook anders, hij zat niet voor niets naast de
dominee. Mij verlinken aan Decker zou hem alleen maar ge-
liefder maken bij de directeur van de school, mijn bloed kookte.

‘Lezen jij, hardop, tot ik zeg dat je mag stoppen.’

Gedurende de uren die voorbij leken te kruipen bleef Decker
de hele tijd naast me zitten, waarbij hij de teksten uit zijn hoofd
meeprevelde. Hoe meer ik over Hem las hoe groter mijn hekel
werd aan alles wat met het geloof te maken had. God had in-
middels kennelijk ook genoeg van mijn gebabbel en gebruikte
Decker als instrument om er een einde aan te breien.

‘Laat ons bidden.
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Mijn handen werden omklemd door de gevouwen handen
van Decker, ze voelden koud aan, de mijne waren klam van het
zweet.

... vergeef hem zijn zonden, opdat hij in Uw licht mag wan-
delen, amen.’

Het was inmiddels kwart voor één in de nacht. Ik liep naar
beneden, poetste mijn tanden en kroop in bed. Het cassette-
bandje van Meat Loaf zat nog in mijn walkman en ik drukte

op ‘play’.

Heaven can wait,

And a band of Angels wrapped up in my heart,
Will take me through the lonely night,
Through the cold of the day.

And I know, I know,

Heaven can wait.
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18

‘Quintin, telefoon!”

Ik had het ontbijt overgeslagen om een tweede confrontatie
met meneer Decker uit de weg te gaan en kwam pas naar boven
toen ik hem hoorde vertrekken voor zijn vaste tripje naar het
winkelcentrum. Esther gaf me de telefoon.

‘Hallo?’

Het was Mike, hij klonk alsof er gisteren niks was gebeurd
en ik vond dat wel prettig. Op zijn vraag of ik zin had om af te
spreken antwoordde ik kort en bondig.

Tk zie je zo.

‘Hoera!’

Bij het ophangen stond Ruth achter me, in haar handen hield
ze een pakket vast dat zo groot was dat ze het met moeite kon
vasthouden.

‘Voor Ruth?’

Ik zag mijn naam in een sierlijk handschrift op het postpak-
ket staan en wist direct wie de afzender was.

‘Nee, kaboutertje, dit is voor mij, samen uitpakken?’

Ze knikte en begon meteen aan het papier te scheuren. Het

was alleen zo goed ingepakt dat er een schaar aan te pas moest
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komen om het plakband stuk te knippen.

‘Oeeeeh, zacht!”

De kleine vingers hadden zich tussen de scheuren gewurmd
en Ruth omhelsde de warmte van de zelfgebreide trui van mijn
oma.

Zandkleurig, met dik gebreide kabels over rug en borst en een
grote col die een sjaal overbodig maakte.

‘Voor Ruth!”

Ze stak haar armen in de lucht en ik trok de trui over haar
eigen kleding aan. Ik moest de mouwen drie keer omslaan. Bij
de col mocht ik dat niet, die kwam tot over haar neus. Ze leek
het niet erg te vinden.

‘Prinfef?

Ik knikte instemmend.

‘Nou en of, je bent net een prinses.” Ze draaide een rondje en
trok de col tot onder haar kin.

‘Warm, uit?’

Ik hielp haar uit het kledingstuk en trok het zelf aan. Hoe-
wel mijn oma mij slechts één keer als paspop had gebruikt, zat
de trui als gegoten. Ruth bekeek me kritisch en knikte mij ten
slotte goedkeurend toe.

‘Tk moet gaan, kabouter, morgen gaan we samen stokpoppe-
tjes tekenen.

Ze stoof naar haar kamer om papier en tekenspullen te ha-
len, kwam net zo snel weer terug, gooide alles op de eettafel en
plofte op een stoel.

‘Vandaag is niet morgen, je moet nog even geduld hebben.

Ze drukte mij een van de potloden in mijn handen.

Ik nam het aan en tekende over de lengte van het hele vel
twee konijnen met grote oren, wipneusjes, snorharen en voor

ieder twee grote tanden. Ruth volgde nauwlettend iedere streep
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van het potlood en stak haar bewondering niet onder stoelen
of banken.

Ik kreeg zachte klopjes op mijn schouder als beloning voor
mijn kunstwerk. ‘QuinnQuinn klaar?’

‘Bijna, ze moeten allebei nog een naam hebben.’

Ik pakte het potlood en schreef boven ieder konijn een naam.

‘Kijk kaboutertje, dit is Hieperdepiep en dit is Hoera.’

Ruth was onder de indruk, wees naar beide konijnen en her-
haalde hun namen alsof de diertjes tot leven waren gekomen.

‘Dan mag jij ze nu inkleuren.’

Ze knikte, om vervolgens met een paars potlood aan de slag
te gaan. Ze ging zo op in haar kunstwerk dat ze me niet hoorde
vertrekken.

De auto stond voor het huis. Mikes vingers trommelden op het
stuur. Ik opende het portier en hij knikte naar het breiwerk van
mijn oma.

‘Mooie trui, gestolen?’

‘Naar karakter, van jezelf?’

Met die twee zinnen was de ruzie bijgelegd. Mike lachte wel-
iswaar nog steeds niet, maar ik zag aan zijn oogopslag dat hij
niet meer boos was.

‘Waar gaan we heen?’

‘Een meer, uurtje rijden hiervandaan. We gaan ijsvissen.’

De omgeving bleef net zo vlak als de weg naar boer Fletcher.

‘Tk had gehoopt dat er meer bergen zouden zijn, in de folders
bij het reisbureau zag Canada er heel anders uit.’

‘Daar dachten ze waarschijnlijk dat je naar Brits-Columbia
wilde, dat was misschien ook wel een betere keuze geweest. Wij
gaan er ieder voorjaar naartoe.

Mike vertelde over die omgeving en ik zag de bergen en de

bossen al helemaal voor me.
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‘Misschien mag je dit jaar wel mee. Aan mijn ouders zal het
niet liggen, die vinden je aardig. Dat is toch wel het bewijs dat
God bestaat, een groter wonder is er niet te noemen.’

Tk zal jou eens een wonder op je oogkas bezorgen.’

Ik gaf Mike een klap op zijn schouder. Hijj leek het niet eens
te voelen. Hij vroeg of ik thuis weleens was wezen ijsvissen, ik
vertelde hem dat we al blij waren wanneer we konden schaatsen
en dat een strenge winter in Nederland voor hem zou aanvoe-
len als het voorjaar.

‘In de lente gebeuren er hier altijd veel ongelukken. De men-
sen denken dat het door het warme weer niet meer glad is, maar
de wereld is dan één grote glijbaan. Samuel en ik gingen vaak
voor het winkelcentrum zitten om de glijpartijen te tellen. Zelfs
mijn vader heeft in die tijd van het jaar menigmaal een deuk in
zijn truck gereden. Ik ook trouwens, toen ik hem net een week
had’

Mike klopte op het stuur en ik hoopte dat hij mij zou vertel-
len hoe hij aan die deuk gekomen was, maar we draaiden het
parkeerterrein van het meer op. “Tijd om het avondeten te van-
gen. Pak jij de hengels en de zaag? Dan neem ik de tas met de
handboor mee.’

De tas bleek een plunjezak te zijn waarin ik zou kunnen ver-
dwijnen. Mike gooide het gevaarte over zijn schouder en liep
met grote passen voor me uit. Het kostte me moeite hem bij te
houden. We liepen zo'n tien minuten over de besneeuwde vlakte
toen ik hem vroeg wanneer we bij het meer zouden aankomen.

‘We lopen er al overheen, sufferd.

Hij schoof met zijn voet wat sneeuw opzij. De dikke ijslaag
onder mijn kisten leek wel van marmer.

‘Goed, jij mag uit die tas de vouwstoeltjes pakken, dan begin

ik het gat te boren.’
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Hij verspilde geen tijd, draaide de scherpe punt van de boor
in het ijs en begon aan de hendel te draaien. De snijbladen boor-
den zich in het bevroren water en ik verdween ondertussen tot
mijn middel in de tas.

Naast de twee vouwstoeltjes vond ik een dikke deken, een
thermosfles met koffie, boterhammen in folie, een rol koekjes,
aanmaakhoutjes, een bijl en twee doosjes lucifers in een plas-
tic zakje.

‘Vuur is leven, hout mag nooit nat worden. Neem jij de bijl
en ga aan de oever hout kappen zodat we dat straks niet hoe-
ven te doen.

Ik deed wat me was opgedragen. Na een halfuur had ik van
wat jonge, omgewaaide berkenbomen genoeg brandhout verza-
meld voor een vuur.

Mike floot op zijn vingers en stak zijn duim omhoog om te
controleren of het gelukt was, ik zwaaide ten teken dat alles in
orde was en hij gebaarde mij terug te komen.

‘Nou, dit is het dus.” Mike wees naar een vierkant gat dat hij
in het ijs had gezaagd, groot genoeg om de vissen te zien, maar
te klein om in te vallen.

‘Als ik alleen ben boor ik een klein, rond gat, scheelt tijd, maar
met zijn tweeén is dit leuker en zo zie je de vissen aankomen.’

‘Wat voor vis eten we vanavond?’

‘Degene die wil bijten.’

Zijn droge manier van reageren bezorgde mij een lachstuip
en ik schoof op het ijs heen en weer van het lachen. Zoals alles
in zijn leven nam Mike het vissen ook bloedserieus.

‘Ophouden met wiebelen, stilzitten en zachtjes praten.

Ik loerde naar mijn dobber en dacht aan hoe trots mijn opa
geweest zou zijn als hij mij hier had kunnen zien zitten.

‘Winterwater.
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‘Winterwat?’

‘Water, winterwater... zo noemde ik als kind ijs altijd. Mijn
opa had een zelf gegraven vijver en daar speelde ik in de winter
altijd op. Hij zou het hier mooi gevonden hebben.

Mike knikte bedachtzaam. ‘Samuel is hier gestorven...

Boven mij hoorde ik een vogel, de spanwijdte van zijn vleugels
was enorm, ik schatte zo'’n twee meter. Zijn witte kop en staart
staken fel af tegen de helderblauwe lucht en leken net wolken die
in vogelvlucht aan de hemel voorbijtrokken. Op mijn oude ka-
mer had ik vroeger een poster van een torenvalk, maar die was
nog niet half zo groot als deze roofvogel. Ik bleef het dier nasta-
ren tot hij uit het zicht verdwenen was.

‘Het was een ongeluk.’

Ik durfde Mike niet aan te kijken en knikte terwijl ik mijn
blik naar de hemel bleef richten.

In de inrichting had ik de vreselijkste verhalen van mijn me-
debewoners aangehoord. Vaak begonnen ze te praten, juist om-
dat ik geen vragen stelde. Ik probeerde hun de ruimte te geven
door te zwijgen. Ik hoopte dat dit bij Mike ook zo zou werken.

‘We leken totaal niet op elkaar, hij moest altijd rottigheid uit-
halen, wist zichzelf ook keer op keer in de nesten te werken. Wat
dat betreft hadden jullie broers kunnen zijn. Je bent nu trouwens
net zo oud als hij toen hij stierf, misschien zijn mijn ouders daar-
om zo op je gesteld. Het vistripje was niet gepland, ik zou alleen
gaan, maar op het laatste moment wilde hij toch mee. Terwijl ik
nog aan het inpakken was, zat hij ineens in de truck. Hij moest
en zou meegaan, hoe ik ook tegensputterde, hij wilde van geen
wijken weten.

Ik schoof met mijn hakken een geul in de sneeuw.

‘Waarom wilde je hem niet mee hebben?’

Mike haalde zijn schouders op. ‘Om eerlijk te zijn weet ik het
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niet. Hij moest zich nog omkleden voor het vissen en ik wilde
gewoon weg. Uiteindelijk had ik niks in te brengen en moest ik
Samuel van mijn ouders meenemen. In de auto viste hij een cas-
settebandje uit zijn binnenzak.

‘Meat Loaf?’

Mike knikte terwijl hij met zijn handen de sneeuw op de neus
van zijn schoenen wegveegde.

‘Had hij die mogen kopen?’

‘Nee, ik zei toch dat die eikel op jou leek? Hij was met mijn
moeder naar het winkelcentrum gegaan om nieuwe schoenen te
kopen, maar omdat zij eerst nog zelf wilde winkelen ging Samu-
el naar de muziekafdeling. Dit bandje was door een klant beluis-
terd, maar de medewerkers hadden het vergeten op te ruimen.’

Het duurde even voor ik begreep wat Mike bedoelde.

‘Wacht even, had hij, als zoon van een dominee, een cassette-
bandje gejat met de titel Bat Out of Hell?’

‘Precies, en omdat hij de helft van een tweeling was, vond
hij ook nog eens dat ik voor vijftig procent schuldig was aan de
diefstal.’

Mike had gelijk, ik had waarschijnlijk precies hetzelfde ge-
daan. Lachend liet ik mij in de sneeuw achterovervallen en stak
daarbij mijn duimen omhoog.

Mike kon er de humor niet van inzien.

‘Dat was natuurlijk totale onzin, want ik was er niet eens bij.

‘Tawel, hij droeg je bij zich, kijk hier.

Ik klopte op mijn hart en toverde een grote glimlach tevoor-
schijn.

‘Blij dat jij het grappig vindt, ik was vooral bang dat onze ou-
ders erachter zouden komen. Uiteindelijk besloten we dat het
beter was om onze mond te houden.’

Ik had ooit met mijn broer een soortgelijk pact gesloten toen
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we stiekem gingen roken en begreep het belang van een derge-
lijke belofte.

‘En toen?’

‘Aangezien we het toch niet meer terug konden brengen
drukte Samuel het bandje in de cassettespeler en bleek de mu-
ziek, gejat of niet, fantastisch. We gingen zo op in de nummers
dat Samuels nieuwe schoenen me pas opvielen toen we uitstap-
ten. Ze waren net zo ongeschikt voor de sneeuw als jouw leger-
kisten, maar hij had mijn moeder zo gek gekregen om ze voor
hem te kopen.

Hoofdschuddend staarde hij voor zich uit. ‘Honderdder-
tig dollar, belachelijk duur en volstrekt nutteloos in de sneeuw.
Om de zoveel meter nam hij een aanloop waarbij hij over het
ijs gleed, hij schreeuwde dat hij geen schaatsen meer nodig zou
hebben. Tegen de tijd dat ik alles had klaargezet om te vissen,
gleed hij nog steeds als een idioot om mij heen. Hij stopte alleen
om me te helpen een extra groot gat te maken, want die sukkel
wilde de vissen zien aankomen.’

Mike staarde naar zijn dobber, hij leek zijn focus te willen
verleggen naar de vis die niet wilde bijten. Ondertussen pro-
beerde ik een manier te verzinnen om hem weer aan het praten
te krijgen.

‘Duurt het altijd zo lang voor ze toehappen?’

‘Vissen kennen geen tijd, alleen irritatie wanneer een Neder-
lander ze uit het water probeert te staren. Samuel was ook altijd
zo ongeduldig, ik begin me zo langzamerhand af te vragen of
mijn ouders je niet ooit ter adoptie hebben weggegeven.’

‘Waarin verschilden Samuel en ik het meeste? Behalve dat ik
je in de tegenwoordige tijd kan dwars kan zitten.

Een handvol sneeuw werd in mijn grijnzende gezicht geduwd,

er zat gelukkig geen boosheid bij. De onverwachte kou in mijn
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gezicht zorgde ervoor dat ik stopte met lachen en ik voelde mijn
oren en wangen tintelen.

‘Die dag duurde het ook lang voor we beet hadden. Achteraf
gezien hadden we gewoon moeten opgeven, maar ineens zag Sa-
muel de vis. Hij was gigantisch, een grotere vis heb ik sindsdien
ook nooit meer gezien. We staarden naar het enorme lijf van een
snoek die voorzichtig contact zocht met het aas. Samuel fluis-
terde mij toe dat het kreng meer dan een meter lang moest zijn.
Ik zei dat hij het schepnet moest pakken terwijl ik, met de hen-
gel in mijn hand, zo stil mogelijk overeind kwam. Ik had de zin
nog niet uitgesproken of de snoek hapte toe. Terwijl ik mijn best
deed om ons avondeten niet te verliezen, zocht Samuel naar het
schepnet dat ik blijkbaar vergeten was mee te nemen.’

Mike leek steeds meer moeite te hebben om te vertellen wat
er op die vreselijke dag was gebeurd. Met horten en stoten ver-
telde hij hoe Samuel had geprobeerd te helpen door het dier bij
de kieuwen te grijpen. Iets wat ze al zo vaak hadden gedaan, al-
leen nu was het inmiddels donker geworden.

‘Het zicht was slecht, Samuel zat op handen en knieén bij het
wak en greep de vis vast. Zijn hele hand verdween achter de
kieuw, ik zie nog voor me hoe hij zich omdraaide, lachend om-
dat het ons gelukt was. Bij het opstaan gleed hij weg, allemaal
door die rotschoenen van honderddertig dollar, met hun waar-
deloze grip. Hij viel voorover en schoot onder het ijs, het ging zo
snel, ineens was hij verdwenen. Ik probeerde hem nog te redden
en dook hem achterna. Ik zag geen hand voor ogen, maar wist
hem met stom geluk bjj zijn been vast te grijpen.’

Mike keek omhoog en ik staarde naar het jjs, de rilling die ik
voelde was niet van de kou. Mikes verhaal klopte niet...

De dominee had verteld dat Samuel een heldendaad had ver-
richt door Mike te redden.
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‘Maar dit is niet wat je je ouders hebt verteld.

‘Nee, ik heb ze verteld dat ik degene was die in het water viel.

‘Waarom?’

Mike plukte aan de veters van zijn schoenen. Tk heb iets heel
ergs gedaan, ik deed het niet expres. Ik wist ons bij de rand van
het wak te krijgen, maar Samuel raakte in paniek. Hij begon te
schreeuwen en wild om zich heen te slaan. Het water was zo
koud, zo ontzettend koud. Ik schreeuwde dat hij kalm moest
blijven, maar hij luisterde niet, trok me naar beneden en pro-
beerde over mij heen weer op het ijs te klimmen.’

Mike sloeg zijn handen tegen zijn hoofd en leek zichzelf te
willen troosten door heen en weer te wiegen. Ik legde mijn hand
op zijn schouder, maar die schudde hij van zich af, alsof hij vond
dat hij mijn medeleven niet verdiende.

Tk trapte hem van me af, Quintin’

Mike begon te huilen. Mijn hand werd niet meer weggeduwd.

Tk kreeg hem uiteindelijk uit het water en duwde hem op het
ijs. Mijn vader was zich zorgen gaan maken en ons komen zoe-
ken. Tk zag zijn zaklantaarn en schreeuwde om hulp. Ik wilde
hem vertellen wat er gebeurd was...’

‘Maar dat deed je niet...’

Ik dacht terug aan de eerste uren nadat de man op de verla-
ten parkeerplaats zich aan mij had vergrepen. Toen ik thuisge-
komen was zocht ik mijn toevlucht op de trap. Over de leuning
keek ik naar de linoleum vloer op de gang en hoorde de slof-
fende voetstappen van mijn vader. Hij liep naar de voordeur
om de krant van de deurmat op te rapen, bij het teruglopen zag
hij mij zitten. Mijn aanblik liet het voorpaginanieuws naar de
achtergrond verdwijnen en hij haastte zich met twee treden te-
gelijk naar boven om mijn gezicht in zijn handen te nemen. De

schrik in de ogen van mijn vader, die zocht naar antwoorden die
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ik hem niet durfde te geven. Ik had het uit willen schreeuwen,
maar ik deed het niet. ..

‘Mijn vader vond ons uiteindelijk doordat we in het licht van
zijn zaklantaarn verschenen. Ik lag naast mijn hengel op het ijs,
Samuel hield ik stevig vast in mijn armen, hij was toen al dood.’

De dobber van Mike schoot omlaag en ik trok de hengel uit
zijn handen. Het zou mijn eerste zelf gevangen vis in Canada
worden. Hij was piepklein.

Ik gooide het visje weer terug in het water, stak mijn hand uit
en trok Mike overeind.

‘Ik hoop dat je moeder nog wat anders te eten heeft, want dit
stelt niks voor. Wil je naar huis of gaan we aan de oever vuur
maken en warm worden?’

Tk wil nog niet terug.’

‘Mooi zo, dan heb ik me niet voor niets in het zweet gewerkt
voor dat hout.’

De koftie in de thermosfles was nog lekker warm, we aten van
de koekjes en zaten zwijgend naar de vlammen te staren.

‘Weet je wat het treurigste is aan Samuels dood?’

‘Nou?’

‘Wat het met jou gedaan heeft. Ik zie je nooit lachen.

Mike knikte en gooide het laatste restje van de koffie in het
vuur.

‘Kom, we gaan.’

We liepen terug naar de parkeerplaats, de maan scheen in-
middels en zijn licht weerkaatste op de enorme vlakte.

Zie je dat?

Ik stootte Mike aan en wees hem op een klein bloemetje dat
boven de sneeuw uitstak. Volledig uitgebloeid en voorovergebo-
gen leek het een buiging naar het leven, of de dood, te maken.

‘Dat ben jij.
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‘Gebroken, bedoel je?’

‘Nee, je laat je niet ondersneeuwen. Niet door mij of wie dan
00k, laat je er dan ook niet onder krijgen door je schuldgevoel.
Je hebt gedaan wat je kon, niemand zou het je kwalijk nemen als
ze de waarheid zouden weten, het was niet jouw schuld.’
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Het avondeten was lekker. We ontweken het onderwerp Samuel
en ik lette extra goed op dat ik er niets lomps uit zou flappen.

e bent wat ons betreft iedere zaterdag welkom, Quintin.’

‘Bedankt, dominee, tot morgen.’

Mike en ik liepen naar de auto, halverwege de oprit kreeg ik
de sleutels toegeworpen.

‘Als je ons doodrijdt maak ik je af, laat maar eens zien wat je
nog weet van de eerste les.’

Ik genoot van iedere kilometer. We wisselden nauwelijks een
woord, maar de stilte was niet onprettig.

“Zou je vriendje weer op de uitkijk staan?’

Ik vertelde hem wat er vrijdagavond was gebeurd en dat ik het
vermoeden had dat Fletchers neefje Alan me had verlinkt. ‘Hij
heeft me daarna uren in de Bijbel laten lezen.’

Mike stelde voor dat ik me zo rustig mogelijk zou opstellen
om uit de problemen te blijven, maar nog voor hij de woorden
had uitgesproken schudde hij zijn hoofd. ‘Kansloze missie.

‘Hoezo? Je doet echt alsof ik me niet kan gedragen.’

‘Kijk nou eens naar jezelf, man. Ga jij me nou vertellen dat het

je de afgelopen jaren gelukt is om je gedeisd te houden?’
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Daar had hij een punt, maar ik weigerde toe te geven en stak
bij het uitstappen mijn middelvinger op.

‘Laat Decker het maar niet zien, voor je het weet zitten jullie
weer de hele avond, hand in hand, te bidden.

Nog voor ik gedag kon zeggen reed hij weg. Ik zwaaide hem
na, tot de wagen ineens in zijn achteruit werd gezet. Mike stop-
te vlak voor mijn neus, het raampje ging open en hij stak zijn
hand naar buiten.

‘Bedankt, voor alles...

Voor de tweede keer kreeg ik geen kans om te reageren, want
Mike trapte het gas in alsof de duivel hem op de hielen zat. Dat
Meat Loaf daarbij de soundtrack verzorgde was niet meer dan
logisch.

Meneer Decker stond voor het raam te kijken hoe ik via de
zijkant van het huis naar de achterdeur liep. Zodra ik uit het
zicht was trok ik een sprint zodat ik hem kon ontwijken. Ik rukte

de achterdeur open en stormde de trap af naar mijn slaapkamer.

De eerstvolgende confrontatie zou de volgende ochtend zijn. Tk
stond nog geen anderhalve minuut onder de douche of de deur
ging open.

‘Tijd om je af te drogen.’

Ik griste de handdoek uit zijn handen en gebruikte ook nu
weer het douchegordijn om mezelf te bedekken. Mijn boosheid
maakte plaats voor onverschilligheid. Zodra ik hem op de trap
hoorde, liep ik naar mijn slaapkamer en trok mijn zondagse
plunje aan.

De rest van de dag verliep rustig. Ik tekende in de ochtend
stokpoppetjes met Ruth en knipte ze voor haar uit. Samen plak-
ten we ze op een stuk karton en bekeken ons kunstwerk kritisch.

Tijdens de kerkdienst kon ik de psalmen en gezangen steeds
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beter meezingen. Mike was onder de indruk en stak zijn duim
omhoog. Als antwoord maakte ik met mijn hand twee dui-
velsoren en, zonder geluid te maken, zong ik het refrein van
‘Bat Out of Hell.

Hij gaf geen krimp. Ik nam me voor het tot mijn missie te ma-
ken hem te laten lachen.

Boer Fletcher was bij de tweede dienst ook weer van de par-
tij. Hij had zijn vrouw meegenomen. Ze zwaaide vriendelijk en
gaf me voor aanvang van de dienst twee pepermuntjes. Ik hield
er een voor mezelf en de andere drukte ik Ruth in haar hand.

‘Peperen munten! Hoera!’

Meneer Decker vroeg sissend aan zijn vrouw hoe ze aan het
snoepje was gekomen.

‘Dat weet ik ook niet.

Ik trok mevrouw Decker aan haar mouw.

‘God voorziet in al onze behoeften, toch, mevrouw Decker?’

Haar gezicht sprak boekdelen, maar ze kon niet anders dan
me gelijk geven, het waren immers haar eigen woorden. Onder-
tussen ging de preek over eenzaamheid en hoe je, zelfs wanneer
je dacht helemaal alleen te zijn, altijd in gesprek met God kon
gaan omdat Hij je zou begrijpen.

Na de dienst stond de dominee tussen het vaste groepje man-
nen dat hem omringde. In het voorbijgaan tikte hij mij op de
schouder en bedankte me voor het mooie onderwerp dat ik hem
gegeven had.

‘Graag gedaan, dominee, u weet me te vinden.

Bij het weglopen voelde ik ogen in mijn rug prikken.

‘Wat zit jij dom te lachen?’ vroeg Mike zodra hij me in het
vizier kreeg.

‘Tk kreeg een compliment van je vader en als ik me niet vergis

zien Decker en boer Fletcher nu groen van jaloezie.
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Mike loerde over mijn schouder en bevestigde mijn vermoe-
den.

Tk weet niet wat mijn vader tegen je heeft gezegd, maar zelfs
Alan is erbij gaan staan. Daar hebben we nog een appeltje mee
te schillen trouwens, suggesties?’

‘Genoeg, maar allemaal strafbaar’

Boer Fletcher maakte een einde aan het weekend door mij
naar zijn auto te schreeuwen. ‘Quintin, hou op met kletsen en
kom mee.

Tk zie je vrijdag?’

Mike knikte en gebaarde dat ik haast moest maken. ‘Ont-
houd wat ik gezegd heb, blijf uit de problemen.’

Tk ga mijn best doen.’

We reden in hoog tempo naar de boerderij. Ik vond zijn roeke-
loze rijstijl doodeng. Mevrouw Fletcher zat tussen ons in.

‘Rij nou wat rustiger, het is zon mooie dag’

‘Tk wil naar de koeien, zolang we nog licht hebben wil ik elke
minuut benutten.

We reden het erf op en bij het passeren van de inloopstal zag
ik een koe luid loeiend aan de rand van de omheining staan, er
staken twee pootjes uit haar.

Fletcher stopte en rende de auto uit.

‘Ga hem snel helpen, Quintin’

Ik rende op mijn vlaschoenen achter de boer aan en ging door
het gladde profiel drie keer onderuit, waardoor mijn zondagse
kleding per direct tot werkkleding was omgedoopt.

‘Het kalfje ligt in stuitligging, touw om de pootjes binden en
het er zo snel mogelijk uit trekken.’

Fletcher rende naar een andere koe die ook op het punt van

bevallen stond. Er was zoveel haast bij geboden dat hij de emmer
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met glijmiddel oversloeg. Ik trok gehoorzaam het kalfje uit zijn
moeder; het ging sneller dan ik dacht. Het dier plofte op de
grond en bewoog niet. Fletcher schreeuwde mij toe dat ik het
kalfje droog moest wrijven met stro.

Het levenloze lichaam bewoog door mijn geschrob wild heen
en weer, en ik controleerde ondertussen of er iets van een hart-
slag of ademhaling te bespeuren viel.

“Til dat beest bij de achterpoten omhoog, de longen zitten vol
vocht en dat moet eruit, tempo!’

Staken de achterpootjes eerst nog uit de moeder, nu torenden
ze boven mijn hoofd, als twee antennes die een teken van leven
probeerden op te vangen. Hoewel ik mijn best had gedaan om
het kalf droog te wrijven was het lastig om grip te krijgen.

Tk zei toch dat je dat dier de lucht in moest houden, die lon-
gen moeten leeg, jij bent verantwoordelijk voor haar.’

Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Fletcher met een kalfje in zijn
armen naar de schuur rende. Het door elkaar geschudde dier
keek verdwaasd om zich heen. Terwijl de boer met de pasgebo-
rene in het krat met de warmtelamp zat, bleef ik mijn best doen
om dit leven te redden. Of het door de kou of de kramp kwam,
weet ik niet. Feit was dat ik oncontroleerbaar begon te trillen.
Het kalfje gleed keer op keer uit mijn handen, waardoor ik haar
steeds met een stevige ruk omhoog moest hijsen. Ondertussen
droop er vocht uit haar neus en bek. Het leek een beetje op snot,
alleen dunner en doorzichtiger. Het droop over mijn broekspij-
pen en kwam op de neus van mijn schoenen terecht. Ik vroeg
me af of mevrouw Decker boos zou worden dat ik mijn zondag-
se kleding had verpest.

De moederkoe maakte de reddingsoperatie ook niet eenvou-
diger. Ze duwde haar kop telkens in mijn rug en door haar ge-

por verloor ik mijn evenwicht.
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Tk doe mijn best, maar je moet me echt wat ruimte geven.’

Door met mijn elleboog tegen haar snuit te drukken, leek ze
te begrijpen wat ik bedoelde en ze draaide zich van me weg, ook
al was het onder luid loeiend protest.

Volgens mijn horloge stond ik al bijna een halfuur met het
kalfje in mijn armen. Ik wiegde haar zachtjes heen en weer om
de laatste resten vocht uit haar longen te krijgen. Ik was zo ge-
concentreerd bezig dat ik boer Fletcher niet zag aankomen. Het
kalfje dat hij in zijn armen had was piepklein en keek nog even
versuft de wereld in. De boer schoof het dier onder de moeder,
maar die leek niks van haar pasgeboren kind te willen weten en
draaide zich weg. Fletcher duwde de snuit van haar kind tegen
de uier. Daar was de koe niet van gediend en zonder pardon
haalde ze met haar achterpoot hard uit. Het kalfje en Fletcher
werden op een haar na gemist; wat de boer betreft vond ik dat
spijtig.

‘Laat dat beest los.

Ik voelde de achterpoten langs mijn wangen glijden, waarbij
er stukjes geboortevlies achterbleven die plakkerig aanvoelden.
Ik bukte om de laatste restjes vocht uit de bek van het kalfje te
verwijderen en schudde een paar keer met het levenloze lijf.

‘Met rust laten, ze was al dood toen ze ter wereld kwam, kom
hier en help me’

Hij zei het met zoveel onverschilligheid dat de rillingen over
mijn rug liepen.

Alles was een test, elke handeling die ik uitvoerde werd ge-
wikt, gewogen en, naar alle waarschijnlijkheid, te licht bevon-
den.

‘Vastbinden, zodat ze niet gaat trappen.’

Fletcher had ondertussen de andere koe tussen de hekken

gedreven en gooide het touw mijn kant op zodat ik haar achter-
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poten aan het metaal kon vastmaken.

‘Zorg dat dat kalf gaat drinken.

Hij liep naar de varkensstal.

‘Wanneer je klaar bent met aanleggen, deze hier in de kuil
gooien.

De boer knikte in de richting van het overleden kalfje dat met
een gekke knik in de voorpootjes op de koude grond lag. Het
kalfje dat nog wel een kans maakte stond te zwabberen op de
pootjes. Ik probeerde het dier te helpen door het te ondersteu-
nen, en ik stuurde het bekje in de richting van de uier. Dit maak-
te de moederkoe woedend en ze begon in de krappe ruimte van
de hekken te bokken.

Fletcher hoorde het lawaai en kwam teruggerend. ‘Kun je dan
helemaal niks!’

Ik had het kalfje in mijn armen genomen. Samen zaten we in
het mengsel van sneeuw en stro beduusd naar de woedende koe
te kijken. De boer schreeuwde mij toe dat ik een prutser was.

Het feit dat sommige kinderen ongewenst waren was niet
nieuw voor me. De inrichting was gevuld met voorbeelden van
afgewezen levens; dat het bij dieren ook voorkwam wist ik niet.
Ik kon niet bevatten dat dit kalfje met zijn zachte snuit en lieve
oogopslag niet gewenst was.

Fletcher nam de situatie op en schopte uit frustratie tegen de
hekken waar de koe nog steeds tussen geklemd stond. ‘Dit heeft
geen zin, ze wil niks van dit jong weten, stom kreng.’

Met samengeknepen ogen bekeek hij mij en het kalfje dat
mijn vingers voor spenen aanzag en zich daar vol overgave op
stortte.

De andere moederkoe stond ondertussen bij haar overleden
kind en likte het instinctief schoon. Af en toe loeide ze, waarbij

ik het gevoel kreeg dat ze niet begreep dat haar kind dood was.

192



Het bracht Fletcher op een idee. ‘Meekomen jij.

Hij trok mij overeind en sleurde me naar het dode kalf. Ter-
wijl hij de moederkoe wegduwde en op afstand hield, wierp hij
mij zijn mes toe.

‘Villen, vanaf de neus naar de schedel, over de hele rug, tot
voorbij de schouders en heupen.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan.

‘Tk moest het toch in de kuil gooien?’

‘Je moet doen wat ik je zeg en dat is dat beest villen zoals ik
je net heb uitgelegd’

De moeder leek aan te voelen wat er ging gebeuren en be-
gon dreigend met gebogen hoofd mijn kant op te lopen. Fletcher
schopte met zijn laarzen in haar flanken om haar bij mij en het
kalfje weg te houden.

‘Waar wacht je op, tempo!’

Hij schreeuwde zo hard dat de raven achter de varkensstal
luid krassend uit de bomen opfladderden.

Niet prikken maar snijden, ik hoorde het de boer in gedach-
ten zeggen terwijl ik het mes van de grond raapte en het boven
de neus in de vacht duwde.

Het kalfje dat ik een halfuur in mijn armen had gehouden,
moest ik nu, om voor mij onduidelijke reden, ontdoen van haar
huid.

‘Ogen openhouden en snijden.’

Ik deed wat me werd opgedragen, terwijl Fletcher mij steeds
nieuwe aanwijzingen toeschreeuwde. Zijn stem leek, net als het
geloei van de koe, naar de achtergrond te verdwijnen.

Ondanks de kou voelde ik het zweet over mijn voorhoofd
stromen en vielen de druppels op het dode dier.

Het deed me denken aan de dominee bij ons thuis, die zijn

hand in de doopvont liet zakken om vervolgens enkele druppels
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over het hoofd van de pasgeborene te sprenkelen en daarbij het
kind te verzekeren van een plek in de hemel. Ik hoopte dat God
mij zou vergeven dat ik een schepsel van Zijn hand aan het ver-
minken was en dat haar bloed, vermengd met mijn zweet vol-
doende was om haar voor eeuwig te laten rennen over groene
weilanden.

‘Lossnijden tot onder de heupen en meekomen.

Fletcher trok het mes uit mijn handen en liep naar het ver-
stoten kalfje. Een laatste, stevige ruk zorgde ervoor dat de huid
loskwam van de pezen en spieren en ik liep met de gestripte
vacht naar de boer. Hij wees naar vier stukken touw die naast
het kalfje op de grond lagen.

Tij gaat de huid op dit dier binden, dat doe je zo strak moge-
lijk zodat het niet gaat schuiven. Met een beetje geluk denkt die
daar dat het haar kind is. Ik ga bij de varkens kijken.

Fletcher liet me achter bij kalfje. Ik trok het overeind en on-
dersteunde het tot het zelfstandig kon staan. De vacht gooide ik
over het arme dier. Het was een akelig gezicht om de loszittende
huid bij de snuit heen en weer te zien bewegen, alsof de Dood
het leven een winterjas had willen geven.

Ik bond de huid zo strak mogelijk vast, het deed me denken
aan het opspannen van een drumvel. Ik trommelde met mijn
vingertoppen op de rug van het kalf, dat zijn kop heen en weer
schudde om zich te ontdoen van de huid van zijn soortgenoot.
Zijn eigen vacht was bruin en had her en der kleine krulletjes.
Zijn ogen deden me denken aan die van een ree. Ik boog naar
voren en kriebelde het onder zijn kin.

‘Tk noem je Drum, niet verder vertellen, oké?’
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De moeder van het overleden kalfje wilde niks weten van de
lappendeken die moest doorgaan voor haar kind. Het maakte
Fletcher razend. Daar kwam nog bij dat Drum een jongetje en
geen meisje was.

De enige stier op de boerderij was er om voor nakomelin-
gen te zorgen en hij stond apart van de kudde. Het dier was
een enorm stuk chagrijn dat op je af kwam stormen zodra je
het hek van zijn omheining bereikte. Zelfs Fletcher maakte zich
snel uit de voeten wanneer hij het gigantische dier zijn voer had
gebracht. Ik kwam tot de conclusie dat alleen grof geweld Flet-
cher van de wijs kon brengen. Hadden we dus toch iets gemeen.

Omdat Drum niet aan zijn lot kon worden overgelaten kreeg
ik hem als extra taak op mijn bord geschoven. Naast het verzor-
gen van de varkens en de koeien moest ik hem, meerdere malen
per dag, met de fles voeden.

Tk zie het er nu nog niet aan af, maar wellicht heeft hij goed
DNA en kan ik met hem gaan fokken wanneer die ouwe reus
met pensioen gaat.

Drum sliep niet bij de andere koeien en dat was zijn eigen
schuld. Hij bleef proberen om zijn melk bij de bron vandaan te
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halen. Dat hij daarbij voortdurend door de inloopstal getrapt
werd, omdat de koeien niks met hem te maken wilden hebben,
leek hem niet te kunnen schelen. Uiteindelijk besloot Fletcher
dat hij bij de honden in de schuur kon verblijven. Omdat ik het
zielig vond dat hij op de koude grond moest liggen, had ik een
paardendeken voor hem neergelegd. Het gevolg was dat Drum
omringd werd door de honden die al genoegen namen met een
klein puntje van de deken om op te liggen. Het voeren van de
honden behoorde ook tot mijn dagelijkse routine en het villen
van de konijnen vond ik al bijna normaal.

Drum wende aan de commando’s en handgebaren waar de
honden op reageerden. Niet dat hij trek kreeg in konijn, maar
hij wachtte netjes op zijn beurt tot ik klaar was met het ma-
ken van zijn poedermelk. Hij dronk zo gulzig dat het moeite
kostte om de fles goed vast te houden. Wanneer ik me klaar-
maakte om de andere dieren te gaan voeden trippelde hij om
mij heen, hunkerend naar aandacht, een kriebel onder zijn kin.
Hij had altijd zin om te spelen. Zodra ik bukte om iets op te ra-
pen kwam hij aanstormen om mij omver te duwen. Ik vond het
fantastisch. Wanneer ik met de truck naar de hooiopslag ging
om het voer in te laden, zag ik hem in de zijspiegels achter me
aan hollen, luid loeiend, alsof hij beledigd was dat hij niet naast
me mocht komen zitten. Soms tilde ik hem in de laadbak en
reed dan langzaam naar de omheining om het voer uit te laden.
Dat Drum dan op ooghoogte met zijn volwassen soortgenoten
stond leek hij geweldig te vinden. De natte neus snoof alle geu-
ren in zich op.

Tijdens de lunchpauze zag ik hem vaak achter het raam ver-
schijnen, te klein om iets te kunnen zien, maar slim genoeg om
te weten dat ik binnen mijn boterhammen zat te eten. Er ver-

scheen dan een grote tong die als ruitenwisser de ramen voorzag
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van speeksel. Omdat ik als enige uitzicht had op wat er gebeurde
maar mijn kaken stijf op elkaar hield, begreep mevrouw Flet-
cher er niets van dat ze wekelijks dat ene raam moest zemen.

Om te voorkomen dat ik Drum bjj zijn naam zou noemen
had ik hem geleerd om te reageren op een fluittoon.

Dat had hij binnen een paar dagen door. Zo voorkwamen we
de woede van Fletcher; dieren hadden immers geen naam, en-
kel een functie. Als ze niet voldeden, of in de weg liepen, had de
boer er geen enkele moeite mee ze af te knallen.

Fletcher was in het bezit van een repeteergeweer dat in de bij-
keuken aan de wand hing. Het ding was tot op honderd meter
nauwkeurig en had ruimte voor zeven kogels.

Na ieder schot duwde hij een hendel naar beneden om nieuwe
munitie in de kamer te laden.

Wanneer ’s nachts de honden aansloegen omdat er een wolf
of een ander roofdier in de buurt van de omheining kwam,
hoorde ik de boer naar buiten rennen.

Niet veel later klonk er dan een schot.

Soms vond ik de volgende ochtend een bloedspoor dat recht-
streeks naar de kuil liep. Omdat het zoveel sneeuwde was het
vaak lastig te ontdekken welk dier er die nacht door de boer was
afgeschoten. Wanneer ik ernaar vroeg antwoordde hij snauwe-
rig dat het er niet toe deed.

Waar ik mij vooral over verbaasde was het feit dat de honden
zich nooit tegoed deden aan de diepvriesmaaltijden die in de
kuil voor het grijpen lagen.

‘Hoe hebt u ze dat afgeleerd?’

‘Door ze een waardevolle les te leren.’

Fletcher vertelde dat er eerst zes honden waren. De jongste
van het stel trok vaak zijn eigen plan, wat door de andere hon-

den getolereerd werd. Ze hadden hem proberen bij te sturen en
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toen dat niet lukte lieten ze hem links liggen. Fletcher kon niet
vertrouwen op deze hond. Het frustreerde hem dat het dier keer
op keer op de kadavers dook en de anderen wist over te halen
hetzelfde te doen.

‘Dus na de zoveelste keer joeg ik de anderen uit de kuil, dwong
ze te zitten en schoot de onruststoker door zijn kop.’

Ik probeerde me voor te stellen hoe Fletcher zijn moord met
voorbedachten rade had gepland door kalm naar de bijkeuken
te lopen, het geweer van de wand te nemen en rustig op de hon-
den af te wandelen.

Dat hij ineens tussen hen in sprong zou paniek hebben ver-
oorzaakt. Het karkas waaraan ze zaten te vreten zouden ze heb-
ben laten liggen en ze zouden alle kanten opstuiven, tevergeefs.
De dwingende stem van Fletcher smoorde een vluchtpoging in
de kiem. Het gehoorzamen aan de man die hun onderdak bood
was sterker dan het instinct om weg te rennen. De onruststo-
ker werd bjj zijn nekvel uit de kuil gesleurd en op de grond ge-
smeten.

Hij kwispelde, niet van blijdschap, maar van angst. Als een
witte vlag die de boosheid van Fletcher moest wegwuiven, wap-
perde hij met zijn staart of zijn leven ervan athing.

De boer zou het wapen geladen en de loop van het geweer te-
gen de kop van de hond gedrukt hebben. Het staal weerspiege-
lend in de pupil, waarbij het wegdraaiend oogwit zich definitief
leek over te geven.

De echo van het schot dat volgde zouden alleen zijn soortge-
noten en Fletcher horen. Het was voor de dieren een levensles
die ze niet meer zouden vergeten.

De restanten van de hond werden door Fletcher met zijn voet
in de kuil geschoven. De rest van de roedel zou voortaan ge-

hoorzamen en zich nooit meer laten leiden door honger.
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‘Hou nou eens op met staren, over een paar maanden gaan we
op het land werken en tot die tijd controleren we de landbouw-
machines en repareren we ze waar nodig’

Fletcher vertelde mij dat alles wat stuk is gerepareerd kon
worden en ik vroeg me af of dat ook voor mensen gold. Aan mij
viel er ook genoeg te sleutelen.

De rest van de middag leerde ik hoe de bougies en de bedra-
ding van een oude John Deere-tractor zouden moeten werken.
Met een staalborstel verwijderde ik roet en vuilresten, terwijl
Fletcher de bedrading verving. We werkten zonder een woord
met elkaar te wisselen. Af en toe kregen we bezoek van de hon-
den, ik kon ze inmiddels aaien, maar deed dit zonder dat Flet-
cher het zag, bang voor de gevolgen als hij enige vorm van
affectie zou bespeuren.

Mikes advies om zo veel mogelijk uit de problemen te blijven
had ik stevig in mijn oren geknoopt.

Het liefste werkte ik buiten het zicht van de boer, dan was er
des te minder risico dat ik in zijn ogen iets stoms deed. Ik zoog
zijn aanwijzingen als een spons op. Hoe eerder ik zelfstandig
kon werken, des te sneller liet hij mij met rust. Bovendien kon ik
dan stiekem met mijn walkman op aan de slag, muziek maakte
alles een stuk fijner.

‘Tk moet in het dorp materiaal halen, jij blijft doorwerken.
Als je klaar bent met de tractor ga je die houten palen op lengte
sorteren. Die van twee meter apart houden, daar moet een punt
aan gemaakt worden zodat we die kunnen gebruiken voor een
nieuwe omheining.’

Ik keek naar de stapel hout die deels onder een groot zeil in
de hoek van de schuur lag en knikte.

‘Mag ik eerst nog even naar de wc?’

‘Als je maar opschiet.
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Ik rende naar de boerderij, toen ik klaar was stond mevrouw
Fletcher mij op te wachten. In haar ene hand hield ze een koek
en in de andere mijn walkman.

‘Vers uit de oven, eet maar lekker op.

Ik knikte dankbaar en zette mijn tanden in de traktatie, de
walkman nam ik aarzelend aan.

‘Quintin, zorg dat meneer Fletcher je niet betrapt met je mu-
ziekdoosje. Ik heb je horen meezingen terwijl je de dieren aan
het voeren was. Dat is geen goed idee.

‘Dank u, mevrouw Fletcher, ik zal beter opletten.’

Ik propte de walkman onder mijn werkkleding en zette de
koptelefoon op mijn hoofd, mijn muts trok ik er zo ver mogelijk
overheen. De boerin bekeek me kritisch en wees naar de dra-
den die ik onmogelijk kon verstoppen. De keuze voor de felge-
kleurde Sony Sports-walkman bleek niet zo handig omdat de
bedrading ook geel was.

‘Misschien kun je hier wat mee?’

Mevrouw Fletcher kwam uit de keuken met een rolletje zwar-
te tape tevoorschijn.

‘Een keuken zonder rommella is geen keuken. Wikkel dit
maar om de draadjes heen, dan heb je onzichtbare muziek’

Ik glunderde bij het idee dat ze een list voor me had bedacht
en keek haar blij aan. Kijkend in de spiegel kwam ik tot de con-
clusie dat boer Fletcher nooit zou weten dat ik samen met Fred-
die Mercury het hout sorteerde.

‘Tk ga weer naar mijn ovenschotel, dan kun jij aan het werk.’

Onderweg naar de schuur zag ik de pick-up het grote hek uit
rijden. In de verte speelde Drum tikkertje met de honden en
joeg de twee kleinsten van de roedel op door ze meerdere rond-
jes rondom de schuur achterna te stuiven.

‘Ophouden, pestkop! Je ziet toch dat ze het niet leuk vinden?
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Kom mee, dan krijg je straks de fles.

Drum kwam in draf achter mij aan en ging in de schuur
op zijn kleed liggen. Hij viel direct in slaap terwijl ik me in het
zweet werkte.

Dankzij Queen ging het zware werk als vanzelf, ik ging zo op
in het liveconcert, dat het voelde alsof ik in het Wembleystadion
stond en alles voor mijn ogen zag gebeuren. De mensenmassa
die op en neer deinde bij de begintonen van ‘One Vision’ en he-
lemaal gek werd op het moment dat Freddie het podium op liep.
Ik kende ieder woord en elke kreet naar het publiek uit mijn
hoofd en zong steeds harder mee. Drum sliep gewoon door.

Ik sloeg ondertussen met twee oude verfkwasten op het rit-
me van de muziek op de werkbank en hoopte dat Roger Taylor
trots op me zou zijn. Terwijl Freddie vol overgave zijn laatste no-
ten zong, ramde ik met mijn geimproviseerde drumstokken het
slotakkoord mee. Met mijn armen in de lucht juichte ik en zag
helemaal voor me hoe mijn grote voorbeeld, met gebalde vuist,
het publiek opzweepte.

Ik hapte naar adem, de verfkwasten vielen uit mijn handen
en ik keek naar de vuist van Fletcher die zich in mijn borstkas
had geplant. Zijn vuist trof mij een centimeter of vijf onder mijn
borstbeen. Ik leunde tegen de werkbank om niet onderuit te
gaan. Fletcher greep mij bij mijn schouders, waarbij zijn duimen
zich diep in mijn huid en de onderliggende spieren boorden. Ik
kreeg vlekken voor mijn ogen en voelde de grond als een golf-
slagbad heen en weer gaan voor ik flauwviel.

Een paar flinke tikken in mijn gezicht zorgden ervoor dat
ik weer bijkwam. Ik hoorde Drum op de achtergrond zachtjes
loeien en nerveus heen en weer trippelen. Fletcher veegde zijn
voorhoofd af met een zakdoek, terwijl hij mij gelijktijdig hard-
handig overeind trok.
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‘Wat ben je toch een miezerig ventje, meekomen jij”

Ik zag hoe mijn voeten door de sneeuw getrokken werden.
Drum volgde nieuwsgierig het spoor dat ik achterliet. Wappe-
rend met mijn hand gebaarde ik dat hij moest stoppen omdat
ik wilde voorkomen dat de boer zijn woede op hem zou koelen.

‘Blijf op je poten staan en loop mee.

We liepen het huis in en de geur van zuurkool met kaas en
rozijnen drong mijn neus binnen.

‘Vind jij dit normaal gedrag? Wat voor zondige muziek is dit?’

De walkman werd uit mijn handen gerukt en Fletcher ramde
ongeduldig op de knoppen om het apparaat open te krijgen. Hij
trok het bandje eruit en bekeek het met samengeknepen ogen.
Een klasgenoot had het opgenomen en cadeau gegeven voor
mijn verjaardag. In mijn netste handschrift had ik opgeschre-
ven wie de artiest was, met bijbehorend album.

Ik vroeg me af of Fletcher enig idee had wie Queen was. Aan
zijn glazige blik te zien leek hij er weinig chocola van te kunnen
maken. Hij gooide het bandje op tafel en hield mijn walkman
nu woest voor zich. De gele plastic randen van de koptelefoon
werden vuil door zijn smerige vingers. De boer keek naar de
zwarte tape die het gele snoer voor hem onzichtbaar had moe-
ten maken.

‘Je hebt moeite gedaan dit voor mij te verstoppen, hoelang
doe je dit al en hoe kom jij aan die tape, heb je die uit mijn ge-
reedschapskist gejat?’

Ik keek Fletcher aan, glimlachte en zweeg.

De eerste die mij leerde om niet te klikken was mijn opa.
‘Echte mannen klikken niet, jonkje, goed onthouden.’
Na zijn dood kregen zijn lessen in de inrichting een vervolg.

We kwamen er als bewoners al snel achter dat, hoewel we daar
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allemaal met onze eigen problemen zaten, we toch ook iets ge-
meen hadden. We deelden een atkeer van de vele huisregels en
een aantal begeleiders, en als het moest vormden we één front.
Als iemand rottigheid uithaalde werd hij door de anderen niet
verlinkt, zelfs niet als dat betekende dat we als groep in de pro-
blemen zouden komen.

Omdat ik het vaakst op het matje werd geroepen, kreeg ik ook
regelmatig de schuld van dingen die niet eens mijn idee waren
geweest. Een van de begeleiders, Erik, had het tot zijn missie ge-
maakt om mij de anderen te laten verlinken.

‘Vertel me wie de sigaretten uit de personeelskamer gestolen
heeft en ik beloof je dat je geen straf krijgt. Ik weet dat jij niet
rookt dus waarom zou je hiervoor de klappen opvangen?’

Erik kon je niet bozer krijgen dan door te glimlachen, dus dat
deed ik. Ik lachte hem vriendelijk toe en zei niks.

Nog geen minuut later werd ik aan mijn arm door de gang
naar mijn kamer gesleept. Onderweg kwamen we de nieuwe ei-
genaresse van de gestolen sigaretten tegen; ik gaf haar een knip-

00g.

‘En je blijft hier tot je me gaat vertellen hoe je aan die tape bent
gekomen, in dit huis wordt niet gestolen.’

Fletcher gaf mij een slinger aan mijn arm en lanceerde mij op
het bed. Hij sloeg de deur met een rotklap dicht, direct daarna
hoorde ik hem tegen zijn vrouw tekeergaan. Ik kon niet goed
verstaan wat er allemaal gezegd werd. Er werd geschreeuwd, ge-
huild en met spullen gegooid. Ik was opgelucht dat ik de volgen-
de dag weer met de bus naar Winnipeg zou reizen.

In de ochtend was Fletcher, na mijn dagelijkse overhoring,
direct aan het werk gegaan.

Ik ontbeet en verzorgde de dieren in stilte. Ik maakte me
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zorgen om Drum. Hij had nog steeds een aantal keren per dag
de fles nodig en ik hoopte dat Fletcher dat met zorg zou doen.
Drum leek zelf ook te voelen dat ik weg zou gaan, want hij bleef
na het voeden met zijn kop tegen mij aan schurken en liep zelfs
tot in de varkensstal met me mee. Nadat ik de muizen had ge-
vangen en in de emmer had gestopt stak hij, nieuwsgierig als hij
was, zijn hele kop erin.

Een aantal knaagdieren zag hun kans schoon en gebruikte
zijn neus en voorhoofd om via zijn rug te ontsnappen.

‘Nou, je hebt weer je best gedaan om het mij lastig te maken,
hup naar buiten jij, voordat de boer je ziet.

Ik duwde Drum de stal uit, recht in de armen van mevrouw
Fletcher. Ze keek verbaasd, maar besloot om er niks over te zeg-
gen. ‘Ben je zo klaar om te vertrekken, lieve jongen?’

Ik knikte, maakte mijn taken zo snel mogelijk af en rende
naar binnen om mijn tas te pakken. Op mijn bed lag mijn walk-
man. Het doorzichtige plastic schermpje waarachter je het band-
je kon zien draaien had een barst, de koptelefoon was in tweeén
gebroken en toen ik de knopjes indrukte gebeurde er niks.

Ik moest ontzettend mijn best doen om mijn tranen te be-
dwingen. Ik gunde Fletcher mijn verdriet niet.

Tk vind het zo erg voor je, hij was zo boos en ik durfde niet
tegen hem in te gaan’

Mevrouw Fletcher stond met betraande ogen achter mij en
grabbelde in een van de twee zakken van haar schort. ‘Deze viel
onder de tafel toen hij je muziekdoosje tegen de muur smeet.’

Ze gaf me het bandje van Queen en ik stopte het in mijn
broekzak. Ze gebaarde mij haast te maken zodat we zo snel mo-
gelijk konden vertrekken.

We reden de oprit af en zagen Fletcher in de schuur met de

tractor bezig, er werd niet getoeterd of gezwaaid. Ik staarde uit
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het raam en wist niet goed wat ik moest zeggen.

De bus stond al gereed voor vertrek en ik bedankte de boe-
rin voor de lift.

‘Wilt u alstublieft voor Dru... het kalfje zorgen?’

Ik werd rood tot achter mijn oren en hoopte dat ze mijn ver-
spreking niet opgemerkt had. Ze leek het te negeren en knikte
mij toe.

‘Maak je geen zorgen, ik zal goed voor je vriendje zorgen, hij
zal je missen de komende dagen en ik ook...’

‘Hij vindt het fijn als je hem na het drinken even onder zijn
kin aait. Niet zomaar weglopen, hoor, dan gaat hij loeien en
stopt niet tot hij zijn kriebeltjes heeft gehad.’

‘Tk zal het doen, we zien je zondag weer.

Bij het uitstappen gaf ik haar een hand. ‘Dank u wel, me-
vrouw Fletcher’

‘Nee, jongen, jij bedankt, voor gister, dat had je niet hoeven
doen’

Ik schudde mijn hoofd. Jawel”
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‘Goedemorgen “Quintin ik moet plassen”, ik vroeg me al af of
ik je vandaag zou zien. Heb je zin in koffie?’

De indiaan was in een beter humeur dan ik, maar zijn voor-
stel was zo slecht nog niet. Bovendien was de auto van de familie
Decker nergens te bekennen.

Ta, lekker, dank u wel.

Er gebeurde niks, de man bleef zitten waar hij zat en leek niet
van plan om in beweging te komen.

‘Dan moet je het wel gaan halen, neem je voor mij ook mee?’

Grinnikend om zijn eigen grap gebaarde de indiaan mij om
haast te maken.

Er stond geen rij bij het koffietentje, ik kocht twee koffie en
een donut. Het zoete gebak kende ik alleen van de tv waar poli-
tieagenten ze altijd aten.

‘Alstublieft, deze moeten we delen.’

Ik wapperde de donut onder zijn neus, maar hij duwde hem
weg.

‘Nee, dank je, suiker is slecht voor je.

‘Drinken ook, u ziet er heel verdrietig uit als u drinkt. Tk

noem u vanaf nu “De verdrietige indiaan”’
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‘Wie zegt dat ik een indiaan ben? Misschien ben ik wel een
Schot, weet jij veel.

Daar had de man een punt en ik probeerde me hem voor te
stellen in een Schotse kilt. Ik ging zitten, we zeiden niks en dron-
ken onze koftie. De donut at ik in drie happen op. Suiker of niet,
het was overheerlijk.

Ondertussen gaf de man toe dat hij indiaan was, Cree om
precies te zijn.

‘Maar ik ben geen deel meer van mijn familie. Ik kon me
moeilijk aanpassen, viel een beetje buiten de boot. Ik hoopte
buiten het reservaat iets te vinden waardoor ik me beter op mijn
plek zou voelen, dat bleek een vergissing.’

‘Waarom gaat u niet terug naar uw familie?’

“Trots, schaamte... misschien wel allebei. Het leven stuurt je
op paden die nodig zijn om te groeien, om je echte naam te ver-
dienen.

Ik vind de indianennaam die u mij hebt gegeven heel erg
stom.

‘Wat voor naam had je dan willen hebben?’

Ik haalde mijn schouders op. Ta, dat weet ik niet, iets stoers.’

‘Stoere namen bestaan niet, je krijgt eerst een geboortenaam
en daarna, als je ouder bent, een naam die je verdient en het
beste bij je past.

‘Hoe heet u dan?’

‘Tk heet Kapapamahchakwew.

‘Dat moet u zeker vaak spellen.’

De indiaan verslikte zich in zijn koffie van het lachen.

‘In Friesland, waar ik vandaan kom, vinden ze mijn achter-
naam ook lastig uit te spreken. Ik zat vroeger op judo, weet u
wat dat is, judo? Het is een soort vechtsport maar dan zonder

slaan, heel gek eigenlijk. Ik was er best goed in, maar ik wilde
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niet meer winnen, want bij de prijsuitreiking was het steeds een
drama wanneer mijn naam werd omgeroepen, dus verloor ik
met opzet.

Tij praat veel, weet je dat?’

Ta, dat hoor ik vaker.

Ons gesprek werd overstemd door het geluid van tientallen
vrachtwagens die het parkeerterrein kwamen opgereden.

‘Ze gaan beginnen met opbouwen, het is gedaan met de rust.’

Ik begreep niet wat hij bedoelde en was ook te veel afgeleid
door de auto van de familie Decker die in de verte kwam aanrij-
den. Ik krabbelde overeind en stak mijn hand uit. Ondanks de
kou was zijn hand warm, net als de blik in zijn ogen.

‘Dag meneer Kapapa, tot de volgende keer.’

Te krijgt een nieuwe naam, “Quintin ik moet plassen” is
slechts je geboortenaam.”

‘Daar ben ik blij om.

Bij het instappen keek ik nog een keer om, hij zat alweer in-
eengedoken met het glazen potje in zijn handen. Rammelen had
geen nut, er zat nog niks in.

‘Wat zit jij toch altijd met die smerige zwerver te praten, waar-
om kun je nou nooit normaal doen?’

Ik antwoordde mevrouw Decker niet. Dan kon ik ook niks
verkeerds zeggen. Ze had de kinderen niet meegenomen en dat
vond ik jammer.

‘Morgen is de jaarlijkse braderie, vanuit de kerk organiseren
we allerlei activiteiten. Jij gaat samen met Mike en zijn broertje
flyeren en de bezoekers vertellen over het woord van God.’

Ik schrok me een ongeluk, ik had geen idee wat ik kon vertel-
len over God dat de bezoekers zou kunnen overtuigen om met
Hem in zee te gaan. Ik had het sterke vermoeden dat zelfs Hij

dit een heel slecht idee zou vinden.
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In een poging haar af te leiden vroeg ik waar de kleintjes wa-
ren.

‘Die zijn op school aan het helpen met de voorbereidingen. Ze
maken slingers voor de verschillende kraampjes, wij gaan daar
nu ook naartoe.

Ik veerde op bij die gedachte en kon niet wachten om Mike

en de anderen te zien.

Het was op het schoolplein een komen en gaan van gezichten
die ik van de kerk kende.

Meneer Decker stond met een lijst in zijn handen en dirigeer-
de iedereen naar zijn of haar taak.

Een pick-uptruck werd volgeladen met konijnenhokken,
waarvan ik er met Ruth ook een had getimmerd. De dominee
stond boven op de laadbak alles als een perfect passende puzzel
in te ruimen, hij zwaaide enthousiast.

‘Waar is Mike?’

Hij wees naar de school. ‘In de gymzaal, flyers inpakken.’

Ik liep naar binnen en zag in de hal de kleintjes aan een grote
tafel zitten. Van stukjes gekleurd papier knipten ze lange stro-
ken, deze werden gevlochten en met lijm beplakt, het eindresul-
taat was een lange slinger.

Ik snapte niet waarom, maar ze hadden Ruth de taak gegeven
om ieder uiteinde van het papier te besmeren met lijm.

‘QuinnQuinn stickertje?’

Ze wapperde met een groen gekleurd papiertje dat aan haar
vingers geplakt bleef.

Ik schoof aan tafel en binnen enkele seconden vormden de
kleintjes en ik een geoliede machine in onze eigen ‘slingerfa-
briek’. Zelfs de tweeling lachte vriendelijk.

‘Vijf minuten, jongens, dan moet ik Mike gaan helpen.’
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Ik begreep ineens waarom de lijm aan Ruth toevertrouwd
was, want toen ik haar de schaar gaf, kon ik haar er nog net van
weerhouden om een forse lok van haar krullen af te knippen.

Tij hoeft niet naar de kapper, je haar zit perfect.

‘Wat maak je dat kind weer onrustig!’

Mevrouw Decker stond achter mij en gebaarde dat ik plaats
moest maken. ‘Ga de anderen helpen.’

‘QuinnQuinn hoera!

Ik stond op en terwijl mevrouw Decker plaatsnam stak ik,
buiten haar gezichtsveld, mijn tong naar haar uit. Ruth zag het
en vond het fantastisch. Ik drukte mijn wijsvinger op mijn lip-
pen en gaf haar een knipoog, ze knikte. In Ruths beleving had
ik haar de opdracht gegeven mij te kopiéren.

‘Mama bleh!”

Ik maakte mij zo snel mogelijk uit de voeten en stak mijn
neus om de deur van verschillende klaslokalen op zoek naar
het gymlokaal.

‘Aan het einde van de hal linksaf, Quintin.

Becks stond met een doos in haar armen en knikte mij in de
goede richting.

De gymzaal was anders dan ik van mijn eigen middelbare
school gewend was. Deze ruimte was enorm en had een tribu-
ne waar de hele school met gemak op plaats kon nemen. In het
midden van de zaal stond een grote tafel met dozen; Mike, Jos-
hua en Laura stonden met de rug naar mij toe en waren zo druk
bezig dat ze mij niet aan hoorden komen.

‘Hulp nodig?’

Mike draaide zich om en ik kon mijn ogen niet geloven.

Tezus!

Ik riep het zo hard dat ik van schrik mijn hand voor mijn

mond sloeg.
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‘Wat dragen jullie nou?’

‘Hetzelfde als jijl’

Joshua grabbelde in een doos en gooide mij een wit T-shirt
met de tekst SMILE! JESUS LOVES YOU! toe.

Tk ga dit echt niet dragen, hoor.’

‘O jawel, Nederlander, als wij in de naam van God voor lul lo-
pen, dan wandel jij enthousiast met ons mee. Het is een XL, dan
kun je hem over je trui dragen. Jezus houdt je warm.

Mopperend trok ik het kledingstuk aan en begon te helpen
met uitpakken. Op de folders stond een Bijbeltekst met daaron-
der een plaatje van twee uitnodigende handen, klaar om je op
te vangen, omgeven door stralen van licht.

‘Waar is die braderie eigenlijk?’

‘Op de parkeerplaats van het winkelcentrum, je kent het niet
meer terug. Er is van alles te doen en je kan er ook leuke kleding
en andere dingen kopen.

Laura had er overduidelijk zin in en Joshua vertelde al even
enthousiast over de verschillende attracties die er zouden zijn.
Mike beet zijn broertje toe dat ze daar niet veel van mee zouden
krijgen omdat ze moesten flyeren.

‘Wiens idee was dat eigenlijk en hoe zit het met die konijnen-
hokken?’

Mike schoof een van de dozen opzij en ging op de tafel zit-
ten. ‘Drie jaar geleden had de kerk een probleem met een inge-
stort dak vanwege enorme sneeuwval. Het geld dat er met de
zondagse collecte opgehaald was bleek niet voldoende om de
kosten te dekken. Er waren grote zorgen en meneer Decker zag
in de braderie de oplossing. Een week later stonden we te col-
lecteren en verkocht ieder gemeentelid alle bruikbare rotzooi uit
zijn garage. We haalden gigantisch veel geld op, meer dan nodig
was voor de reparatie, sindsdien is het een jaarlijks terugkerend
feest van ellende.’
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‘Oké, maar nu weet ik nog steeds niet wat het verhaal is met
die hokken.

‘Er is hier een overschot aan die beesten, op de braderie staat
altijd een man die ze vangt en verkoopt. De meeste mensen hou-
den ze een jaartje en dan staan ze op het kerstmenu, tot die tijd
moeten ze ergens wonen. Decker wist een jaar later een plekje
naast de konijnenman te regelen en verkocht toen vijf van die
hokken die hij zelf had staan timmeren. Vorig jaar had hij de
halve gemeente zo gek gekregen om een hok te bouwen en ver-
kochten ze er ruim twintig. En nu minder vragen stellen en hel-
pen met inpakken, we hebben nog veel te doen voor morgen.”

De rest van de middag werkten we hard door om alle flyers
in te pakken. Daarna moesten we nog de garage leeghalen van
zijn familie en de Deckers. Er stonden nog dozen van vorig jaar
die niet eens uitgepakt waren en zo ingeladen konden worden.
Bij thuiskomst was iedereen vol energie en enthousiasme over
de dag die komen ging. Ruth had het tijdens het avondeten over
de konijntjes die ze wilde knuffelen, terwijl Esther en Zacharias
een planning maakten hoe ze zo veel mogelijk konden bekijken.
Het vooruitzicht van de braderie en de bijkomende verdiensten
zorgde voor een luchtige sfeer en ik dacht dat ik wel om een
gunst kon vragen.

‘Alsik zelf nog een extra konijnenhok maak, mag ik dan twee
konijntjes voor haar kopen?’

‘Knuffelen hoeral’

Ruth klom van blijdschap op haar vaders schoot, maar die
wist zich geen raad met de zondvloed aan liefde die hem ten
deel viel.

‘Ruth, doe nou even rustig, meisje! Zie je wat ervan komt?
Natuurlijk mag dat niet, waarom prop je van die waanzinnige
ideeén in dat kind haar hoofd?’
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Ik begreep het probleem niet, er was ruimte genoeg. Boven-
dien was ik ook bereid om wat zakken voer te kopen, maar on-
danks mijn voorstel wilden meneer en mevrouw Decker er niets
van weten.

‘God voorziet in onze behoeften, aan onzin geven we ons geld
niet uit.

Daarmee was de discussie gesloten. Ruth leek zich er al bjj
neer te leggen en kwam haar slaapkamer uit met haar tekening
van Hieperdepiep en Hoera. De dieren waren met alle kleuren
van de regenboog bekrast.

‘QuinnQuinn worteltje?’

Ik pakte een oranje potlood, maar in de wereld van Ruth wa-

ren wortelen donkerblauw.

De stilte tijdens het avondeten werd doorbroken door de tele-
foon.

‘Huize Decker, goedenavond.’

Het gesprek was eenzijdig, de persoon aan de andere kant van
de lijn voerde het woord. Het was een mannenstem, wat er ge-
zegd werd kon ik niet horen.

Naarmate het gesprek vorderde begon de mond van meneer
Decker steeds meer op een spaarpot te lijken. Bij het ophangen
spuwden de ogen die nooit lachten vuur. ‘Ga naar je kamer.’

Ik stond direct op, naar de reden vragen had geen zin, zijn
voetstappen dreunden achter mij aan. In de deuropening van
mijn slaapkamer kreeg ik een duw in mijn rug.

‘Maak je tas open.’

Zijn handen graaiden door mijn kleding. De aanblik van
de vingers van meneer Decker die aan mijn ondergoed zaten,
waarbij zijn duim over de stof van mijn boxershort gleed, be-

zorgde me een smerig gevoel.
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‘Waar heb je het verstopt, zeg op!’

Mijn kleren vlogen door de kamer, en terwijl ik ze weer van
de grond raapte vroeg ik me af waar hij naar op zoek was.

‘Hou op met opruimen! Waar is de muziek waar Fletcher het
over had!’

Mijn gedachten waren net zo'n warboel als de kleding in mijn
kamer. Wat moest hij nou met mijn muziek? Bovendien was
mijn walkman kapot en viel er weinig te luisteren. Ik wees naar
het zijvakje waar een aantal van mijn cassettebandjes in zat.
Deckers hand grabbelde in de tas en kwam weer tevoorschijn

met een waaier aan muziek.

‘Goed opletten, dan kun je het de volgende keer zelf.

Mijn broer was in opperste concentratie, hij stond op het punt
om mijn cassettebandje van Jip en Janneke te repareren. Halver-
wege het liedje, waar Takkie was weggelopen, besloot het appa-
raat dat het genoeg was en vrat de tape op. Bij het verwijderen
kwam er een slinger aan gefrommelde bruine tape tevoorschijn.
Ik brulde om hulp en die kwam in de vorm van mijn twee jaar
oudere broer. Jip en Janneke werden op een theedoek gelegd en
hij trok de bruine tape voorzichtig uit het bandje.

‘Tk kan het voor je maken, maar je raakt wel een stukje van
het liedje kwijt, daar kan ik niks aan doen.’

Ik knikte en keek gespannen toe hoe hij als een chirurg te
werk ging.

‘Geef me de schaar, dan kan ik de beschadigde stukken weg-
knippen.

Met het puntje van zijn tong uit zijn mond en terwijl zijn bril
keer op keer naar beneden gleed, knipte hij de verfrommelde
delen weg.

‘Kijk, deze twee uiteinden heb ik nu recht afgeknipt, even aan
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elkaar plakken en dan kun je weer naar je muziek luisteren. Geef
me dat potlood even.

Mijn broer stak het in een van de tandwieltjes en rolde de tape
voorzichtig terug in de cassette.

‘Nou, laten we testen hoe erg de schade is’

Ik hoorde Takkie blaffen en de weg op rennen, het volgende
moment waren Jip en Janneke druk in gesprek met een me-
vrouw die alleen een herdershond had gezien.

‘Er is maar een klein stukje weg! Ik ben hier heel blij mee.’

‘Goed zo, ruim jij de spullen even op?’

‘Ruim die troep op!?

De deur werd met een rotklap dichtgeslagen. Ik zat op de
grond, omringd door kleding en bedekt onder meters tape die
uit mijn cassettebandjes waren getrokken. Ik dankte, voor het
eerst in jaren, God, dat Decker mijn andere tapes niet had ont-
dekt. Mijn handen vouwen om mijn dankbaarheid te tonen ging
niet, die waren gevuld met snippers van het papiertje waar het
telefoonnummer van Dennis op geschreven stond. Ik probeerde
de papieren puzzel weer tot een leesbaar geheel te krijgen, maar
het was onmogelijk om er nog iets van te maken.

‘Dit is muziek van de duivel, gezongen door hen die God
niet willen kennen!” had meneer Decker me woedend toege-
schreeuwd.

Ik probeerde hem uit te leggen dat Freddie juist heel veel goe-
de dingen had gedaan en vertelde over het Live Aid-concert uit
1985.

‘Hijj is een homo, daar zit geen goedheid in!’

‘Maar Dennis houdt ook niet van meisjes en die was hart-
stikke aardig voor me, hij gaf me zelfs zijn adres en telefoon-

nummer.’
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Ik weet niet precies wat ik verwacht had toen ik het papiertje
van mijn medereiziger uit het katoenen zakje met mijn paspoort
haalde. Het briefje werd uit mijn handen getrokken en grondig
bestudeerd.

‘Zit jij achter onze rug om te bellen?’

Ik schudde mijn hoofd en vertelde over de vlucht, waar Den-
nis mij op mijn gemak had weten te stellen, dat hij een goed
mens was en dat het volgens mij voor God niet uitmaakte op
wie je verliefd werd.

Dat laatste had ik niet moeten zeggen. Meneer Decker duw-
de me achterover en scheurde het adres van Dennis tot kleine
stukjes confetti en gooide die over me heen, alsof hij daarmee
het gelijk van zijn geloof wilde vieren.

Ik kreeg flarden van de film Ciske de Rat voor ogen, waar Cis-
ke zag hoe zijn moeder een boek van hem kapotscheurde en hij
haar daarna in een vlaag van woede neerstak.

Het scherpste voorwerp in de kamer was een potlood van
Ruth. In mijn fantasie ramde ik het met kracht in zijn borst,
maar in werkelijkheid durfde ik niks te doen. Decker stond
schreeuwend voor me, met mijn cassettes in zijn handen.

‘En deze muziek zul je in dit huis nooit meer beluisteren!”

Hij trok met woeste halen de tape uit de bandjes en de lange
slierten verfrommelde hij, ik denk om er zeker van te zijn dat
ik het niet met plakband en een schaar zou kunnen repareren.

De dichtslaande deur liet mijn haar wapperen, het was alweer

een stuk langer geworden.
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Het parkeerterrein was omgetoverd tot een explosie van gelui-
den, geuren en bezienswaardigheden. Er waren draaimolens,
springkussens en een mechanische stier waarop je rodeo kon
rijden. Je kon er met pijl-en-boog op een doelwit schieten, en
zelfs ponyrijden.

Omdat meneer Decker een plekje had gehuurd, mochten wij
met de auto het terrein op om alles uit te laden. De kinderen
stoven direct alle kanten op. Het was nog vroeg en het zou nog
twee uur duren voor de braderie officieel geopend zou worden.
Kapapa zag ik nergens en ik hoopte dat hij van iemand koflie
had gekregen.

‘Help met de hokken neerzetten, dan kun je daarna gaan fly-
eren.” Meneer Decker had haast en gebaarde mij door te werken.

De man die de konijnen verkocht was ondertussen ook ver-
schenen en knikte goedkeurend bij het zien van de hoeveelheid
hokken die we hadden uitgestald.

‘Het worden er ieder jaar meer, Decker, ik heb zo’n gevoel dat
we goede zaken gaan doen.’

‘Quintin, jij kan het hier wel afronden, ik ga een rondje over

het terrein lopen.
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Meneer Decker liep weg en liet mij achter met de konijnen-
man.

‘Nou staan we al een paar jaar naast elkaar, maar hij zegt geen
stom woord. Het is en blijft een eigenaardige man.’

Ik knikte en hielp hem met het uitladen van de konijnen. Ze
zaten in kleine hokjes, maar zagen er goed verzorgd uit.

‘Konijntjes hoera!’

Ruth kwam aangelopen, wurmde zich los van haar moeder
en rende op de dieren af.

“Zo jongedame, wat ben jij enorm gegroeid in een jaar tijd.
Als je hier nou even gaat zitten, dan mag je er zo een paar vast-
houden, is dat een goed idee?’

Ruth plofte in een klapstoel en strekte haar armen uit. Twee
konijntjes werden voorzichtig op haar schoot gelegd, ze glim-
lachte en fluisterde zachtjes hoera.

‘Mike en de anderen staan verderop, ga hen helpen.’

Ik knikte mevrouw Decker toe en zwaaide naar Ruth die nog
helemaal in de wolken was met haar twee pluizige vrienden.
Tot haar grote plezier en mevrouw Deckers ergernis imiteerde
ik het gewiebel van de konijnenneusjes met mijn eigen neus en
met mijn handen voor mijn borst sprong ik naar Mike en de
anderen.

‘Doe normaal, Quintin!

‘Reuzenkonijn, hoeral’

Joshua zwaaide en gebaarde dat ik door moest lopen. Dozen met
flyers en T-shirts stonden in de laadbak van Mikes pick-uptruck
en werden door hem, met een chagrijnig gezicht, aan zijn broer-
tje overhandigd.

Tij hebt er zin in, zo te zien?’

Mike trok een T-shirt over zijn trui aan en wierp mij er een

toe.
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‘We gaan eerst door het winkelcentrum lopen en daar fly-
eren, dat is de enige plek waar we onze jas niet aan hoeven en
de mensen deze achterlijke spreuk kunnen zien. De shirts zijn
trouwens ook te koop.

‘Niemand gaat dit toch kopen?’

Mike reageerde door een handvol flyers mijn kant op te gooi-
en. ‘Moet jij eens opletten, daar zorgen onze topmodellen wel
voor.

Becks en Laura kwamen aangelopen.

‘Kijk je het moois er niet vanaf, Quintin? God kijkt mee, hoor,
dat vindt Hij vast niet goed.’

Rebecca tikte mij op mijn neus om de aandacht van haar bor-
sten af te leiden, dat laatste was bijna onmogelijk aangezien haar
T-shirt zo strak zat dat van de wervende tekst vooral het woord
SMILE! opviel omdat het helemaal werd opgerekt.

‘Nou, lachen gaan de mensen, dat weet ik wel zeker.’

Na de flyers van Mike kreeg ik nu een pets van Becks tegen
mijn schouder.

e begint al net zo bijdehand als Joshua te worden. Kom nou

maar mee, we gaan in het winkelcentrum beginnen.’

Het was druk. We stonden op het grote plein en terwijl Mike,
Joshua en ik de mensen flyers in hun handen drukten, verkoch-
ten de meiden voor vijf dollar per stuk de T-shirts en nodigden
ze mensen uit om een bezoek aan de kerk te komen brengen. Of
dat laatste ging gebeuren weet ik niet, maar de kledingstukken
gingen als warme broodjes over de toonbank. Ik loerde stiekem
naar de meiden en begreep wel waarom Joshua verliefd was op
Rebecca. Het hele winkelcentrum leek de vlinders te voelen en
binnen anderhalf uur waren de flyers uitgedeeld en bijna alle
T-shirts verkocht.
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We gingen weer naar buiten, zwierven wat over de braderie
en bleven staan bij de stand waar je met pijl-en-boog kon schie-
ten. Een man in indianenkostuum legde ons uit hoe we de boog
het beste konden hanteren. Ik vroeg hem of hij Cree was.

‘Of ik wat ben? Nee joh, ik ben gewoon Canadees. Wil je nou
schieten of niet?’

Ik schudde mijn hoofd en samen met Mike liep ik terug het
winkelcentrum in.

‘Wil je koftie?’

Mike knikte en we gingen in de rij staan, het was drukker
dan ik eerder had meegemaakt. Vlak voor we aan de beurt wa-
ren zag ik Kapapa in een hoek zitten, zijn hoofd naar beneden.
Zijn glazen potje was nagenoeg leeg.

Ik bestelde drie koffie. Mike zei er gelukkig niks van.

‘Dag meneer Kapapa, één kofhie zonder whisky, precies zoals
u hem het liefste niet drinkt.’

‘Dank je “Quintin ik moe-""

Om te voorkomen dat hij mijn bijnaam nog verder uitsprak,
schopte ik met mijn voet tegen zijn schoen. Gelukkig begreep
hij mijn hardhandige hint.

‘Wie is je argwanend kijkende vriend?’

‘Dit is Mike en zo zit zijn gezicht het lekkerst. Mike, dit is me-
neer Kapapa, meneer Kapapa, dit is Mike.

De twee schudden elkaar de hand, waarna de indiaan van
zijn koffie nipte.

‘Lekker, dank je wel, heb je die drukte buiten gezien? Alle-
maal idioten die iets te verkopen hebben.’

Mike en ik trokken gelijktijdig onze rits tot onder de kin om-
hoog, in de hoop dat onze shirts hem niet zouden opvallen.

‘Morgen zijn ze weg en kun je weer op je vertrouwde plek zit-

ten. Kunnen we nu nog iets voor je doen?’
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‘Whisky zou er wel in gaan?’

‘Allesbehalve dat of andere drank. Wil je een broodje of een
stuk pizza?’

De indiaan wees naar de broodjeszaak iets verderop. Tets met
vlees erop zou fijn zijn, o, en vraag of ze het warm willen maken,
bedankt, jongens.’

We liepen weg. Mike vroeg zich hardop af waarom ik toch
zulke rare vrienden had.

‘Ik spaar raar...

Ik bleef Mike net zo lang aanstaren tot hij begreep dat hij een
onderdeel van mijn collectie van rare vrienden was.

‘Eikel”

‘Lul’

Het broodje warme pastrami werd door Kapapa dankbaar in
ontvangst genomen.

‘Wieberen jullie twee. .. Eten kan ik prima in mijn eentje, ga

iemand anders vervelen.

Mike zag hem als eerste. Hij schoot tussen de mensenmassa
door alsof hij een dringende boodschap moest doen.

‘Daar gaat je vriendje’

‘Decker is niet mijn vriendje.

Mike trok me aan mijn arm mee en we volgden meneer Dec-
ker. De mensenmassa gebruikten we om onzichtbaar te blijven.

‘Zijn we op een missie?’ vroeg ik hem terwijl ik mij verstopte
achter een rek met Hallmark-kaarten.

e weet dat je geen kind van negen bent, toch?’

‘Tazeker, maar daarom kunnen we toch nog wel op een mis-
sie zijn?’

Mike zuchtte diep. ‘Wat ben jij een kleuter, maar prima, wat

jij wilt. We zijn op een missie.’

221



Ik dacht aan de cowboy in het vliegtuig en het verhaal dat hij
had verteld over de zeventienjarige Billy die met gevaar voor ei-
gen leven de tunnels indook. Billy, die iets ouder was dan ik en
voor wie het leven geen spelletje was, maar Russische roulette.

‘Wat is onze missie precies?’ Ik keek Mike vol verwachting
aan.

‘Te neemt dit wel heel serieus. Goed, onze missie is om in-
formatie te verzamelen, zodat we meer over de vijand te weten
komen.

Ik knikte en kneep mijn ogen tot spleetjes om ons doel niet
uit het oog te verliezen.

‘Hij gaat naar de kiosk.

De conclusie van Mike had ik kunnen voorspellen, toch was
ik teleurgesteld.

‘O, nou, dan kunnen we de missie staken. Hij gaat zijn tuin-
magazine kopen, let maar op.’

Decker liep naar binnen en zoals ik had voorspeld waren de
tuinmagazines het doel van zijn bezoek. Zijn hand gleed langs
een aantal van de uitgestalde tijdschriften. Ik stond achter Mike
verstopt en we zagen Decker aandachtig bladeren, af en toe keek
hij schichtig om zich heen. De minuten kropen voorbij en ik
wilde weg.

“Zullen we gaan? Dit is saai.

‘Laten we nog even blijven...

‘Hij staat gewoon te lezen, niets geks aan.’

‘Nee, misschien niet, maar toch wil ik nog even blijven.’

Ik gaf Mike zijn zin en zo bleven we naar Decker kijken die
naar de lectuur in zijn handen staarde. Het duurde lang en ik
wiebelde van mijn ene been op het andere. Mike siste dat ik
moest ophouden met bewegen. We zagen Kapapa naar ons staan

kijken en tussen de laatste happen van zijn broodje pastrami
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door gebaarde hij ons wat we toch aan het doen waren. Tk druk-
te mijn vinger op mijn lippen, in de hoop dat hij onze missie niet
in gevaar zou brengen.

Na een klein halfuur had Decker besloten dat hij genoeg ge-
zien had. Hij schoof nog wat met andere bladen in het rek, re-
kende af en liep met een bruin papieren zakje de winkel uit.
Mike en ik verstopten ons achter een kledingrek dat voor een
etalage stond. Hij passeerde ons op nog geen meter, er gleed een
zweetdruppel over zijn slaap.

Tk zei het je toch, niks spannends aan. Zoals iedere zaterdag
koopt hij zijn leesvoer, dat hij aan de keukentafel gaat zitten le-
zen!

‘We gaan toch even naar binnen, kom.

Mike liep de winkel in en ik volgde met lichte tegenzin. Zijn
handen flitsten door de tuinbladen waarbij hij, net als Decker,
af en toe over zijn schouder keek.

‘Wat zijn we hier aan het doen?’

‘Schreeuw niet zo, straks worden we weggestuurd. Ik vind
het gek dat iemand een blaadje koopt, maar het in de winkel
uitvoerig gaat staan lezen. Waarom iets kopen wat je al door-
gespit hebt?’

Ik moest toegeven dat het vreemd was, maar ik had de afge-
lopen zaterdagen toch steeds gezien hoe meneer Decker aan de
keukentafel naar alles wat groeide en bloeide had zitten staren.

‘Waar zoek je naar?!’ Ik fluisterde het zo hard als ik kon.

‘Dit!’

Zijn ogen waren opengesperd. De keuze aan tuinmagazines
was enorm en Mike had wel vijftien verschillende bladen door
zijn vingers laten glijden.

‘Onze meneer Decker is een boefje.

Ik werd geconfronteerd met een naakt lichaam en durfde er
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uit schaamte niet naar te kijken. Mijn schoolagenda was volge-
plakt met plaatjes van Erika Eleniak uit Baywatch. Ik zei dat ik
haar mooi vond vanwege haar blonde krullen en blauwe ogen,
het was een leugen en iedereen wist dat.

Decker had geen leugen nodig, alleen een tuinmagazine als
dekmantel. De plaatjes sloeg hij op in zijn geheugen, zodat hij ze
aan de keukentafel weer tevoorschijn kon halen.

‘Deze moesten we maar eens kopen.’

Mike keek mij geschrokken aan. Tk ga daar niet mee naar de
kassa lopen, hoor, wat moeten we ermee?’

Ik keek om me heen, er stonden vier mensen bij de toonbank,
het meisje achter de kassa keek verveeld naar de groene cijfer-
tjes die op het display verschenen en was totaal niet met ons be-
zig. Kapapa stond nu recht tegenover de winkel en keek naar de
openslaande deuren alsof het een bioscoopscherm was en Mike
en ik de hoofdrol in zijn film speelden.

‘Mike, ik denk dat het tijd is om te gaan.’

Ik liep langzaam in de richting van de uitgang.

‘Hoezo?’

‘Omdat ik een blootblaadje in mijn broek heb.

Mike bekeek me verbijsterd van top tot teen.

Een medewerker kwam in looppas op ons aflopen. ‘Wat lopen
jullie te smoezen, kom eens hier.

‘Dit is het moment om te gaan rennen.’

We sprintten de winkel uit, en sloegen meteen links af. Van-
uit mijn ooghoek zag ik Kapapa met zijn handen wapperen, als-
of hij rooksignalen zonder vuur aan het verspreiden was. De
reden werd me duidelijk toen ik twee beveiligers recht op ons
af zag komen.

‘Die twee hebben iets gejat!” riep een van hen.

We renden over de grote glimmende tegels naar de roltrap-
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pen. In het voorbijgaan passeerden we Kapapa voor de tweede
keer.

‘Kleine Raaf!’

‘Wat zeg je?’schreeuwde ik hem toe terwijl ik met twee treden
tegelijk de roltrap op rende.

‘Je nieuwe naam, Quintin! Vanaf nu heet je Kleine Raaf, vlieg
maar gauw weg.

Mike gaf me een duw in mijn rug en we renden door de hal
om bij de trappen weer snel naar beneden te sprinten.

‘We pakken de nooduitgang’

Het groene bordje boven de twee grote klapdeuren had er
nog nooit zo uitnodigend uitgezien en ik volgde Mike zonder
aarzelen. Hij ramde tegen de metalen stang alsof hij een rugby-
speler was die door de laatste verdedigingslinie heen moest. De
zon verblindde ons, en we liepen mensen omver terwijl we onze
vrijheid tegemoet renden.

‘Geen paniek, Jezus komt naar u toe!’ Ik flapte het eruit terwijl
we ons in de drukte van de braderie mengden.

We stopten pas toen we bij Mikes truck waren, sloegen de
deuren dicht en ploften op de stoelen.

‘Eikel! Waarom jat je nou zoiets?’

Ik staarde naar de punten van mijn schoenen en voelde het
blootblaadje in mijn bil prikken.

‘Weet ik veel, ik dacht er niet bij na’

‘Joh, je meent het? Nou, laat zien dat ding, wie had dat ge-
dacht van meneer Decker...?’

Ik trok het blootblaadje tevoorschijn en we zagen een meneer
met borstelige snor die op de houten vloer stond van iets wat
een schuur moest voorstellen, zijn ene been rustte op een baal
stro. Zijn cowboylaarzen waren veel te nieuw voor iemand die

zogenaamd op een boerderij werkte. Bovendien was dat ook het
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enige wat hij droeg. Zijn huid glom van het zweet en zijn pie-
mel was hard en dik en werd door hem vastgehouden alsof het
een hooivork was. Er stond Playgirl op de cover. We bladerden
vluchtig door het magazine en de foto’s lieten niets aan de ver-
beelding over.

“Zie je boer Fletcher al zo op een hooibaal staan?’ Ik kreeg de
slappe lach van mijn eigen opmerking.

Mike maakte een kokhalsgeluid en gaf mij het blootblaadje
terug. ‘Doe ermee wat je wilt, maar zorg ervoor dat ik er niet
door in de problemen kom.

‘Dat beloof ik

‘Mooi zo, ik denk trouwens dat de kust wel veilig is, helemaal
als we onze jas uitdoen.

Ik keek naar de mensenmassa die, door de onverwach-
te warmte, met hun jas over hun arm liep. Tientallen van hen
droegen een wit T-shirt dat vertelde dat Jezus een reden was om
te glimlachen. De beveiligers die zochten naar twee jongens in
dikke winterjassen liepen ons straal voorbij.

Zo mannen, waar hingen jullie nou uit? Ik heb jullie de hele
middag niet gezien.

De dominee stond bij de pony’s en kriebelde er gelijktijdig
twee onder de kin. Mike mompelde iets onverstaanbaars en ik
trok vlug mijn shirt over mijn broek.

‘Zo te zien draag je het met trots, Quintin.’

Ik keek naar de letters en knikte. Jazeker, dominee, Jezus
redt’
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Die avond mocht ik bij Mike blijven eten en we spraken over de
bijzondere dag en de hoeveelheid geld die was opgehaald. De
dominee was in zijn nopjes.

‘Het exacte bedrag weet ik nog niet, maar ik heb slechts twee
konijnenhokken mee terug hoeven nemen en jullie hebben bijna
alle shirts weten te slijten. Hoe dan ook kan de penningmeester
van de kerk aardig wat bijschrijven, dat is een ding dat zeker is.
Ik zal morgen iedereen uitvoerig bedanken.’

Ik was helemaal vergeten dat mijn zondagse kleding niet
meer geschikt was voor de kerk en schrok zichtbaar.

‘Wat zit jij nerveus op je stoel te draaien, zeg op jongen, wat
zit je dwars?’

‘Mijn zondagse kleding is werkkleding geworden.’

De dominee en zijn vrouw keken mij vragend aan en ik ver-
telde over het kalfje dat ik had proberen te redden maar al dood
bleek te zijn, dat ik het had moeten villen van boer Fletcher en
dat mijn kleding daardoor helemaal smerig was geworden.

Ta, ik heb wel genoeg gehoord.’

De dominee knikte naar zijn vrouw en ze gebaarde mij haar
te volgen.
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We liepen naar de slaapkamer van Samuel en stonden voor
een grote kledingkast die al een paar jaar onaangeraakt was.

‘Ik denk dat we hier wel iets moois gaan vinden voor je.

Een kwartier later stond ik in een lichtblauw pak met een ech-
te stropdas voor de spiegel.

‘Tk knoop hem wel voor, dan hoef je zondagochtend alleen
maar aan deze lus te trekken.’

Mevrouw Bauer toverde het stuk stof om tot de das zoals die
behoorde te zijn. Samuels zwarte schoenen met gaatjes waren
maar één maat te groot en glommen alsof ze nieuw uit de doos
kwamen.

‘Tk vind je er heel knap uitzien, ga je beneden maar even to-
nen aan de rest.

De deur naar de keuken kraakte een beetje, iets wat me nog
niet eerder was opgevallen. De stoelpoten kraakten ook. Nu was
het de dominee zelf die op zijn stoel zat te wiebelen. Zijn hoofd
was naar zijn bord gericht, hij kuchte een paar keer in zijn hand
en keek toen op. Zijn ogen werden vochtig, maar hij wist zich
te herpakken.

‘Nou jongen, dat is me toch wat. Het staat je geweldig’

Joshua zei niks en prikte met zijn vork in een aardappeltje.

Mike stond op, liep naar me toe, bekeek me van top tot teen,
trok mijn stropdas recht en sloeg met zijn vlakke handen tegen
de zijkant van mijn schouders.

‘Dit is goed zo.

Er viel een korte stilte die door mevrouw Bauer werd onder-
broken, haar stem klonk onvast. ‘Kleed je gauw weer om, dan
doe ik je nieuwe kleding in een mooie hoes. De familie Decker
weet niet wat ze ziet als je morgen aan het ontbijt verschijnt.’

De rest van de avond speelden we monopoly en zat ik voorna-

melijk in de bak. Mike mompelde dat hem dat niks verbaasde,
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en ik trapte hem onder de tafel tegen zijn schenen.

Aan het einde van de avond reed hij mij weer naar het huis
van de familie Decker.

‘In de voorjaarsvakantie gaan we naar de bergen. Mijn ouders
zouden het leuk vinden als je meegaat.’

Tij ook?’

Ta, ik ook, maar als je mij weer schopt stomp ik je in elkaar.’

Ik stapte uit. Het idee dat ik mee zou mogen op vakantie gaf
me een warm gevoel.

Je vergeet je pak.

‘Het is van Samuel, ik mag het even lenen.’

‘Het is van jou... Ik zie je morgen.

De volgende ochtend begon zoals verwacht. Decker nam tijdens
het douchen weer plaats op zijn stoel in de badkamer. Ik dacht
aan het vieze blaadje dat ik tussen de tijdschriften in de kast had
geschoven. Het voelde als een geheim wapen en ik glimlachte
toen ik mijn handdoek uit zijn handen trok. Ik merkte dat mijn
houding hem verwarde en hij struikelde over zijn woorden toen
hij zei dat ik haast moest maken.

Ik kleedde me om in mijn nieuwe zondagse goed en bij het
openen van de keukendeur viel het stil.

Ruth sloeg haar handjes voor haar mond. ‘QuinnQuinn
prins!’

Ik maakte een lichte buiging en schoof op mijn krukje. Hoe-
wel het op de laagste stand stond, had ik het gevoel boven ie-
dereen uit te torenen. Meneer en mevrouw Decker zeiden niks.

Samuels pak voelde als het kostuum van een superheld.

De dominee bedankte tijdens de kerkdienst iedereen voor zijn

inzet en maakte daarbij de opmerking dat een glimlach in de
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naam van Jezus ons veel had gebracht.

De rest van de dag verliep rustig en ik keek er voor het eerst
naar uit om weer op de boerderij te zijn, dat had vooral met
Drum te maken. Bovendien vond ik het harde werken ook wel
fijn. De concentratie die het vergde leidde me af van nare her-
inneringen.

Gedurende de rit naar Carman liet ik mij van mijn beste kant
zien door mijn mond te houden.

Zodra ik uit de auto stapte floot ik Drums deuntje. Alloeiend
kwam hij tevoorschijn. Ik was bang dat hij mij vergeten zou zijn,
niks was minder waar. Boos was hij wel, waarschijnlijk omdat
ik hem een paar dagen had verlaten. Hij beukte een aantal keer
met zijn kop tegen mijn heup, en verloor mij vervolgens geen se-
conde meer uit het oog.

‘Laat dat beest met rust en ga aan het werk.’

Een nieuwe periode brak aan. Ik stelde geen vragen, gehoor-
zaamde, werkte hard en voerde alle taken uit die mij werden
opgedragen. Niet dat dit alles mijn band met Fletcher versterk-
te. In zijn ogen was ik nog steeds een prutser. Dat bewees ik
met regelmaat door mijn Bijbelteksten niet goed genoeg te ken-
nen. Mij straffen door niet te mogen ontbijten had al geen effect
meer. Mijn lichaam had zich er simpelweg op ingesteld en als
ik wel mocht ontbijten at ik weinig. Meestal werkte ik de hele
dag rondom de boerderij en was ik in de weer met de dieren en
het repareren van alles wat stuk was. Er waren ook dagen dat ik
nauwelijks met de varkens en koeien bezig mocht zijn, de boer
verzon dan iets anders. Ik denk dat hij dat deed om mij te pes-
ten. Ik voelde me op die momenten nutteloos; werken met de
dieren gaf me het gevoel dat ik ertoe deed. Fletcher deed niets
liever dan mij fysiek en mentaal afbreken.
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Zo reed hij mij op een ochtend naar een stuk grond zon vijf
kilometer verderop. In de truck lagen de palen die ik had be-
werkt om te gebruiken voor de nieuwe omheining. Nadat we
een voorhamer en grondboor hadden uitgeladen, wierp hij mij
een tas toe.

‘Koffie en een paar plakken bananenbrood, ik kom je tegen
het middageten ophalen, dan verwacht ik dat je al een flink eind
op weg bent.

Wat hij precies bedoelde met ‘een flink eind” wist ik niet,
maar ik werkte me in het zweet om uit de problemen te blijven.
De omheining was bedoeld voor de oudere koeien en zou in de
zomer in gebruik worden genomen.

Met mijn laars schoof ik wat sneeuw opzij en prikte met de
neus in de harde ondergrond.

‘Is het niet handiger om dit in het voorjaar te doen? De grond
is nog keihard, het duurt dagen om alle gaten te boren en dan
moeten de palen en het prikkeldraad nog bevestigd worden.’

Fletcher haalde zijn schouders op.

‘Is dat mijn probleem? Ik stel voor dat je minder klaagt en
harder werkt.’

Tegen Fletchers logica was geen kruid gewassen, ik zou er bij-

na twee weken over doen om de klus te klaren.

Toen het voorjaar eindelijk zijn intrede deed, werden de enorme
hoeveelheden sneeuw door de aarde als een spons opgezogen.
Het boerenerf veranderde in één grote modderboel. Op alle an-
dere plekken knalde het leven uit de grond.

Het lopen door de blubber vergde veel inspanning en dat
bracht Fletcher op het idee om mij nog meer te laten wande-
len. Enorme stukken land moesten worden voorbereid voor het

zaaien.

231



‘Deze kun je vullen bij de hoofdtank naast de varkensstal, dan
gaje de randen van de stukken land naast het bos besproeien tot
de grote tank leeg is.

Fletcher wees naar een jerrycan met leren riemen. Dagen-
lang liep ik met een plastic tank van vijfentwintig liter op mijn
rug door het land. Met een handpomp pompte ik het gif via een
slang naar een spuitstuk en al lopend besproeide ik de grond
met pesticiden.

Dat zou stukken sneller gaan met de tractor, maar volgens
Fletcher was het goed voor mijn geest om intensief bezig te zijn.

Het giftige goedje zorgde voor rode bultjes zodra het in aan-
raking kwam met mijn huid. Ik deed ontzettend mijn best om
dit te voorkomen, tevergeefs. Bij het vullen van de jerrycan
morste ik nogal eens iets, of ik had de wind tegen tijdens het
sprayen, dan voelde ik de kleine druppels op mijn handen en in
mijn gezicht terechtkomen. Jeuken deed het niet, branden des
te meer. Na een paar uur zat ik onder de rode vlekken en bult-
jes. Het duurde bijna drie weken voor ik daarvan af was. Dit tot
groot vermaak van Joshua die de meiden had wijsgemaakt dat
het kwam door het vele masturberen. Dat idee op zich was al
belachelijk, en bovendien deed ik dat bijna nooit. Het idee dat
ik betrapt zou worden door meneer Decker maakte me misse-
lijk. Hij zou me waarschijnlijk niet eens straffen, maar nog eer-
der stiekem begluren. Ik schudde het nare beeld van me at door
mijn neus in Drums vacht te begraven.

Hij groeide als kool en bleek een enorme plaaggeest. Zijn
grootste plezier was mij dwarszitten en hij liet geen kans onbe-
nut om me in de weg te lopen, omver te duwen, of om mij heen
te springen. leder vrij moment stoeide ik met hem. Daarbij sloeg
ik mijn armen om zijn nek en duwde met mijn schouder tegen

zijn borst. Drum zette zich schrap en duwde net zo hard terug.
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In het begin maakte hij geen schijn van kans, maar met de week
werd hij sterker en moest ik alles op alles zetten om niet door
hem overlopen te worden.

Het was Mike die het als eerste opviel dat ik zelf ook ster-
ker was geworden. Zijn vele plaagstootjes op mijn schouder be-
antwoordde ik inmiddels door hem met judoworpen omver te
gooien.

Is er toch nog iets goeds voortgekomen uit het werken bij die
maffe boer’

Ik keek hem niet-begrijpend aan en trok hem overeind na de
zoveelste stoeipartij.

‘Die spaghetti-armen van je zijn eindelijk wat gegroeid.’

Ik bekeek mijzelf die avond in de spiegel en zag dat hij gelijk
had. Door het werk op de boerderij en het vele spelen met Drum
was ik geen jongetje meer. Ik zou mijzelf nu eindelijk kunnen
beschermen. Het gaf me voor het eerst in mijn leven een onover-
winnelijk gevoel.

Drum stond altijd naast me wanneer ik iets te doen had bij
de inloopstal van de koeien. Ik vond het vooral lief en dacht dat
hij gewoon bij mij in de buurt wilde zijn. Door goed naar mij te
kijken had hij begrepen dat het plastic handvat met het metalen
haakje dé manier was om zijn soortgenoten te bevrijden. Waar-
schijnlijk vond hij het niet meer dan normaal dat ze, net zoals
hijzelf, overal moesten kunnen grazen.

Op een middag, tijdens de lunch, zag ik zijn enorme kop voor
het keukenraam verschijnen. Een lange lik over het raam volgde
en hij liep door, gevolgd door de complete kudde inclusief kalf-
jes die als gekken de tuin van mevrouw Fletcher omploegden.
Mevrouw Fletcher gilde het uit toen een van de koeien de ont-
snapping verraadde door keihard te loeien. De boer stoof van

tafel en sleurde mij mee.
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e hebt de boel niet goed afgesloten! Die vervloekte beesten
zijn uitgebroken, stop met vreten en help mee.’

De koeien hadden van hun vrijheid geproefd en waren niet
van plan zich zomaar gewonnen te geven. Ze stoven alle kanten
op toen de boer en ik van twee kanten kwamen aangerend om
ze bijeen te drijven. Steeds wanneer we dachten dat het ons ging
lukken kreeg er weer een de kolder in haar kop en begon de el-
lende van voren af aan. Drum rende in het begin nog mee, wat
de ergernis van Fletcher alleen maar groter maakte. Onder luid
gescheld van de boer bracht ik hem naar zijn kleedje.

‘Blijf nou alsjeblieft rustig liggen, je maakt het alleen maar er-
ger. Voor jezelf, maar ook voor mij.’

Zacht loeiend deed hij wat ik van hem vroeg. Het kostte ons
uiteindelijk anderhalf uur om de kudde weer in de inloopstal te
krijgen. Drum had al die tijd verveeld vanaf zijn kleedje toege-
keken hoe wij de chaos probeerden te beteugelen.

In de namiddag moest ik de dieren in mijn eentje voeren en
tijdens het inladen van de pick-uptruck liep Drum niet mee en
bleef bij de omheining rondhangen. Toen ik het voer had inge-
laden en terugreed zag ik hem, tot mijn stomme verbazing, het
plastic handvat met zijn neus uit het metalen oogje wippen. De
complete kudde werd voor de tweede keer die dag vrijgelaten.
Het ging zo snel dat ik te laat was om in te grijpen en als een
vloedgolf overspoelden de dieren nogmaals het grasveld voor
het huis. Fletcher was witheet en kwam uit de schuur gestormd,
liep recht op mij af en sloeg met de rug van zijn hand in mijn
gezicht. Zijn vingers roken naar mest en smeerolie.

‘Stommiteiten worden afgestraft.

Het bloed uit mijn neus spatte op het rubber van mijn laars,
ik probeerde het met mijn andere voet weg te vegen. Mijn zwijg-

zame handelen maakte Fletcher nog bozer, en hij rammelde mij
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aan mijn schouders hard door elkaar.

‘Heb je hier nog wat op te zeggen?’

Ik vertelde hem niet wat er echt gebeurd was, Drum kon er
immers niets aan doen. Hij was gewoon blij en zoog het leven
op als een spons.

‘Het zal niet meer gebeuren, meneer Fletcher’

‘Dat weet ik wel zeker, help mee om de dieren terug te krijgen.

De verspilde tijd moest ik inhalen en ik werkte na het eten
nog uren aan de landbouwmachines in de schuur. De honden
en Drum drentelden de hele avond om mij heen. Tegen mid-
dernacht was ik klaar. Bij het teruglopen naar de boerderij zag
ik Fletcher op de veranda zitten. Zijn geweer lag op schoot en
hij had de klep van zijn pet over zijn ogen getrokken. Zijn hand
rustte op de kolf van het wapen en zijn ademhaling was zwaar.
Het zou me geen moeite kosten om het uit zijn handen te grissen
en Drum voor altijd te beschermen tegen zijn boosheid.

‘Ganaar bed.

Ik schrok me een ongeluk. Ik vroeg me af of hij met behulp
van God in staat was om mijn gedachten te lezen. Die nacht
droomde ik over tientallen ontsnapte Fletchers die luid schel-
dend over het erfliepen. Drum zat met een cowboyhoed op in
de stoel en richtte zijn geweer op de op hol geslagen meute. Ik
naaide ondertussen de gevilde huid van het overleden kalfje te-
rug op zijn lijf, wist hem tot leven te wekken en daarmee Drum
een vriend voor het leven te geven.

De volgende ochtend werd ik al voor de wekker wakker. Het
was vrijdag en ik had besloten alleen nog het strikt noodzake-
lijke te doen en Gods woord in mijn hoofd prenten hoorde daar
niet meer bij. Fletcher en Decker hadden mij als een uit de kud-
de ontsnapt dier terug proberen te brengen bij God, maar net

als Drum was ik niet te sturen en zou ik mijn eigen gang gaan.
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Zeg je tekst op.’

Ik keek Fletcher aan en haalde mijn schouders op.

Hij leek het niet helemaal te kunnen bevatten en keek verbijs-
terd naar mevrouw Fletcher die me op een vriendelijke manier
probeerde op weg te helpen door de eerste woorden voor te zeg-
gen. Ik glimlachte naar haar. Ze was zo lief, maar ik moest voet
bij stuk houden en niet buigen voor de wil van de boer. Fletcher
greep mij bij mijn nek en deed zijn best om mijn gezicht dwars
door de Bijbel heen te drukken.

‘Lees... Zijn... woord!’

Mijn handen lagen plat op de tafel.

e bent sterker dan je beseft, Quintin, jij bent de enige die je-
zelf naar beneden kan halen, niet vergeten, hoor.” Het waren de
woorden die mijn opa tientallen keren tegen mij had uitgespro-
ken, maar ik moest ervoor naar Canada reizen om ze ten volle
te begrijpen.

Mijn armen strekten zich uit en ik voelde de kracht via mijn
bovenlijf naar mijn benen stromen. Mijn voeten in de geiten-
wollen sokken stonden stevig op de linoleum keukenvloer en
ik schoof de stoel naar achteren terwijl ik langzaam omhoog-
kwam.

Hoezeer Fletcher ook zijn best deed om mij naar beneden te
duwen, het lukte hem niet. De vele stoeipartijen met Drum had-
den me sterk gemaakt en zonder al te veel moeite stond ik op.
Ik liep naar de bijkeuken, trok mijn laarzen aan, pakte het vlees

voor de honden uit de koelkast en liep naar buiten.

Drum stond bij de ingang van de inloopstal naar het plastic
handvat te kijken.

Te laat het!

Hij kwam in draf mijn kant op gelopen. Het bleef een raar
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gezicht, dat enorme dier dat zich als een puppy gedroeg. Ik pakte
Drums kop in mijn handen.

‘Snap je dan niet dat je jezelf in de problemen brengt? Tk weet
daar alles van. Hou je gewoon gedeisd, speel met de honden en
luister naar wat ik je zeg, dan heeft de boer ook geen reden om
boos op ons te worden.’

Drum likte over mijn gezicht, ik betwijfelde of hij de ernst van
de situatie inzag. Hij dribbelde achter me aan.

‘Weet je wat het is, door “niet te luisteren” ben ik zelf ook in
de problemen gekomen. Ik was aan het klieren tijdens de les
van meneer Grit. Als ik gewoon had geluisterd dan had ik niet
hoeven nablijven en zou ik de man op de verlaten parkeerplaats
waarschijnlijk nooit zijn tegengekomen.’

Drum loeide zachtjes.

‘Misschien heb je gelijk, was het hoe dan ook gebeurd en zijn
sommige dingen onvermijdelijk.’

Ik kriebelde hem achter zijn oren en probeerde gelijktijdig
zijn staart te ontwijken die mij om de oren zwiepte.

Fletcher schreeuwde ons toe dat we op moesten houden met
donderjagen en dat ik moest opschieten met mijn taken.

We holden naar de varkensstal waarbij Drum zich weer in de
machinekamer wist te werken.

‘Nee, vriendje, na het weekend gaan we weer spelen, ik moet
nu mijn taken afmaken.’

Ik drukte een kus op zijn voorhoofd en duwde hem gelijktij-
dig tegen zijn borst naar achteren.

Een paar uur later werd ik bij de bushalte in Carman afgeleverd.
‘Dag, lieve jongen, we zien je zondag weer. Eet deze maar lek-
ker op, het is nog een beetje warm.
Mevrouw Fletcher drukte me een van haar baksels in handen.
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‘Past u weer goed op het kalfje? Hij wil nog weleens rottig-
heid uithalen.’

‘Drum is een dondersteen, ik zag wel hoe hij het hek open-
maakte. Het was heel dapper om de schuld op je te nemen, dat
deed je ook al eens voor mij.

Ik kleurde rood en begon te stotteren en vroeg haar hoe ze
zijn naam wist.

‘Maak je geen zorgen, ik zal jullie geheim niet verklappen. Ik
hoorde je zijn naam een keer zeggen toen jullie aan het stoeien
waren. Ik weet hoeveel hij voor je betekent en zal hem goed in
de gaten houden. Nou je bus in

In mevrouw Fletcher leek ik een bondgenoot te hebben, toch
voelde ik me tijdens de rit naar Winnipeg onrustig.

‘Ik heb je weleens vrolijker gezien, Kleine Raaf’

Kapapa zat met twee koppen koffie in zijn hand op de ver-
trouwde plek.

‘Voor mij?’

Tazeker.’

We proostten met de kartonnen bekertjes op het leven en za-
ten een tijd zwijgend naast elkaar. Na mijn laatste slok begon ik
hem over Drum en de boosheid van Fletcher te vertellen.

‘Ik zou proberen je er niet te veel van aan te trekken, jij bent
niet een mens voor iedereen. Degenen die wel van je houden zijn
de enigen die ertoe doen. Die moet je beschermen.’

Kapapa keek naar de luchtbelletjes in zijn koflie en blies ze
stuk met zijn adem.

“Tegen wie?’

‘Wil je dat echt weten, Kleine Raaf?’

Ik knikte.

Tij leeft in de schemerwereld, ergens tussen dit leven en het
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volgende. Daarin herkennen zich degenen die zich met jou ver-
bonden voelen, alleen zijn ze niet in staat het onder woorden te
brengen.

Ik keek Kapapa vol verwarring aan.

‘Het water uit de zee slaat zichzelf stuk op de rotsen, dat is wat
het doet, dat is net zomin de schuld van het water als van de rots
en jij, Kleine Raaf, zult voor veel mensen een rots blijken te zijn.’

‘Dat klinkt niet heel gezellig’

De auto van de familie Decker maakte een abrupt einde aan
ons gesprek.

Ik stond op om in te stappen.

‘Vergeet je niet iets?’

Ik controleerde mijn tas en greep onder mijn trui naar het
koord met het zakje waar mijn buskaartje en wat geld in zat.

‘Nee, ik heb alles’

Kapapa rammelde met het glazen potje.

‘Tk heb de kofhie gehaald, maar niet voor je betaald, ik krijg
één dollar negenenzestig van je.

Ik stopte twee dollar in zijn potje en graaide het wisselgeld
eruit om hem te pesten.

‘Mij heb je er niet mee, ik had deze gekregen van de juftrouw
van het koffietentje.” Hij draaide gauw een deksel op het potje en
glimlachte naar me. “Tot volgende week, Kleine Raaf’

“Tot volgende week, meneer Kapapa.’
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‘Instappen, we hebben haast.”

De schoolfotograaf zou komen, dat bleek hier nogal een groot
gebeuren. De gymzaal werd gebruikt als decor en alle leerlingen
liepen er helemaal opgedoft bij.

Ik dacht eerst nog dat ik ook op de foto mocht, daar bleek vol-
gens mevrouw Decker geen sprake van.

‘Nee, natuurlijk niet.

‘O, jammer. Het had mij wel leuk geleken om een foto voor
mijn ouders en oma te hebben.’

Tij moet de lijsten bijhouden en zorgen dat iedereen klaar-
staat om naar de gymzaal te gaan. We willen geen vertraging
oplopen.’

Niet veel later zat ik achter een tafeltje met een lange lijst na-
men. Het enige wat ik hoefde te doen was een van de twee vak-
jes aanvinken en alle leerlingen naar de tribune van de gymzaal
sturen. De fotograaf moest het tweede vakje aankruisen als hij
iemand gefotografeerd had.

‘Goedemorgen, ik moet hier aan het werk.

Een slungelige man stond voor mijn tafeltje, met een leren tas

over zijn schouder en een statief in zijn hand. Hij keek verveeld
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om zich heen en nam niet eens de moeite mij aan te kijken.

De fotograaf werd door een aantal leerlingen nieuwsgierig be-
keken. Mike stond met Joshua, Becks en Laura tussen het groep-
je dat hem aanstaarde.

‘Getver, op alfabetische volgorde.

Mikes vinger wees naar zijn achternaam op de lijst en gleed
toen helemaal naar beneden.

‘Kun je me onderaan zetten? Ik haat op de foto gaan, hele-
maal met pottenkijkers op de tribune. Als ik als laatste mag is
iedereen alweer weg.’

‘Dat is goed. Ga jij dan ondertussen je glimlach oefenen?’

Tij bent een vervelend mannetje, weet je dat?’

Ik knikte. ‘Dat hoor ik vaker.’

Tijdens het afvinken kreeg ik ineens een idee. ‘Becks, hebben
we nog T-shirts over van de braderie?’

‘Wat moet je daar nou mee? Laat ook maar, ik wil het niet
weten. Volgens mij ligt er nog een doos in het opslaghok naast
het biologielokaal’

‘Fantastisch! Kun jij dit even van mij overnemen?’

‘Wat je ook van plan bent, hou mij erbuiten!’

Ik rende naar de opslag. Ze had gelijk, de doos lag achterin. Ik
greep de grootste maat die ik kon vinden en liep het eerstvolgen-
de klaslokaal in. Bang om betrapt te worden kroop ik naar het
bureau van de leraar en rommelde in zijn laatjes op zoek naar
iets om mee te schrijven. Een zwarte marker bood uitkomst en
ik herschreef de tekst op het T-shirt in mijn netste handschrift.
Ik bekeek mijn meesterwerk op een afstandje en trok het ver-
volgens aan met mijn trui eroverheen. Ik liep terug naar mijn
tafeltje waar Becks me met opgetrokken wenkbrauwen opnam.

‘Wat lach jij stom, wat heb je gedaan?’

‘Geloof me, dat wil je niet weten.’
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Ik schoof weer achter mijn tafel.

Zodra ik een naam had afgevinkt stuurde ik diegene door
naar de gymzaal, waar hij of zij op de tribune plaats mocht ne-
men.

De fotograaf had er weinig zin in. ‘Opletten, lachen in drie,
twee, één... de volgende alstublieft.’

De een na de ander werd vereeuwigd en de dag vloog voorbij.
Mijn werk zat erop en ik was naast Mike op de tribune gaan zit-
ten. Samen keken we naar zijn klasgenoten die op de foto wer-
den gezet tot hij zelf aan de beurt was.

‘Nou, grote vriend, jij bent aan de beurt.

‘Hij zal niet op mij letten, dat scheelt weer.’

Ik was het met Mike eens, de fotograaf deed zijn werk zonder
enige aandacht. We zaten precies achter hem en konden zien dat
hij alleen even door de camera keek wanneer er iemand plaats-
nam. Vervolgens telde hij af en drukte lusteloos op het knopje.

‘Wil je wat voor me doen?’

Ik vroeg het Mike terwijl hij langzaam de tribune afliep.

‘Liever niet.

‘Kijk vlak voor hij de foto maakt even mijn kant op.’

Terwijl Mike op de stoel plaatsnam ging ik twee treden ho-
ger op de tribune zitten. Mijn timing moest perfect zijn. Zou ik
te vroeg opstaan dan werd hij misschien boos, wanneer ik een
fractie te laat was bestond de kans dat hij mijn aangepaste tekst
niet goed kon lezen en dan zou mijn plan mislukken. De mo-
notone stem van de fotograaf klonk door het gymlokaal en de
adrenaline gierde door mijn lijf.

‘Opletten, lachen in drie, twee, één...

Bij ‘twee’ stond ik op en zag nog net hoe Mike zijn wenk-
brauw omhoogtrok. Ik hoorde de fotograaf ‘één’ zeggen, mijn

trui had ik inmiddels over mijn hoofd getrokken en met beide
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handen trok ik het shirt strak naar beneden zodat de tekst lees-
baar was.

‘De volgende alstublieft...’

Ik hoorde een stoel naar achteren schuiven, trok mijn trui
weer naar beneden en veegde het haar uit mijn gezicht. Ik zag
Mike nog net de gymzaal uitlopen terwijl de fotograaf mij ge-
baarde om op de stoel plaats te nemen.

Ik liep de tribune af om achter hem aan te gaan en te vragen
of mijn plan gelukt was.

‘Niet zo snel, even zitten voor de foto.

Ik nam plaats op de stoel.

De man zocht op zijn lijst naar een naam die er nooit op had
gestaan.

‘Hé, dat is gek, volgens dit formulier heb ik iedereen gehad,
hoe heet je?’

‘Hoelang duurt het voor de foto’s klaar zijn?’

‘Een week of drie, minder vragen stellen en de mijne beant-
woorden, je naam?’

‘Quintin, meneer.

‘Quintin hoe?’

Ik aarzelde en kwam tot de conclusie dat deze foto de mees-
te kans van slagen had als ik voor de komende dertig seconden
iemand anders was.

‘Decker, Quintin Decker.

‘Ah juist, familie van de directeur?’

‘Ja meneer, daar kan de rekening ook naartoe.

‘Uitstekend. Nou, daar gaan we. Opletten, lachen in drie,
twee, één...

De grijns op mijn gezicht zat er nog steeds toen ik de gym-
zaal verliet.

‘Wat zit jij dom te lachen.” Mike zat op een stoel in de gang.
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Het schoolgebouw was nagenoeg leeg en de parkeerplaats ver-
laten.

‘De vraag is of jij moest lachen?’

‘Wat denk je zelf? Nou, schiet op, ik breng je naar huis op ver-

zoek van meneer de directeur.

In de auto werd weinig gezegd, Mike schudde af en toe zijn
hoofd en mompelde daarbij wat in zichzelf. Ik vroeg hem of de
muziek aan mocht.

‘Dat is goed, alleen even geen Meat Loaf, oké?’

Ik draaide aan de knoppen van de radio tot we een nummer
van Aerosmith hoorden.

‘Over twee weken is het voorjaarsvakantie, heb je al besloten
of je met ons meegaat naar de bergen?’

‘Tk wil wel mee, maar heb het nog niet durven vragen. Decker
en Fletcher moeten allebei toestemming geven en ik ben bang
dat ze nee zeggen.

Zal ik vragen of mijn vader met ze gaat praten?’

Ik vond het een goed idee, de rechterhand van God zouden

ze niet snel iets weigeren.
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Het was de stem van meneer Decker die mij wekte. Niet door
me te roepen, maar doordat ik hem aan de telefoon mijn naam
meerdere malen hoorde zeggen. Ik dacht in eerste instantie dat
hij de dominee aan de lijn had, zijn stem klonk rustig en bij het
uitspreken van mijn naam was weinig irritatie te bemerken. Ik
liet mijn hoofd in het kussen zakken en probeerde me voor te
stellen hoe het zou zijn om de voorjaarsvakantie in de bergen
door te brengen. Aan de ene kant leek het me fantastisch, aan
de andere kant vroeg ik me af wie Drum dan uit de proble-
men moest houden en Ruth van haar dagelijkse dosis ‘hoera-
tjes’ moest voorzien.

‘Quintin, opstaan en aankleden. Ik had zojuist mevrouw Flet-
cher aan delijn: de boer is onderweg en zal hier over een halfuur
op de stoep staan.’

Ik had Decker niet horen ophangen en zonder te kloppen was
hij binnengekomen.

‘Maar het is zaterdag? Ik zou met Mike iets leuks gaan doen.

‘Kom je bed uit en kleed je aan. De varkens moeten ingeladen
worden voor transport en jij gaat helpen.’

Ik begreep er niks van. Vlak voor mijn vertrek naar de familie
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Decker had Fletcher tegen mij gezegd dat er op maandagoch-
tend meerdere grote vrachtwagens zouden komen om de var-
kens op te halen. Ze waren gevoed, vetgemest en volgens de boer
klaar om hun functie te vervullen.

Dat was ook precies wat ik tegen meneer Decker zei.

‘Er komt maandag een voorjaarsstorm en dus is besloten om
vandaag alles af te ronden.’

Het halfuur zou twintig minuten worden, het ronkende ge-
luid van de oude pick-uptruck van Fletcher hoorde ik van ver
aankomen. De claxon die twee keer werd ingedrukt leek, door
het vroege tijdstip, extra hard door de straat te klinken.

Tijd om Mike af te bellen kreeg ik niet en het lukte mij nog
net om Ruth gedag te zeggen.

‘QuinnQuinn niet leuk!

‘Daar heb je gelijk in, kabouter, ik vind het ook niet leuk.’

Ik maakte een nog grotere chaos van haar krullen door er met
mijn handen doorheen te woelen. Ze lachte en rende naar de
voorkant van het huis om me uit te zwaaien. Het meisje met de
onverwoestbare glimlach stond met haar neus tegen het raam
gedrukt.

‘Hoera!’ riep ik.

‘Schreeuw niet zo stom! Moet de hele straat je soms horen?
Instappen, we hebben een lange dag voor de boeg.’

Fletcher leek het gaspedaal dwars door de roestige bodem-

plaat te willen trappen.

Bij aankomst op het boerenerf werd de truck naast de varkens-
stal geparkeerd en liepen we direct naar binnen. Drum kwam
in volle sprint op ons af en wilde direct spelen. Fletcher was daar
niet van gediend.

‘We hebben geen tijd voor onzin, tempo.’
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Ik kriebelde Drum onder zijn kin en duwde hem zachtjes
naar de schuur toe. Ik wilde mijn kisten uittrekken om de laar-
zen voor de varkensstal aan te doen.

‘Nee, dat hoeft niet, vandaag is hun laatste dag en daarna
gaan we de stal schoonmaken. We gaan het als volgt doen. Je
laat de varkens uit hun hok en zorgt dat ze via het looppad naar
de deur lopen, daar gebruik je deze voor.

De veeprikker die ik maanden had weten te vermijden werd
me in de handen gedrukt. Fletcher ging ondertussen onver-
stoorbaar verder met zijn uitleg.

‘We doen dat in twee etappes. We beginnen bij de eerste hok-
ken tot halverwege de stal, bij de volgende vrachtwagen doen we
de volgende lichting. De deur tussen de stal en de machineka-
mer blijft dicht tot ik hem open, ik moet daar een afscheiding
maken naar de buitendeur zodat ze de apparatuur niet bescha-
digen’

Ik staarde naar de veeprikker en keek naar de varkens die
mijn onrust leken te voelen en op een andere manier knorden
dan ik gewend was.

‘Heb je me begrepen?’

‘Ja, meneer Fletcher.

Hij liep weg en bij het openen van de buitendeur hoorde ik,
boven het geluid van de varkens uit, een vrachtwagen. Het zou
de eerste van twee zijn die de dieren naar hun eindbestemming
zou brengen. Ik vroeg me af of ze wisten wat hun te wachten
stond. Om eerlijk te zijn had ik zelf geen idee wat er precies met
ze ging gebeuren, ja, ze zouden worden doodgemaakt en op
mensen hun bord belanden, van de manier waarop had ik geen
idee.

Ik schudde het nare gevoel van me af en opende de hokken.

De veeprikker gebruikte ik wel, alleen zonder op het knopije te
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drukken. Het enige wat ik hoefde te doen was de dieren er afen
toe mee porren om ze in beweging te krijgen. Het ging sneller
dan verwacht en het looppad van de stal stond vol met flappe-
rende oren die onvrijwillig dezelfde kant op stonden.

Fletcher had me uitgelegd dat de vrachtwagen met de achter-
kant van de trailer zo dicht mogelijk bij de buitendeur van de
stal zou worden geparkeerd. De loopplank zou tegen de drem-
pel staan.

De chauffeur en zijn collega zouden aan weerszijden houten
schotten vasthouden, twee triplex platen van vijf millimeter dik,
daardoor werd de varkens het zicht op hun vrijheid ontnomen.
Tijdens zijn uitleg stond het zweet al op zijn voorhoofd. Hij veeg-
de het af met een smoezelige zakdoek die hij uit zijn jaszak had
gevist. Ik moest ondertussen geduld hebben tot Fletcher de deur
zou openen en zat op de rand van een van de hokken te wachten.

Ik verveelde me en drukte een paar keer op het knopje van de
veeprikker, op de scherpe tikjes na gebeurde er niets. Ook niet
toen ik de metalen puntjes van de vork tegen de muur duwde en
voor de tweede keer het knopje ingedrukt hield.

Op de mavo had ik natuurkunde moeten volgen. Ik begreep
er niets van en lette alleen op wanneer onze directeur, meneer
Bos, proefjes ging uitleggen. Niet omdat hij dat zo goed kon,
maar juist vanwege het feit dat het altijd misging. Een watje ge-
drenkt in een vloeistof die ‘absoluut geen vlam kon vatten’ stond
garant voor een half geflambeerde natuurkundeleraar.

Een experiment waarbij hij liet zien welke elementen goed
stroom geleiden lukte wonderlijk genoeg wel, koper was daar
één van en laat dat nou net het materiaal zijn waar de deurknop
van de stal van was gemaakt.

Kleine bliksemstraaltjes omvatten het koper als een warme

hand. Ik vond het magisch en was zo gebiologeerd door het ver-
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schijnsel dat ik hem niet had horen aankomen. Boer Fletcher
pakte, aan de andere van de deur, de deurknop vast.

‘Stroom geleidt tien keer sneller dan normaal wanneer er
vocht, zoals zweet of water, aan je handen zit. Wisten jullie dat?’

In gedachten hoorde ik het meneer Bos zeggen en aan het ge-
schreeuw en de tapdansende laarzen van boer Fletcher te horen,
had hij gelijk gehad.

Uit naam van de wetenschap drukte ik nog een paar keer op
het knopje. Dat laatste was een domme fout. Het lukte de boer
om de deur open te rukken waardoor hij mij nog vol overgave
met de veeprikker in de weer zag. Ik kreeg direct twee stevige
kletsen om de oren.

‘Rotjongen, ga bij de houten schotten staan en maak jezelf
nuttig, de volgende vrachtwagen kan ieder moment arriveren.’

Ik duwde samen met de chauffeur tegen het houten schot en
zag hoe de dieren de vrachtwagen in werden geloodst. Sommi-
ge liepen uit zichzelf naar binnen, andere kregen een zetje in de
vorm van de veeprikker die Fletcher met sadistisch genoegen
gebruikte. Drum keek van een afstandje toe en ik gebaarde hem
uit het zicht te blijven.

‘Als deze vrachtwagen vol zit mag je gaan eten, de volgende
redden we denk ik wel, toch, mannen?’

De twee chauffeurs knikten en de laatste van de eerste lich-
ting dieren werd zwijgend ingeladen. Ik liep langs de zijkant van
de vrachtwagen waar natte neuzen zich bij de openingen ver-
drongen, zich afvragend wat ze verkeerd hadden gedaan. Flet-
cher gaf mij een duwtje in mijn rug.

‘Etenstijd, jongen.’

Ik begreep niks van de onverwachte vriendelijkheid en liep
aarzelend naar de boerderij.

Bij de deur van de bijkeuken keek ik nog een keer om en zag
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Fletcher, druk gebarend, de volgende vrachtwagen naar de juiste

positie dirigeren.

In de keuken stond de boerin voor het fornuis, ze knikte me toe
en wees naar de keukentafel om te gaan zitten.

‘Waar heb je zin in? Als dessert heb ik appeltaart.

Ik vroeg haar om eieren en kreeg er drie op versgebakken
brood. Ze kwam bij me aan tafel zitten, maar at niet mee.

‘Vertel me eens over je leven in Nederland.’

Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen.

Er waren zoveel herinneringen die ik liever zou vergeten,
daartegenover stonden de momenten die mij op de been hiel-
den en het verlangen naar huis alleen maar groter maakten.

‘Wat zijn je hobby’s? Ik weet dat je van muziek houdt, wat
vind je nog meer leuk?’

Tussen twee happen door mompelde ik dat ik heel erg veel
van films hield.

‘Wij kijken hier geen televisie, maar dat wist je natuurlijk al.

‘Bent u ook nog nooit naar de bioscoop geweest?’

Ze schudde haar hoofd en zei dat het er niet van was geko-
men.

Tk ook niet zo heel vaak hoor, het is best duur, maar als het
zou kunnen, zou ik iedere week gaan.’

De schreeuwende stemmen van buiten drongen het huis bin-
nen en ik keek naar het keukenraam.

‘Wil je een stuk appeltaart? Hij is nog warm.’

Ik vroeg me hardop af wat er te vieren viel, maar kreeg geen
antwoord. In plaats daarvan stond mevrouw Fletcher gehaast
op.

Boven het geschreeuw van de boer en de vrachtwagenchauf-

feurs uit hoorde ik de honden onrustig blaffen, ik liep naar het
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raam en zag ze rondom de vrachtwagen rennen.

Het begon ineens te regenen en de wind trok aan, druppels
sloegen tegen het raam en beperkten mijn zicht. Toch zag ik
hem staan...

Door de openingen aan de zijkant van de vrachtwagen stak
Drums bruine vacht schril af tegen het roze vlees van de var-
kens.

Er viel een stoel om doordat ik er bij het wegrennen tegenaan
stootte. Mevrouw Fletcher duwde ik hardhandig opzij, waarbij
het stuk appeltaart op de grond viel. Ze sloeg haar handen voor
haar gezicht en schreeuwde het uit.

‘Het spijt me zo, Quintin, het ging per ongeluk!”

Ik sprintte naar de bijkeuken, rukte de deur open, sloeg alle
treden van de veranda over en rende.

Ik had al veel gerend in mijn leven.

Voor mijn plezier, omdat de wind door mijn haren mij het
gevoel gaf dat ik vloog. Tijdens het sporten, omdat ik de snelste
voetballer van mijn club was en zelfs de volwassen spelers van
de hogere elftallen mij niet bij wisten te houden. Of wanneer ik
moest vluchten, omdat ik rottigheid had uitgehaald en anders
gepakt zou worden. Gerend voor andermans leven had ik nog
nooit. ..

De regen maakte de toch al zompige grond spekglad. Mijn le-
gerkisten, gemaakt als onderdeel van een uitrusting die bescher-
ming en veiligheid moest bieden, waren waardeloos. Ik gleed
drie keer onderuit en was door het gebrek aan grip veel te traag.

Bij de derde glijpartij zette de vrachtwagen zich in beweging
en hoorde ik Drum een geluid maken dat niets met loeien te ma-
ken had. De honden renden mee, wild blaffend, omdat ze niet
voor de tweede keer iemand van hun roedel wilden verliezen.

‘Stop, alstublieft stop!”
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Fletcher stond met zijn rug naar me toe en zwaaide de chauf-
feur uit. Tk kwam aanrennen en greep hem bij zijn middel. Niet
om hem onderuit te halen, maar om te smeken. Ik zakte door
mijn knieén en trok met mijn handen aan de onderkant van zijn
jas, zei hem alles te doen wat hij van mij zou vragen, zolang hij
de vrachtwagen maar zou laten stoppen.

Hij keek me niet aan en hoewel ik zijn lijf door mijn gesjor aan
zijn jas heen en weer zag bewegen, bleef hij onbewogen staan.

‘Drum.

Ik liet hem los. Tk wist zeker dat ik Drums naam nooit in het
bijzijn van Fletcher had genoemd. Toch was hij degene die nu
zijn naam uitsprak.

‘Dieren hebben geen naam, alleen een functie, dat was toch
wat ik je heb gezegd toen je hier kwam werken?’

Ik zag de vrachtwagen het hek uit rijden, boog mijn hoofd en
bedekte mijn oren om Drums noodkreet niet te hoeven horen.

‘Heb ik je dat gezegd of niet?’

Fletcher greep me bij mijn schouder en dwong me naar de
wegrijdende vrachtwagen te kijken.

Tij dacht eigenwijs te kunnen zijn en alles op jouw manier te
doen, toch? Weet dan dat dit jouw eigen schuld is.’

Ik voelde hem half over mij heen stappen terwijl hij naar de
schuur liep. Hij droeg me op de stallen schoon te maken en ik
stond op en liep er gehoorzaam naartoe. Fletcher kwam terug
met een kruiwagen waarin een opgerolde tuinslang lag met
daarop een sneeuwschuiver die dienst zou doen als strontschep.

‘Dinsdag komen de nieuwe biggen, dus vandaag maak jij dit
helemaal schoon, aan de slag, jij.

Nadat Fletcher de deur achter zich had dichtgetrokken en
ik alleen in de lege ruimte stond, voelde ik de eieren van het

middageten omhoogkomen. Ik begon te kokhalzen en zag mijn
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braaksel zich vermengen met de stront van de varkens.

Toen de deur in het slot viel herinnerde ik mij ineens de woor-
den van Kapapa. “... en jij, Kleine Raaf, zult voor veel mensen
een rots blijken te zijn.

Blijkbaar trof dieren hetzelfde lot wanneer ze met mij in aan-

raking kwamen.

Later die avond kwam mevrouw Fletcher op de rand van mijn
bed zitten, ze pakte mijn hand vast en had tranen in haar ogen
toen ze begon te vertellen.

‘Tk stond lachend voor het raam en meneer Fletcher raakte
daardoor geirriteerd. Ik voel me zo stom, Quintin. Ik zei tegen
hem dat hij niet zo moest mopperen en even moest komen kij-
ken hoe lief Drum met de honden aan het spelen was.’

Ze wist dat het mis was zodra ze de woorden had uitgespro-
ken en zag aan de ogen van haar man dat er geen weg terug was.

Ik nam het haar niet kwalijk. Het was net zomin haar schuld

als de mijne, ook al voelde ik dat laatste niet zo.
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‘Oprotten en nooit meer terugkomen!”

Fletcher had het me nageschreeuwd toen ik door het hek
liep. Ik stak mijn middelvinger op. Het voelde als een getrok-
ken zwaard dat na een overwinning met een oerkreet in de lucht
werd gestoken.

Ik had de angst in zijn ogen gezien en hoorde die nu ook te-
rug in zijn stem, dat was meer genoegdoening dan ik ooit voor
Drum zou krijgen. Met die gedachte verdween de boosheid uit
mijn lijf, althans voor het grootste gedeelte.

Het was zondagochtend halfzeven, er was nauwelijks verkeer
te bekennen en ik stelde me in op een lange wandeling. Na tien
minuten hoorde ik achter me het geronk van een pick-uptruck.

‘Lekker aan de wandel?’

‘Nee, mag ik een lift?’

Het gezicht was vriendelijk, de ogen stonden rustig en van-
onder de groene John Deere-truckerspet zag ik donkerbruine
krullen die perfect pasten bij de woeste baard.

Tij bent toch die knul die bij Fletcher op de boerderij werkt?’

Ik knikte en hoopte dat hij niet door zou vragen.

‘Eigenaardig type.
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‘Dat hoor ik vaker’

‘Niet jij, Fletcher. Nou, stap in, waar moet je naartoe?’

‘Tk moet de bus pakken naar Winnipeg.’

‘Wat ga je daar doen?’

‘Vragen aan mijn oma of ik thuis mag komen. Zij heeft het
ticket betaald en ik moest van haar leren om op eigen benen te
staan, ik denk dat ik dat nu wel kan.’

Ik trok de deur open en plofte op de bank van de pick-up-
truck. Er zat een scheur in het leer van de bekleding.

‘Ben je oké? Je ziet eruit alsof je niet geslapen hebt.

De vriendelijkheid overviel me een beetje, maar hij had ge-
lijk, het was een korte nacht geweest. Ik begon te vertellen. Over
Fletcher en Drum, maar ook over Samuel die verdronken was
en Mike die zich daar schuldig over voelde. Ik praatte aan één
stuk door en had pas na drie kwartier door dat we op de snelweg
richting Winnipeg zaten. Ik voelde me opgelucht, maar tegelij-
kertijd ook een beetje ongemakkelijk. Wat moest deze man wel
niet van mij denken? Bang dat hij met Fletcher zou gaan pra-
ten was ik niet, er was niemand meer die ik moest beschermen.

‘Moest u ook deze kant op?’

‘Nee, maar ik had het gevoel dat je nogal wat kwijt moest en
wilde je niet onderbreken, je hebt geluk dat ik van rijden houd.

We reden het parkeerterrein op waar ik Kapapa op zijn ver-
trouwde plek zag zitten. De dag des Heren was voor hem ge-
woon een dag als iedere andere.

‘Kunt u me iets verderop afzetten?’

Ik wees naar de uiterste hoek van het parkeerterrein, ik wilde
de indiaan even niet onder ogen komen.

‘Dank voor je openheid, dat is een mooie eigenschap.’

Ik schudde de boerenhand van mijn onverwachte privéchauf-

feur en bedankte hem voor de lift.
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‘Je weet dat je naar varkensstront stinkt, toch?’

Ik knikte en zwaaide de wegrijdende truck zo lang mogelijk
na. Het laatste stuk naar de familie Decker liep ik. Het was koud
en ik stak mijn handen diep in mijn broekzakken. Daar kwam
ik de reservesleutel van Fletchers pick-uptruck tegen. Ik gooide
hem zo ver mogelijk weg en voelde me meteen kilo’s lichter. Ik
besloot mijn route te verleggen en klopte niet veel later op de
voordeur van de dominee. Hij deed zelf open.

‘Jongen toch, wat zie jij eruit en wat stink je enorm, kom bin-
nen.

De hele familie zat aan de keukentafel en keek vol verbazing
naar de onverwachte visite.

‘Deze jongeman gaat eerst heel lang onder de douche. Schat,
help jij hem aan schone kleding, zeep en handdoeken, maar
vooral heel veel zeep?’

Ik was zo gewend om mij aan de drieminutenregel te houden
dat ik me bij het dichtdraaien van de kraan een ongeluk schrok
van de stem van de dominee die mij vanuit de hal toeriep er
nog minstens een halfuur onder te blijven staan. Tegen de tijd
dat ik naar de keukentafel liep zat iedereen mij vol verwachting
aan te kijken.

Tk heb iets stoms gedaan, geloof ik

Joshua pakte een bord en beker uit de kast en mompelde iets
over ‘goede binnenkomer’.

Mike schonk thee in terwijl de vrouw van de dominee een
boterham met kaas klaarmaakte.

‘Je gaat eerst eten en opwarmen. Weet de familie Decker dat
je hier bent?’

Ik schudde mijn hoofd en de dominee staarde even voor zich
uit.

‘Laten we dat dan maar zo houden, ik stel voor dat jij vandaag
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niet school- maar kerkziek bent, dat vindt God vast wel goed.

‘Niet als u weet wat ik gedaan heb.

‘Wat het ook is, er is niets waar je geen vergeving voor kan
vragen. Vertel ons maar wat er gebeurd is.

Ik zag ertegen op om de waarheid te vertellen, maar wist ook
dat ik geen andere keuze had.

Het was halfvier in de nacht. Ik had tot laat in de avond in de
stallen gewerkt. De poep zat overal. Ik proefde het op mijn lip-
pen, peuterde het uit mijn oren en ondervond nu de nadelen
van mijn lange haar, want ook dat was doordrenkt met de geur
van urine en stront. Na uren van schrobben, vegen en schoon-
spuiten rook ik het zelf niet meer. Een vluchtige controle van
Fletcher kon enkel rekenen op een korte knik dat ik genoeg had
gedaan. Tegen een uur of elf in de avond had ik mezelf, boven
de wastafel in de badkamer, zo goed en zo kwaad als het ging
gewassen.

Ik strafte mijzelf door mijn gezicht zo ruw af te drogen dat
mijn wangen er schraal en vurig rood van werden, iets wat ik
een medepatiénte in de inrichting had zien doen. Op de vraag
waarom ze dat deed antwoordde ze: ‘In de hoop dat ik dan ten-
minste nog iets voel.

Toen begreep ik het niet, maar terwijl ik de ruwe handdoek
over mijn wang haalde en het brandende gevoel langzamerhand
de overhand kreeg, snapte ik wat ze bedoelde. Ik voelde de tra-
nen over mijn wangen stromen en deed geen moeite ze weg te
vegen.

Het was Fletcher die mij wakker maakte, niet door op de deur
te bonzen, of te schreeuwen dat ik mij verslapen had, maar door
fluitend in de badkamer zijn dag te beginnen. Niet veel later

hoorde ik hem door de gang lopen. Ik opende zachtjes mijn
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slaapkamerdeur en zag hem om de hoek naar de keuken ver-
dwijnen. Hij rommelde wat in de besteklade en trok de koelkast
open. Ik stond tegen de muur van de gang gedrukt. Het was ge-
stopt met regenen, maar het waaide nog wel. Boven het geluid
van de wind uit hoorde ik de honden rondom het huis schar-
relen. Hun eten hadden ze niet aangeraakt en ik had ze de hele
dag onrustig op het terrein heen en weer zien lopen. Soms als
een vloeiend geheel, dan weer opgesplitst om Drum op zo veel
mogelijk plekken te kunnen zoeken.

De alfa leek nog wel het meest van slag. Hij had tegen het ein-
de van de dag de hoogste plek op het terrein opgezocht door op
de veranda van het huis te gaan staan. Hij had zijn blik strak op
het grote hek gericht en leek niet meer van plan zijn post te ver-
laten. Ook al was Drum een pestkop geweest, hij was wel deel
van zijn roedel. Op de uitkijk staan was op dit moment het enige
wat hij kon doen.

Als Fletcher de lamp van de veranda had aangedaan had hij
de hond kunnen zien liggen en was hij er niet over gestruikeld.

De klap op de houten vloer en het gescheld van de boer wer-
den gevolgd door hard gejank. Ik rende naar de bijkeuken en zag
hem, door het raam, met zijn knie op de nek van de hond zitten.
Ik werd woedend, pakte in een reflex het geweer van de muur en
rukte de deur open. Fletcher draaide zich om, kwam overeind,
liep een paar passen op mij af en bleef toen staan, zijn ogen vol
verbazing op het geweer gericht. De alfa was opgesprongen en
had zich tussen mij en de boer gemanoeuvreerd. Grommend en
met zijn lip omhooggetrokken stond hij klaar om Fletcher aan
te vallen. Zonder mijn blik van de boer af te wenden maakte ik
met mijn mond een klikgeluidje. De alfa draaide zijn kop naar
mij toe en ik wees naar de schuur.

In de voorgaande maanden hadden we een band opgebouwd,
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geen vriendschap, maar wel respect voor elkaars wezen. Ik
stuurde hem weg om hem tegen zichzelf te beschermen; een
aanval op de boer zou hij met de dood moeten bekopen.

Ik keek hem na en was even afgeleid. Het was nog niet eens
een seconde, maar dat was wel het moment dat Fletcher naar
voren sprong.

De kolf van het wapen ramde ik tegen Fletchers borstbeen.
Precies zoals hij mij met zijn vuist naar adem had laten happen.
Nu was hij het zelf die naar zijn borst greep, achteroverviel en
geen lucht meer kreeg.

Ik kreeg een waas voor ogen en in die mist van woede zag ik
al mijn demonen tot leven komen...

Op het houten dek van de veranda voelde ik hoe de man op
het parkeerterrein zich weer bij mij naar binnen drong. Ik hoor-
de de stem van een van de begeleiders van de inrichting die mij
schreeuwend dwong om mijn medicatie in te nemen. Ik zag de
ogen zonder glimlach van meneer Decker, en ik zag Fletcher die
Drum in de vrachtwagen duwde...

De boer kroop achterstevoren de treden van de veranda af
tot hij het gras onder zijn vingertoppen voelde en liet zich op
zijn rug vallen.

Ik had mijn hand op de trekker en richtte de loop van het wa-
pen op de plek waar bij een normaal mens een hart zou zitten.
De waarheid was dat niet Fletcher, maar ikzelf schuldig was aan
Drums dood doordat ik niet had opgelet. Ik was te laat omdat
ik eieren op zelfgebakken brood zat te eten. Ik was te laat om-
dat de cowboy uit het vliegtuig gelijk had gehad en legerkisten
waardeloos zijn in een land als Canada, maar bovenal was ik
te laat omdat ik voor één moment in Fletchers vriendelijkheid
had geloofd.

Ik staarde Fletcher in de ogen en voelde me leeg. Zijn blik
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was vol verwarring, alsof hij niet kon bevatten wat hem nu over-
kwam.

‘Meneer Fletcher, wat is uw enige troost, beide in het leven
en sterven?’

Zijn antwoord kwam in de vorm van een raar soort gerochel
dat mij nog agressiever maakte.

‘Wat staat er geschreven?’

Ik schopte hem zo hard ik kon in zijn zij en daarmee in ge-
dachten ook al die anderen die mijn woede nooit hadden on-
dervonden.

‘Wat is het antwoord godverdomme?’

Fletcher keek me met grote ogen aan en vroeg me wat ik be-
doelde. Het maakte me razend, ik zette mijn voet op zijn borst
en boog naar voren.

‘Wat... is... het... antwoord?’

Hetlicht op de veranda weerkaatste in de loop van het geweer.
Mevrouw Fletcher was op het lawaai afgekomen en stond achter
mij te gillen. Het interesseerde me niet, in de wijde omgeving
was er niemand die haar zou horen.

‘Quintin, stop alsjeblieft.

Ik was niet van plan te luisteren tot ik van de boer kreeg wat
ik wilde horen. Ik drukte de loop tegen zijn strottenhoofd en
duwde met mijn schouder tegen de kolf van het wapen.

Tk wacht...

Fletchers blik veranderde omdat hij aan mij zag dat ik het
meende. Met angst in zijn ogen dreunde hij hortend en stotend
de woorden op die inmiddels in mijn geheugen gegrift stonden.
Bij iedere aarzeling porde ik hem met de loop van het geweer en
moest hij van mij weer van voren af aan beginnen.

‘Opnieuw, tot het goed is.

‘Dat ik met lichaam en ziel, beide in leven en sterven niet van
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mijzelf, maar van mijn trouwe Zaligmaker Jezus Christus ei-
gendom ben, die met Zijn kostbaar bloed voor al mijn zonden
volkomen betaalt.

‘Goed zo! Tijd voor het ontbijt.’

Het was niet mijn bedoeling geweest om het wapen af te laten
gaan. De kogel liet de opspattende grond op het gezicht van Flet-
cher landen en hij bedekte zijn oren. Nadat hij het laatste woord
van de catechismus had uitgesproken was ik over hem heen ge-
stapt. Op mijn blote voeten gleed ik uit over het natte gras.

‘Het overhalen van de trekker was dan ook een ongeluk...’

Ik nam een slok thee en ontweek de blikken van de familie
Bauer. De dominee snoot zijn neus, zijn vrouw zuchtte en Joshua
leek zijn lachen in te houden. Mike was de eerste die zijn mond
opendeed. ‘Dus richten kun je ook al niet.

Omdat de dominee niet wist hoe snel hij Mike moest corrige-
ren, greep hij het eerste dat hij voor handen had, en gooide zijn
oudste zoon een droge boterham naar het hoofd.

‘Kijk nou, manna.’

Iedereen, behalve Mike, lachte. Hij besmeerde de boterham
met pindakaas, nam een hap en trok een vies gezicht.

‘Gortdroog, ben de boter vergeten.’
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‘Kom ik in de problemen?’

Het was zondagavond, Mike en ik zaten op de bank in het
haardvuur te staren. Ik had beide kerkdiensten overgeslagen en
was de hele dag binnen gebleven. Fletcher en zijn vrouw waren
wel op komen dagen, en volgens de dominee viel er niks aan
hen te merken. Tijdens het koffiemoment had Fletcher het ge-
had over de nieuwe lading varkens die door de voorspelde storm
vertraging had opgelopen.

Mijn naam kwam alleen ter sprake toen hij tegen Decker zei
dat mijn hulp op de boerderij niet meer nodig was.

‘Als ik heel eerlijk ben, denk ik dat hij zich kapot schaamt en
terecht.

Ik gooide een houtblok op het haardvuur en vroeg me af of
Mike gelijk had. De dominee leek wel overtuigd, want tussen de
twee kerkdiensten nam hij mij apart.

‘Nou, lieve jongen, dat was me het avontuur wel. Ik zou me er
niet te druk over maken. Fletcher is een trots en koppig man, hij
zal zijn fouten nooit toegeven. Dat is iets tussen hem en God. Ik
stel voor dat jij hier deze week logeert. Ik heb al gesproken met

de familie Decker en ze vinden het goed.’
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‘Wat hebt u dan tegen ze gezegd? Want wat het ook is geweest,
u hebt erover moeten liegen.’

‘Dat klopt en dat is dan weer iets tussen God en mij. Ik denk
dat ik er wel mee wegkom, wat denk jij?’

‘Tk vraag me af of ik het risico van een confrontatie met God
waard ben.

‘Als jij je best doet om iets van je leven te maken, ben je dat
risico meer dan waard.’

Ik kreeg een stevige schouderklop.

‘Dan trek ik me nu even terug in mijn werkkamer om mijn
preek van vanmiddag wat aan te passen.’

Die middag kreeg Fletcher een tweede pak slaag; dat kwam
deze keer via de dominee die zijn preek, met als thema ‘oog om
oog, tand om tand’, bijna helemaal had herschreven.

... en daarom, gemeente van onze Heere Jezus Christus,
vraag u tot slot het volgende af. Wie is het werkelijk verloren
schaap, als de herder zijn kudde met geweld bijeen probeert te
houden? Amen.

Joshua vertelde het glunderend tijdens het avondeten en had
niet trotser op zijn vader kunnen zijn. De dominee hoorde het
glimlachend aan, maar riep het onderwerp ‘Fletcher en Quin-
tin’ meteen een halt toe. Tk denk dat we er alles over gezegd en
zelfs geschreven hebben. Ik stel voor dat we het onderwerp in
gebed afsluiten en ons dan gaan richten op positievere zaken.

We spraken over de vakantietrip en het verzoek van Mike om
met zijn eigen truck te mogen rijden en eerst nog te gaan kam-
peren voor we ons bij zijn ouders en broertje in de blokhut aan
zouden sluiten.

Mevrouw Bauer stond niet te juichen. ‘Met je eigen auto gaan
vind ik prima, maar waarom gaan jullie niet gezellig met ons

mee? Zon tent is toch niks?’
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Mike schudde driftig zijn hoofd.

‘Hij is toch niet van suiker gemaakt, bovendien heeft hij er
zelf vast ook wel wat over te zeggen.’

Ik had er van alles over te zeggen, maar ik wist niet zo goed
hoe ik het moest brengen. Ik vond het fijn om bij de familie
Bauer te logeren, maar omdat ik nu niet meer op de boerderij
werkte en Drum dood was, leek mijn verblijf in dit land ineens
zo zinloos.

‘Tk denk dat het tijd is om naar huis te gaan’

Het gesprek viel stil.

Mike schoof zijn stoel woest achteruit. De stoelpoten schraap-
ten over de houten vloer en gaven me kippenvel.

‘Nou, geweldig dit!

Hij stond op en liep naar de woonkamer. We hoorden hoe er
met veel geweld een houtblok in de open haard werd gegooid.
Het gaf me een rotgevoel en ik mompelde dat het me speet.

“Trek het je niet te veel aan, Mike is erg op je gesteld, wij alle-
maal. Je mededeling valt een beetje rauw op ons dak, dat is alles.’

De dominee had zijn zin nog niet uitgesproken of Joshua
stormde ook van tafel.

‘Tk vind dit dus heel erg stom!”

Ik bleef achter met de dominee en zijn vrouw en plukte wat
aan het tafelkleed.

‘Weet je wat het is, Quintin, mensen komen en gaan en som-
migen blijven voor altijd een beetje bij je. Jij bent er daar een van.
Ik heb cake gebakken, ga maar een stuk naar Mike brengen.’

Ik knikte, en liep met twee bordjes naar de woonkamer waar
Mike met de pook in het beginnende vuur zat te porren. Met
het schoteltje tikte ik op zijn schouder.

‘Kijk, cake.

‘Had je me niet even kunnen waarschuwen?’
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Tk kan hier toch niet voor altijd blijven?’

Tk zie niet in waarom niet, we hebben een kamer over...’

Ik staarde naar de foto van Samuel op de schoorsteenmantel.

‘En nu?

‘Tk denk dat ik mijn oma even moet gaan bellen.’

Mike knikte en brokkelde stukjes cake af zonder ze op te eten.

‘Doe dat morgen maar, oké?’

Joshua was afgekoeld en kwam samen met de dominee en
zijn vrouw bij ons zitten.

‘Misschien is dit een mooi moment om een stuk uit de Bijbel
te lezen over vriendschap.’

‘Het is ook een heel mooi moment om dat niet te doen, pap.

Mike drukte het initiatief van zijn vader hardhandig de kop
in, tot plezier van Joshua en mijzelf. Zelfs mevrouw Bauer kon
een glimlach niet onderdrukken en aaide haar man troostend
over zijn rug.

De rest van de avond haalden we herinneringen op en werden
er belangrijke beslissingen genomen over de vakantie. Omdat ik
niet mee zou gaan, kregen Mike en Joshua, na langdurig overleg,
toestemming om zelf te rijden. Het plan om te gaan kamperen
wilden de beide jongens hoe dan ook doorzetten. Hun moeder
was er niet gelukkig mee, maar ze accepteerde mopperend dat
haar kinderen steeds minder van haar zorg athankelijk waren.
Het was tegen halfelf toen de dominee besloot dat het tijd was
om te gaan slapen.

‘Breng jij Quintin even naar zijn kamer?’

Hij knikte naar mevrouw Bauer en een paar minuten later
stond ik voor de tweede keer in Samuels slaapkamer.

‘Je mag kiezen, of bij een van de twee jongens op een matras
op de grond, of in het bed van Samuel. Persoonlijk zou ik het

wel weten want die twee snurken ontzettend hard.
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Ik ging op het bed zitten en voelde ineens hoe vermoeid ik
was.

‘Als het echt geen probleem is, wil ik graag in deze kamer
slapen’

‘Dat lijkt me een heel verstandige keuze; handdoeken liggen
in de kast en ik zal even een tandenborstel voor je pakken.

Ik hing mijn kleren over de stoel, poetste mijn tanden en ging
in bed liggen. Ik zou aan één stuk door slapen en kon me niet

herinneren wanneer ik voor het laatst zo uitgerust wakker werd.

Het was de laatste week voor de vakantie en Mike en Joshua wa-
ren al naar school vertrokken.

‘Temand had zijn slaap nodig!

De dominee stond bij het aanrecht en schonk koffie in.

‘Mevrouw Bauer is boodschappen doen. Ga zitten jongen, je
zal wel honger hebben.’

Ik hoefde alleen mijn ogen te sluiten en mijn handen te vou-
wen om aan mijn ontbijt te mogen beginnen. Ik schrokte in re-
cordtempo twee boterhammen naar binnen en spoelde ze weg
met koffie.

‘Het was erg lekker, tijd om aan het werk te gaan, wat moet
ik doen?’

‘Ik heb zo inderdaad een klusje te doen, je mag me helpen,
maar je moet helemaal niks. Wil je niet nog wat eten of drin-
ken?’

De vriendelijkheid voelde onwennig en ik wist me geen hou-
ding te geven. Ik at nog een paar boterhammen en deed dat in
stilte. Voor het eerst sinds tijden had ik geen opgejaagd gevoel.

‘Ik heb van mijn vrouw de opdracht gekregen om de garage
uit te mesten, als echtgenoot “moet” je soms dingen. Daar kom
je nog wel achter als je later zelf getrouwd bent, misschien vind
je het leuk om me te helpen?’
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Zonder mijn antwoord af te wachten liep meneer Bauer naar
de achterdeur en ik volgde.

Tij mag de auto naar buiten rijden, ik begreep van Mike dat
je inmiddels met een automaat overweg kan.

De dominee opende de garagedeur met een druk op de knop.
Ik begreep meteen waarom hij de opdracht had gekregen om
op te ruimen. De ruimte stond vol rondslingerend tuingereed-
schap, een stuk of tien dozen met kerstdecoratie, de overgeble-
ven konijnenhokken van de braderie en nog veel meer spullen.
Ik reed de Bronco naar buiten en stapte uit. Samen met de do-
minee keek ik naar de gigantische hoeveelheid troep.

‘Wat een enorme teringbende.

Ta, zo zou je het ook kunnen zeggen, niet mijn woordkeuze,
maar je hebt wel gelijk. Ik ben blij dat je me wil helpen. Als we
ons een beetje kwaad maken zijn we over een uurtje klaar.’

Na maanden bij Fletcher op de boerderij te hebben gewerkt,
kon ik klussen goed inschatten.

‘Minimaal twee uur, opruimen is altijd eerst meer rommel
maken. Het beste is om alles naar buiten te slepen.’

“Tot uw orders, meneer!” De dominee sprong in het gelid en
salueerde met zijn rechterhand. Ik keek hem aan en vroeg me
af wat de cowboy hiervan gevonden zou hebben. Het maakte
me een beetje verlegen en ik begon de eerste dozen naar buiten
te sjouwen.

‘Komt u me nou maar helpen, van in het gelid staan wordt de
garage niet opgeruimd. Alles wat u niet direct nodig hebt ber-
gen we achterin op, zoals bijvoorbeeld de kerstdozen. Het tuin-
gereedschap komt vooraan, want daar zult u de komende tijd
veel gebruik van maken, denk ik’

De dominee deed precies wat ik van hem vroeg. Nadat we

buiten alles hadden gesorteerd, ruimden we de boel weer netjes
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in. Ik wees waar alles het beste kon staan. In zijn eentje tilde hij
zonder problemen een van de twee konijnenhokken op, zette dat
op zijn kant en schoof het in de hoek.

‘Kijk, meneer Bauer, nu past die andere er precies tegenaan
en hebt u een soort lange rechthoek gemaakt die veel minder
ruimte inneemt.’

‘Het is net een puzzel op deze manier en ik heb er nog lol in
ook, maar toch zou ik er liever vanaf willen.’

Ik mompelde iets over een gemiste kans, de dominee vroeg
wat ik bedoelde. Ik vertelde hem dat ik voor Ruth twee konij-
nen had willen kopen, maar dat meneer en mevrouw Decker er
niets van wilden weten.

‘Is dat zo? En waarom dan wel niet?’

‘Omdat God in al hun behoeften voorziet.

‘Ah juist ja, nou, dat is ergens ook wel zo.’

De dominee staarde even voor zich uit, tot ik hem in zijn zij
porde met een doos vol kerstversieringen.

‘Niet lanterfanten, maar werken.’

We waren uiteindelijk twee uur en twintig minuten bezig en
stonden met de armen over elkaar, vol trots, naar het resultaat
van ons werk te kijken.

Zo jongen, hoe voelt dat nou? Een opgeruimde garage?’

Ik keek hem verbaasd aan, het was tenslotte niet mijn rotzooi
die ik had opgeruimd.

‘Dat kan ik beter aan u vragen.’

De dominee lachte en duwde afwisselend met zijn wijsvinger
op mijn hoofd en hart.

‘Tk heb het over deze garage.

‘Ow... Rustiger, opgeruimder, voor nu tenminste.’

‘Dat is goed genoeg, leef jij maar wat meer in het moment.

Wanneer het straks winter wordt, reorganiseer je de boel
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gewoon opnieuw. Ik heb zojuist van een wijze jongeman geleerd
dat ik dat ook moet doen.’

Tk heb honger’

‘Nee, jongen, je hebt trek.

‘Niet als u ziet hoeveel ik kan eten.’

We aten pannenkoeken, ik at er zes en dronk drie grote glazen
melk.

‘Oké, jij had inderdaad honger. Ik ga zo aan mijn preek van
aanstaande zondag werken. Jij mag iets voor jezelf doen. Moet
ik je naar de stad rijden of wil je ergens anders heen?’

‘Zou ik mijn oma even mogen bellen, ik betaal voor de tele-
foonkosten.’

‘Maak je daar niet druk over, bel je oma maar in mijn werk-
kamer, ik ga je wel even voor.

Bij het openen van de deur werd ik welkom geheten door kas-
ten vol boeken, een groot bureau met daarop een telefoon en
daarachter een bruine leren bureaustoel.

‘Zo, meneer de directeur, gaat u zitten.’

Ik draaide een rondje op de stoel en wilde de hoorn van de
telefoon oppakken toen deze begon te rinkelen.

‘Laat gaan, het antwoordapparaat neemt het zo wel over’

Halverwege de vierde keer schakelde het toestel over naar
een bandje. ‘U luistert naar het antwoordapparaat van domi-
nee Bauer, zijn vrouw en... Mike, Samuel en Joshua! We zijn op
het moment niet in de gelegenheid de telefoon te beantwoorden.
Laat u alstublieft na de piep een boodschap voor ons achter en
we bellen u zo spoedig mogelijk terug.’

De jongens mochten hun eigen naam inspreken. Terwijl de
dominee de rest van de boodschap insprak, hoorde je zijn kin-

deren op de achtergrond donderjagen, in de verte was de stem
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van mevrouw Bauer te horen die ze tot de orde riep.

Ze wilden het zo graag samen met mij opnemen, ik heb het
nog niet willen aanpassen, ze zijn hier nog samen, zo blij, vol le-
ven... Zoals het hoort.

De stem van Samuel leek op die van Mike en het drong lang-
zaam tot me door dat ik hem nu voor het eerst op een vrolijke
en blije toon hoorde.

Er werd een bericht achtergelaten door de penningmeester
van de kerk die een vergadering wilde inplannen. De dominee
trok een verveeld gezicht en gaf mij de hoorn nadat de verbin-
ding verbroken was.

‘Ga je oma maar bellen, lieve jongen.”

De telefoon van mijn oma stond op een keukentrapje. Op de
eerste twee treden lagen altijd boeken, de Mikro Gids, het spel-
letje Boggle in een geel doosje en een breiwerkje. Na drie keer
overgaan nam ze op.

‘Met Anna Beijnum.

‘Dag beppe, ik ben het.

‘Jonkje! Wat fijn om je stem te horen, hoe gaat het?’

‘Goed hoor...”

Dat antwoord beviel mijn oma voor geen meter. ‘Mensen die
“goed hoor” zeggen spreken niet de waarheid, we gaan het nog
een keer proberen.

Ze stelde tientallen vragen en wanneer mijn antwoorden niet
naar haar zin waren vroeg ze door.

Uiteindelijk vertelde ik hortend en stotend over wat er alle-
maal bij Fletcher gebeurd was en hoe ik mij voelde.

‘Weet je nog wat je tegen mij zei toen ik je vroeg wat je groot-
ste wens was?’

‘Dat ik ergens heen wilde waar niemand me kende, zodat ik

. . b
opnieuw kon beginnen.
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‘Dat klopt, en kort daarna belde je me omdat het allemaal
stukken zwaarder was dan je had verwacht.

Ta, u zei dat ik moest leren om op mijn eigen benen te staan.

‘Precies... Is je wens uitgekomen?’

‘Nee, beppe.’

‘Waarom niet, jonkje?’

De afgelopen maanden passeerden in sneltreinvaart de re-
vue. De momenten dat ik door de weilanden liep en Drum op
een holletje op mij af zag komen waren het fijnste. Hij accep-
teerde mij zoals ik was, ook al deed ik dat zelf niet. De vriend-
schap die Mike en ik hadden opgebouwd was weliswaar hecht,
maar ik had hem geen deelgenoot gemaakt van mijn donkerste
herinneringen, zoals hij wel bij mij had gedaan. Tk had me er-
gens, onderweg in mijn leven, voorgenomen mensen te laten la-
chen, zodat ze niet zouden zien hoe verdrietig ik zelf was. Dat
lukte zo goed dat ik zelf was gaan geloven in het toneelstuk dat
ik opvoerde.

‘Quintin, ben je er nog?’

Ta, beppe, wat was de vraag ook alweer?’

‘Of je wens is uitgekomen.

‘Nee, beppe.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik mijzelf mee op reis heb genomen, beppe...’

‘Goed zo, jonkje. Dat betekent dat je hebt geleerd om op ei-
gen benen te staan.’

Ik draaide de bureaustoel van de deur vandaan, het snoer van
de telefoon wikkelde zich om mij heen. Ik huilde om Drum, die
ik in de steek had gelaten op het moment dat hij mij het hardste
nodig had. Om pake, die zijn leven in de hemel begon met een
leugen, want ik wist dat wanneer God hem zou vragen of hij nog

iets op te biechten had, hij mij niet aan Hem zou verraden. Om

271



Samuel die ik nooit gekend had en vanwege de woorden van Ka-
papa, die mij had gezegd dat mensen op mij stuk zouden slaan
als het water op een rots.

‘Beppe?

‘Zeg het eens, Quintin.’

‘Mag ik naar huis komen?’
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De dominee zag mij als Houdini, met het telefoonsnoer om mijn
lijf, in zijn stoel zitten.

‘Zo te zien was het een ingewikkeld gesprek.

Ik lachte door mijn tranen heen en vertelde dat ik van mijn
oma naar huis mocht komen.

‘Fijn jongen, ik ben blij voor je. Moet ik je helpen met het boe-
ken van je terugvlucht?’

‘Mijn paspoort en ticket liggen bij de familie Decker.

De dominee grabbelde de sleutels uit zijn broekzak en drukte
ze mij in de hand.

Tijdens de rit vroeg hij of ik nog iets speciaals wilde doen in
de laatste week dat ik bij hen was. Ik kon zo snel niets bedenken
en zei erover na te zullen denken.

Het was mevrouw Decker die de deur opendeed toen we aan-
belden. Ik had gezegd dat we prima via de achterdeur naar bin-
nen konden, maar dat was volgens de dominee geen optie.

‘Heb ik twee keer gedaan, mensen schrikken dan. Ze zien mij
toch een beetje als een politieagent in dienst van de Heer.’

Mevrouw Decker verschoot van kleur. ‘Wat heeft hij nou
weer gedaan!’
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‘Helemaal niks, mevrouw Decker. Mogen we binnenkomen?’

Aan de keukentafel werd ons een muffin aangeboden, ze za-
gen er allemaal uit alsof ze door Ruth tegen de koelkast waren
gesmeten, dus ik gebaarde naar de dominee dat hij het aanbod
beter kon weigeren.

‘Heel lief, maar we hebben net gegeten. We kwamen even
Quintins paspoort halen. Hij gaat weer terug naar Nederland.’

Precies op dat moment kwam Ruth de keuken in gelopen.
Ze vloog me om de nek en pakte mijn gezicht in haar handjes.
‘QuinnQuinn!’

‘Hallo, kabouter.

‘Ruth, doe normaal en ga op je stoel zitten.’

Ik kreeg een knoop in mijn maag bij de gedachte dat ik het
kleine meisje nooit meer zou zien.

‘Tekenen?’

‘Natuurlijk, wat gaan we maken?’

‘Stokpoppetjes, hoera!’

Terwijl ik mijn best deed om aan de wens van Ruth te vol-
doen, sprak de dominee met mevrouw Decker over mijn laatste
week en hoe die ingevuld moest worden.

Ze verzuchtte dat mijn komst een beproeving van God was
geweest. ‘U begrijpt het als geen ander, we leven enkel en alleen
bij Zijn gratie en alles wat op ons pad komt zullen we dragen en
verzorgen.

Ik ging naar mijn kamer om mijn paspoort en ticket te pak-
ken, nam wat geld uit de lade van mijn nachtkastje en propte wat
kleding in plastic zakken.

‘We kunnen gaan hoor, dominee, ik heb alles wat ik nodig
heb.

Mevrouw Decker tikte mij op mijn schouder. Tk neem aan

dat je de laatste dagen bij ons doorbrengt?’
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Ik knikte, al was het niet van harte. Mijn kunstwerk werd
door Ruth grondig bestudeerd.

‘Dag lieve Ruth, tot vrijdag’

‘Dagdag, QuinnQuinn!’

“Tijd om te gaan, dag mevrouw Decker.

Meneer Bauer draaide zich om en liep resoluut de voordeur
uit.

‘Tk mag het als dominee misschien niet zeggen, maar het zijn
niet mijn type mensen. Mag ik de sleutels van de auto? Ik rij, we
nemen een andere route.

Ik vond het jammer dat ik niet terug mocht rijden, maar was
benieuwd wat hij van plan was.

‘Heb je geld op zak?’

TJazeker.

‘Mooi zo.

De Ford Bronco reed door verschillende buitenwijken tot we
bij een klein vrijstaand huisje stopten.

‘Uitstappen, we zijn er.

‘Wie woont hier?’

‘Dat zie je zo wel.

We liepen naar de voordeur, maar nog voor we aan konden
kloppen zwaaide deze open.

‘Mij ga je niet bekeren Bauer, daarvoor heb ik te veel op mijn
kerfstok.’

Ik schrok, maar dat verdween toen ik de lach van de dominee
hoorde en zag hoe zijn uitgestoken hand hartelijk werd geschud.

‘Ken je deze jongeman nog?’

De man had iets bekends, maar ik kon hem niet direct plaat-
sen.

Tij bent toch die knul van Decker, we hebben elkaar op de
braderie ontmoet.’
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Het was de konijnenman! Ineens herkende ik hem en nu be-
greep ik ook waarom de dominee mij vroeg of ik geld op zak
had.

‘Heb jij nog konijnen?’

‘Voor de kerst of plezier? Hoewel het voor de kerst eigenlijk
ook plezier is natuurlijk.

‘Niet voor de kerst, gewoon twee lieve konijnen voor een klein
meisje, toch, Quintin?’

Ik trok de dominee aan de mouw van zijn jas, hij leunde
voorover en ik fluisterde dat de familie Decker dat nooit als af-
scheidscadeau zou accepteren.

‘Daar heb je gelijk in, daarom geef ik ze ook. Het is aan jou of
je Ruth duidelijk gaat maken dat ze de konijntjes van jou heeft
gekregen.

De konijnenman nam ons mee naar zijn achtertuin. ‘Kies
maar twee mooie uit.’

Er zaten wel twintig konijnen in een grote ren. Sommige za-
ten rustig te eten, of lagen in een hoekje te slapen, terwijl andere
als gekken achter elkaar aan renden. Twee konijntjes, een bruine
met een wit staartje en een grijzige, zaten samen aan een krop
sla te knagen. Ik ging gehurkt naast de twee dieren zitten en
scheurde wat blaadjes sla af. Zonder een spoor van angst spron-
gen ze op mijn schoot.

‘Tk neem deze!’

‘Een goede keuze, het zijn dwergkonijntjes dus ze worden niet
groter. Ik heb ze overgenomen van een dierenwinkel dus ze zijn
aan mensen gewend; deze twee verdienen een nieuw thuis en
geen plek op het menu.’

‘Wat krijgt u van me?’

De konijnenman krabde achter zijn oren en dacht even na.

‘Enorme hoofdpijn en zes dollar voor beide’
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Ik overhandigde hem zijn geld en hij slofte naar de nabijge-
legen schuur om een doos te halen. De diertjes verdwenen erin
en ik nam ze voorzichtig op schoot voor de korte reis naar de
familie Bauer.

Ik gaf de dominee wat geld. ‘Haalt u maar zoveel zakken voer
als mogelijk, zolang de familie Decker geen kosten hoeft te ma-
ken, hebben ze ook geen reden om te zeuren.’

‘Goed idee, maar niet nodig, ik betaal het wel.

Ik schudde beslist mijn hoofd. ‘Nee. Ik wil het echt zelf kopen,
u hebt al te veel gedaan.’

Ik propte het geld in zijn zakken en keek strak voor mij uit,
zodat hij wist dat ik van geen wijken wilde weten.

Thuis trokken we een hok uit de garage tevoorschijn en zet-
ten het in de tuin. Ik opende de doos en de twee diertjes hupten
achter elkaar hun nieuwe woning in.

‘Zo te zien is mevrouw Bauer thuis, tijd voor koffie.

In de keuken stond mevrouw Bauer bij het aanrecht glunde-
rend naar de garage te kijken.

‘Zo netjes is de garage nog nooit geweest! Ik vermoed dat ik
jou daarvoor mag bedanken, Quintin?’

Ik haalde verlegen mijn schouders op en zei niks omdat ik de
dominee niet wilde afvallen. Hij zei me mee te lopen naar zijn
kantoor. ‘Kom, we gaan alles in orde maken, dan hebben we dat
achter de rug’

Omdat ik een open ticket had moesten we de datum voor
mijn terugvlucht nog regelen. De eerstvolgende mogelijkheid
was voor de daaropvolgende dinsdag. Ik zou ’s ochtends mijn
eerste vlucht naar Minneapolis nemen, om daar over te stappen
op de vlucht naar Amsterdam.

‘Wijj vertrekken diezelfde dag met de jongens naar de bergen,

dan hebben ze wat afleiding, dat lijkt me fijn voor ze.
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Toen we terugliepen naar de keuken kwam Mike binnen.
Joshua volgde in zijn kielzog.

‘Wat moeten wij nou met konijnen?’

Ik vertelde dat we die voor Ruth hadden gekocht en dat we
bij mevrouw Decker mijn paspoort en ticket hadden opgehaald
om mijn vlucht te boeken.

‘Heb je dat al gedaan dan?’

Ik knikte.

‘Er is geen weg terug dus, wanneer vertrek je?’

‘Dinsdag, als jullie op vakantie gaan.’

‘Ik vind het nog steeds stom dat je vertrekt.’

Nadat ik mijn ouders gebeld had om te vertellen hoe laat ik aan
zou komen besloot ik buiten bij de konijnen te gaan zitten, zo-
dat ik een plan kon bedenken om Ruth duidelijk te maken dat
ze Hieperdepiep en Hoera van mij had gekregen.

‘Hulp nodig bij je snode plannen?’

Mike stond naast me en samen kwamen we tot een goede op-
lossing voor mijn probleem.

‘Dus we hebben alleen nog een lijst nodig?’

Ta, dat denk ik eigenlijk wel”

‘Gaan we regelen. Kom, het is etenstijd en ik wil nu verder
even niks meer horen over je vertrek, oké?’

We aten gehaktbrood. Ik had het nog nooit eerder gegeten en
vond het heerlijk.

De dagen die volgden kabbelden voorbij. Een afscheidsfeestje
wilde ik niet, het voelde om de een of andere reden niet goed.
Wat het dichtste in de buurt kwam was een tripje naar het win-
kelcentrum samen met Becks, Laura en Josh, om nog één keer
samen milkshakes te drinken. Vlak voor ons vertrek gooide ik
een plastic zak in de laadbak.
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‘Wat zit daarin?’

‘Afscheidscadeautje voor Kapapa.’

Mike knikte en samen met Joshua reden we naar het win-
kelcentrum. Voor het eerst sinds lange tijd draaiden we geen
muziek, we haalden herinneringen op en spraken over de mo-
gelijkheid dat Mike een keer naar Nederland zou komen. Joshua
bedankte voor de eer.

‘Mij krijg je de lucht niet in, ik ga liever gewoon dood.’

Bij de parkeerplaats stonden de meiden ons al op te wach-
ten. We bestelden allemaal de grootste milkshake die er op het
menu stond.

‘Waar proosten we eigenlijk op?’

Laura stelde de vraag en omdat niemand wat zei kwam ik
met een suggestie.

‘Op nooit afscheid nemen?’

Mike hief zijn glas.

‘Daar ben ik het mee eens! Op nooit afscheid nemen. Proost!’

We proostten mee en hadden het daarna over onze plannen
voor de toekomst. Laura en Becks wilden studeren, maar twij-
felden nog over welke richting. Joshua moest nog een jaar op de
middelbare school doorbrengen en vond het vooral vervelend
dat hij dat zonder zijn broer, de liefde van zijn leven en Laura
moest doen.

Mike had geen idee en wilde het liefste een jaartje gaan wer-
ken.

‘Fletcher schijnt zonder personeel te zitten, dat lijkt me nou
echt iets voor jou!”

Mike stak zijn middelvinger naar mij op en zei dat hij nog lie-
ver ging naaktzwemmen met piranha’s.

Laura lachte en liet daarbij haar hoofd op Mikes schouder
leunen. Hij legde zijn wang tegen haar hoofd en daarmee was
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hun liefde ineens wereldkundig gemaakt. Joshua verslikte zich
in een stuk banaan en vroeg al hoestend hoelang dit al aan de
gang was.

‘Sinds een week, en we houden het nog onder ons, oké?’

Tij bent ook echt een meester in je mond houden! Waarom
vertel je zoiets niet?’

Ik stompte Mike tegen zijn schouder en die gaf, zoals ge-
woonlijk, geen krimp.

‘Tk was van plan om het je tijdens ons kampeertripje te vertel-
len, maar jij moest zo nodig weer terug naar Nederland.’

‘Ik ben bljj voor jullie. Laura, als jij deze man geen glimlach
kan bezorgen, dan kan niemand het.

Joshua deed zijn best om Rebecca het goede voorbeeld van
haar vriendin te laten volgen. ‘Kijk nou eens naar die twee, zo
leuk zouden wij het ook kunnen hebben!”

‘Geen denken aan, jochie, jij wil te graag’

Daarmee werd al zijn hoop de grond in geboord. Om zichzelf
te troosten bestelde hij nog een milkshake.

Tegen vijf uur liepen we naar de auto.

‘Doe de groetjes aan Kapapa, zorg je wel dat je op tijd bent
voor het eten?’

Ik stak mijn duim omhoog, pakte de plastic zak uit de laad-
bak en rende terug naar het winkelcentrum om bij het koflie-
tentje een laatste bestelling te plaatsen.

“Twee koffie voor jou en de indiaan?” Het meisje achter de
kassa kende mijn gebruikelijke bestelling.

‘Ik ga terug naar Nederland en wilde eigenlijk vragen of ik
een paar koffies vooruit mocht betalen, zodat hij de dag met iets
warms kan beginnen.’

De manager kwam naast zijn werkneemster staan.
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‘Wat wil jij precies?’

Ik herhaalde mijn voorstel en zag de twee kort overleggen.

‘Hoeveel koffie wilde je vooruitbetalen?’

‘Voor vijfentwintig dollar als dat mag, hij mag alleen niet we-
ten dat het van mij komt. Als u hem op koude dagen gewoon een
koftie kan brengen zou dat geweldig zijn.’

‘Eigenaardig voorstel, maar wel heel erg mooi.’

Mijn geld werd aangenomen en ik kreeg alvast een koftie voor
hem mee.

We schudden elkaar de hand en daarmee was de afspraak wat
mij betreft bezegeld.

Ik liep naar Kapapa voor ons laatste koffiemoment.

‘Alstublieft, meneer Kapapa.

‘Nog steeds geen whisky?’

‘Niet van mijn geld.

‘Wat zit er in die tas?’

‘Een afscheidscadeautje.’

Kapapa zette de koflie naast zich neer en opende de plastic
tas.

‘Als jij denkt dat ik dit ga dragen, heb je het goed mis.

Ik reageerde quasibeledigd terwijl ik mijn skipak uit de tas
haalde. ‘Deze parel van warmte weigeren? Ik vind het ondank-
baar’

Terwijl ik het zei vouwde ik het paarse gevaarte een paar keer
dubbel en knoopte de mouwen eromheen, zodat de boel vast
bleef zitten.

‘Kunt u even gaan staan, alstublieft?’ Ik schoof de paarse, zelf-
gemaakte poef onder de indiaan, die voorzichtig weer plaats-
nam.

‘Warm en zacht.” Hij trok de conclusie met een tevreden
glimlach. ‘Dank je’
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De rest van ons afscheid verliep in stilte, ik nam zijn lege kof-
fiebekertje aan en gooide het in een nabijgelegen prullenbak.

‘Alles wat je niet dient in het leven moet je weggooien, Quin-
tin, onthoud dat goed.” Hjj stond op en propte de zelfgemaakte
Scapino-poef weer in de plastic tas. Tk ben hier heel blij mee, tot
ooit, Kleine Raaf’

Hij liep weg en ik keek hem glimlachend na.

De laatste dagen bij de familie Bauer genoot ik van hun gezel-
schap. Ondertussen bereidde ik me met Mikes hulp voor op
mijn afscheid van de familie Decker. Hij had een mooie lijst
van zijn vader gekregen die ik mocht hebben. In de werkkamer
lag een stapel grote enveloppen en ook daar mocht ik er een van
meenemen. Op de vraag wat ik ermee ging doen antwoordde
ik dat ik een mooi bericht voor meneer Decker wilde achterla-
ten, wat op een opgetrokken wenkbrauw van de dominee kon
rekenen.

‘Tk wil het, geloof ik, niet weten.’

‘Nee, beter van niet inderdaad.

Die avond zette Mike mij af zoals hij dat de afgelopen maan-
den al zo vaak had gedaan.

Tk zie je zondag.’

Bij het wegrijden liet hij de hele straat weten dat ik er weer was
door keihard te toeteren.

Het was al laat en alleen meneer en mevrouw Decker zaten
nog aan de keukentafel. Ze wilden mijn tijd bij hen graag evalu-
eren en weten wat ik geleerd had.

‘Dat in het leven niets is wat het lijkt, meneer en mevrouw
Decker.’

Mijn antwoord stemde hen, tot mijn verbazing, tevreden.

“Zou ik een tekening die ik samen met Ruth gemaakt heb mo-

gen inlijsten voor haar?’
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‘Wat voor tekening?’

‘Momentje alstublieft, ik zal hem even pakken.’

Ik liep naar mijn kamer en werd bij binnenkomst in mijn ge-
zicht geslagen door de natte kussensloop van mevrouw Decker,
van wie alleen de initialen mij bekend waren. Vanonder mijn
bed pakte ik het tuinmagazine dat er maanden had gelegen. Het
kunstwerkje lag er nog volledig kreukvrij in en ik liet het aan de
keukentafel zien.

‘Kijk, samen met haar heb ik de familie getekend.

Ik had erop gegokt dat ze er nauwelijks naar zouden kijken en
dat klopte. Een vluchtige blik van meneer Decker was voldoende
om goedkeuring te geven.

‘Er zit bij haar bedje nog wel ergens een kleine spijker in de
muur, daaraan kan je het ophangen. Niet inpakken of iets der-
gelijks, cadeautjes geven we alleen op verjaardagen. Hang het
op als ze slaapt, dan ziet ze het wel wanneer ze wakker wordt.’

‘Dat doe ik dan de avond voor mijn vertrek, is dat goed?’

Mijn voorstel werd met een onverschillig handgebaar goed-
gekeurd en ik trok me terug in mijn kamer.

Met de familie Bauer was afgesproken dat Mike mij dinsdag
om vier uur in de ochtend zou ophalen om me naar het vlieg-
veld te brengen.

De dagen die mij restten liep ik op geen enkel vlak uit de pas.
Ik zong uit volle borst mee in de kerk en deed een gulle, opzich-
tige gift in de collectezak en wel op zo'n manier dat meneer Dec-
ker het zelfs opbracht om mij goedkeurend toe te knikken. De
ochtendpreek ging over het vermogen van God om niet datge-
ne te schenken waar je om vraagt, maar waarvan Hij, in al Zijn
wijsheid, vindt dat je het nodig hebt.

Tijdens het middageten bleef meneer Decker erover doorgaan

en gebruikte het onderwerp om zijn eigen kinderen duidelijk te
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maken dat alleen God schenkt in overvloed. Ik knikte instem-
mend. Ruth las ik zoveel voor als ze wilde, maar tot haar grote
teleurstelling zonder stemmetjes. Dat maakte ik weer goed door

tientallen stokpoppetjes te tekenen.

Het was maandagavond, tegen etenstijd, toen er werd aange-
beld. Ik zat al met de kleintjes aan de keukentafel klaar toen de
dominee enthousiast de keuken binnenkwam, op de voet ge-
volgd door een nerveuze mevrouw Decker. Hij gaf een knipoog
die alleen voor mij zichtbaar was en werd door Ruth begroet.

‘Godmeneer hoera!’

Ze werd direct door haar vader tot de orde geroepen.

De dominee gebaarde dat dit niet nodig was. ‘Om eerlijk te
zijn kom ik voor dit kleine wondertje van God. Ik heb een ca-
deau voor haar’

Terwijl hij het zei vroeg ik me af of God dit zou beschouwen
als een leugen. Technisch gezien was er niks aan zijn formule-
ring wat niet klopte. Ik wist inmiddels hoe de familie Decker
over onverwachte cadeautjes dacht, maar hier ging het om me-
neer Bauer en dan was het overduidelijk een ander verhaal.

Mevrouw Decker was de eerste die iets wist uit te brengen.
‘Dominee, dat kunnen we toch niet aannemen?’

‘Jazeker wel, daarbij helpt u mij ook, want zo krijg ik weer wat
ruimte in mijn garage.’

Ook dit was geen leugen en ik kreeg steeds meer bewonde-
ring voor de dominee.

‘Wat is het eigenlijk?’

‘Dat zal ik u laten zien. Helpt u even mee, meneer Decker, de
Ford staat voor uw garage.

De hele familie liep naar buiten. Ik tilde Ruth op, die leek aan
te voelen dat er iets bijzonders te gebeuren stond.
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‘Kijk, als u deze punt pakt, klim ik erin en tillen we hem er
Zo uit.

Decker deed wat er van hem gevraagd werd. Zelfs als hij had
willen weigeren, zou hij dat nooit hebben durven zeggen.

‘“Zullen we hem op de veranda zetten? Dan zitten ze droog en
beschut tegen de wind. Ik heb ook extra zakken voer en hooi. De
komende maanden zal het ze aan niks ontbreken.’

Het hok werd neergezet en Ruth liep voetje voor voetje naar
voren en mompelde zachtjes een paar keer ‘hoera’.

Meneer Bauer hurkte naast haar neer en wees naar de konij-
nen. ‘Kijk, lieve Ruth, dit krijg je van een vriend van God.

Of ik een vriend van God was wist ik niet, maar in de ogen
van de dominee was ik dat wel en dus had hij het gepresteerd
om onze list zonder bedrog te laten slagen.

Het kleine meisje drukte haar gezicht bijna door het gaas van
blijdschap en huilde van geluk.

‘Ruth blij.

Ik tilde haar op een van de terrasstoelen en zette de beide
dieren op haar schoot. Ze bleven rustig zitten en met een teder
handje aaide ze de konijnenoren.

‘Hoe ga je ze noemen, Ruth?’

‘Hieperdepiep, Hoera!’

Voor even was alles goed en precies zoals het moest zijn.

De dominee nam afscheid, gaf mij een stevige hand en keek mij
indringend aan.

‘Het ga je fantastisch, jongen, jij deugt, ook al vind je zelf van
niet.

Hij reed al zwaaiend en toeterend de straat uit.

‘Nou, weer een last die we de komende jaren moeten zien te

dragen. Tijd om te eten, Ruth, kom mee.’
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De konijnen werden door meneer Decker terug in het hok
gezet. Na het eten hoefde Ruth geen verhaaltje. In plaats daar-
van stond ze in haar pyjama bij haar nieuwe vrienden en voerde
gesprekken die alleen kinderen en dieren van elkaar begrijpen.

“Tijd om te slapen, morgen kan je weer kijken.’

Ik ging tegen halftien naar mijn kamer. Meneer en mevrouw
Decker maakten ook aanstalten om te gaan slapen en deden alle
lampen uit. Uit de rommella van de keuken pakte ik een pen en
een Pritt-stift en nam die mee naar beneden.

Ik besloot eerst mijn koffer in te pakken en trok hem onder
het bed vandaan. De tandenborstel die Ruth in de mortel had
gedoopt lag als een fossiel in de hoek. Ik legde hem op het nacht-
kastje en liep naar de stapel tijdschriften in de kast. Tussen het
vijfde en zesde magazine van onderen viste ik het geheim van
meneer Decker tevoorschijn.

Ik knipte met een schaar de voor- en achterkant van een van
de tuinmagazines af en plakte die zorgvuldig op het blootblaad-
je. Ik was tevreden over mijn handenarbeid. Niets wees op een
magazine gevuld met naakte mannen tot je het open zou slaan.
Ik schoof het in de envelop en pakte pen en papier. Meneer Dec-
ker was altijd als eerste wakker en zou de post op de tafel zien
liggen. Bij het openen van de envelop zou hij wensen dat hij mij
nooit had begluurd tijdens het douchen.

Ik dacht even na en schreef toen een kort briefje in mijn net-
ste handschrift.

Meneer Decker.
God ziet alles... en ik ook.

Groetjes, Quintin.
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Ik sloot de envelop zorgvuldig en pakte het lijstje voor Ruth. Tk
had nog een laatste taak te volbrengen.

De tekening van de stokpoppetjes lag op het bureau. Ik pak-
te de pen en voegde nog een klein detail aan het gezinsportret
toe. Deed het toen in het lijstje en sloop met brief, kunstwerk en
tandenborstel naar boven.

De envelop met meneer Deckers lectuur legde ik op de keu-
kentafel. Ik sloop op mijn sokken langs de slaapkamerdeur van
meneer en mevrouw Decker en wist de badkamerdeur zonder
geluid te openen. Daar wisselde ik de tandenborstel uit het ste-
nen tijdperk om met de blauwe van meneer Decker.

Toen ik voor de tweede keer langs de ouderslaapkamer liep
hoorde ik hun mompelende stemmen. Ik voelde mijn hart in
mijn keel kloppen, maar kon het niet laten mijn oor tegen de
deur te drukken. Mevrouw Decker fluisterde iets waar meneer
Decker mompelend op antwoordde. Nog een keer haar gefluis-
ter, deze keer iets harder.

‘Ander keertje, Boudina, ik heb hoofdpijn.’

Ik zag de kletsnatte kussensloop met de intialen B.D. voor
me en terwijl meneer Decker voorsorteerde op een droom over
mannen met snorren, wist ik dat de kinderen voorlopig niet
hoefden te rekenen op een achtste broertje of zusje.

Ik moest mijn best doen om niet hardop in lachen uit te bar-
sten en liep naar de kinderkamer van Ruth en de tweeling.

Ze sliepen zo vast dat ik ter plekke nog een gat in de muur had
kunnen boren. Door de reeds aanwezige spijker bleek dat geluk-
kig niet nodig. Ik schoof het oogje erover, hing de tekening recht
en keek nog eenmaal naar het kunstwerkje.

Daar stonden ze: de complete familie Decker. Voorzien van
een zwetende vader, melkvlek-jurk dragende moeder, Ruth met

ballon en naast haar, een nieuw familielid. Net zo slecht gete-
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kend als de anderen, maar met langere haren en in zijn hand een
hoge hoed waar vier konijnenoren uitstaken.

Ik liep naar mijn kamer en kroop daar voor de laatste keer
in mijn bed.

Over vierenhalf uur zou Mike voor de deur staan.
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Ik was al voor de wekker wakker en telde de tegels in het sys-
teemplafond van de slaapkamer. Vierentwintig stuks grauw-
heid, verbonden door witte plastic randen, deden mij denken
aan de hokjes waarin ik geplaatst was door school, de kerk, een
psychiatrische instelling, maar misschien nog wel het meeste
door mijzelf. Door niet om hulp te vragen had ik mezelf afge-
zonderd en vastgezet, waardoor ik gevangenzat met mijn nare
herinneringen als enige gezelschap.

Ik douchte voor de laatste keer in drie minuten tijd. De stoel
van Decker had ik buiten de badkamer voor de deur geparkeerd.
Kon hij daar lekker gaan zitten met zijn geniepige ogen. Mijn
handdoek bleef voor het eerst op de wastafel liggen en mijn ver-
moeden dat de hele familie nog op één oor lag bleek juist. Ze
hadden voor het slapengaan afscheid genomen. Een eenvoudi-
ge handdruk begeleid door een ‘het beste voor de toekomst’ was
voor mij meer dan genoeg.

Mijn koffer leek minder te wegen dan bij mijn aankomst in
Canada, zonder enige moeite tilde ik hem de trap op en zette
hem bij de achterdeur met mijn rugzak ernaast. Ik maakte een

kop thee en een boterham met kaas. Ik had hem voor de helft

289



opgegeten toen er in de deuropening een klein wezentje ver-
scheen.

Haar haar zag eruit als een vogelnestje, het nachthemd was
verwassen en enkele maten te groot, ik vermoedde een afdan-
kertje van Esther. Haar handjes wreven de slaap uit de ogen en
de peutervoeten tapdansten op de ijskoude vloer.

Tij bent er vroeg bij, kabouter.’

‘QuinnQuinn weg?’

Ze keek naar de bagage en liep ernaartoe.

o

Ze liet het even op zich inwerken, speelde met de ritssluiting
van de koffer, trok die een stukje open en gluurde door de smalle
opening naar mijn kleding.

‘Niet meer bij Ruth?’

‘Nee’

Haar complete arm stak ze in de koffer en op de tast ging ze
op zoek naar een souvenir. Het deed me denken aan de eerste
bevalling die ik bij Fletcher had moeten doen. Geconcentreerd
ging Ruth, met het puntje van haar tong uit haar mond en één
oog dichtgeknepen, te werk. Haar ogen lichtten op toen ze beet
had, met enige moeite trok ze haar arm terug. In haar knuistje
hield ze de mouwen van mijn gebreide trui, alsof het de twee
pootjes van een kalfje waren.

‘Voor Ruth?’

Ik trok haar de trui over haar nachthemd aan en sloeg de
mouwen om. De col trok ik over haar gezicht, wat haar aan het
lachen maakte. Zo hoefde ik mijn verdriet niet aan haar te la-
ten zien.

Ik tilde haar op, liep naar haar kamer en legde haar in bed.

‘Had je deze al gezien?’

Ik wees naar het kunstwerk, ze kwam half overeind. Een voor
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een gingen haar vingertjes langs de stokpoppetjes.

‘Hete papa, mama en baby Jacob, Esther, Zacharias, Abel, Da-
niel, Sarah, Ruth en..’

Ze tikte met haar wijsvinger op mijn stokpoppetje met de
konijnen.

‘0000, QuinnQuinn en goochelkonijn?’

‘Hieperdepiep en Hoera. Als je wakker wordt mag je ze weer
knuffelen. Moet je nu lekker gaan slapen, oké?’

Ik dekte haar toe en liet voor de laatste keer een spinnetje
langs de rand van het ledikant lopen.

Giechelend pakte ze mijn hand en vroeg me het nog een keer
te doen. Ik vervulde haar wens en stond toen op. Tk moet gaan.’

Bij de deur draaide ik me om en zag haar naar me kijken. Ze
zwaaide met haar wijs- en middelvinger naar me die, als twee
konijnenoren in het gras, boven de deken uitstaken.

‘Dag lieve Ruth, ik zal je nooit vergeten.

‘Hoera...

Het was niet meer dan gefluister en bij het sluiten van de deur
zag ik haar ogen dichtvallen.

Ik hoorde het geronk van Mikes truck en gooide mijn rug-
zak over mijn schouder, greep mijn koffer, liep naar de auto en
wierp hem in de laadbak. Mike had zijn kampeerspullen ach-
terin gelegd en een krat met eten verraadde plannen voor een
langdurig verblijf.

‘Had er iemand een lift nodig?’

Ta, graag, tijd om te gaan. Waar is Joshua?’

‘Die kreeg ik met geen mogelijkheid uit bed, hij zei dat je
maar een minder achterlijk tijdstip had moeten uitkiezen om
te vertrekken.’

Daar was ik het wel mee eens. Tk zal er in het vervolg reke-

ning mee houden. Ga je nu alleen kamperen?’
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Ta, ik wil op een paar plekken een nachtje staan en dan sluit
ik me aan bij de rest.’

Tijdens het rijden hadden we het over mijn toekomstplan-
nen, zijn verkering met Laura en spraken we af om contact te
blijven houden.

Ts er daar een nummer waar ik jullie kan bereiken?’

‘We zijn ruim een week van de radar, er is in de blokhut geen
telefoon. Ik bel je zodra ik terug ben.

‘Fijn, afgesproken.

‘We zijn er. Wil je nog een kop koffie drinken?’

‘Nee, ik haat afscheid nemen, wil het niet rekken.

Hij parkeerde de auto en we stapten uit om mijn koffer te
pakken.

‘Nou, je avontuur zit erop... nog een laatste wens?’

Ik dacht even na en controleerde ondertussen of mijn pas-
poort en ticket nog in het zakje onder mijn trui zaten.

‘Moest je nou lachen bij het maken van de schoolfoto?’

‘Wat denk je zelf?’

Tk heb geen idee. Afen toe ben je best wel een lul, weet je dat?’

Mike knikte. ‘Dat hoor ik sinds kort vaker, maar liever een
lul dan een eikel.

Tk ga je missen.

Ik jou ook. O, voor ik het vergeet, ik heb nog iets voor je!’
Mike stapte in de auto, opende het dashboardkastje en haalde
er een washandje uit. ‘Hij is niet nieuw, maar hij doet het per-
fect. Ik gebruik hem niet meer sinds ik de truck heb. Er zit een
kleine kras op, maar daar hoor je niks van.’

In het washandje zat een walkman van Sony, zwart met op de
voorkant drie schuifjes waarmee je het geluid kon regelen. Op
het venstertje waarachter je het cassettebandje kon zien draaien,
zat inderdaad een krasje. De koptelefoon leek wel ongebruikt en
de kussentjes waren zacht.

292



‘Dit kan ik niet aannemen.’

‘Als jij geen stomp op je gezicht wil, zou ik dat ding nu heel
snel in je tas proppen. Anders moet je straks aan de stewar-
dess uitleggen waarom je een tas vol cassettebandjes maar geen
walkman hebt. Bovendien ziet het er heel raar uit als je met een
blauw oog in Nederland aankomt.’

Mike sloot het portier om er zeker van te zijn dat ik het ca-
deau niet terug zou geven, hij draaide het raam een klein stukje
naar beneden.

‘Quintin.

Ja?

‘Afscheid nemen is stom.

‘Dat ben ik met je eens.’

Mike stak zijn duim omhoog.

“Tot zo?’

“Tot zo.

De motor werd wakker geschud en de truck kwam in bewe-

ging. Ik keek Mike niet na.

‘Paspoort en ticket alstublieft.’

Mijn terugreis was volstrekt anders dan de heenvlucht. De
stewardessen leken in de verste verte niet op Melanie en naast
mij zaten mensen met wie ik niet wilde praten. Ik luisterde mu-
ziek en sliep af en toe wat.

Bij de laatste controle op Schiphol zat ik nog zo met mijn
hoofd in Canada dat ik de vragen van de douanier in het Engels
beantwoordde.

‘U bent weer in Nederland, meneer. Welkom thuis.’

Ik bood mijn verontschuldigingen aan en liep door de schuif-
deuren. Mijn vader en moeder stonden achter een hek op mij te

wachten. Ik keek ze recht in de ogen. Door een groeispurt, het
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lange haar en beginnende baardgroei herkenden ze mij niet. De
jongen die ze een halfjaar daarvoor op het vliegveld hadden af-
gezet, was in Canada achtergebleven. Mijn broer vloog me om
mijn nek. Zo blij om mij te zien had ik hem nog nooit mee-
gemaakt. In een reflex greep ik hem vast en tilde hem van de
grond.

Tij weegt ook niks, je moet wat meer eten.’

‘Ik herkende je als eerste, wat is je haar lang, te gek!”

Mijn vader leek nog kleiner dan in mijn herinnering en klop-
te mij op mijn schouder. Hij moest er zijn arm voor strekken.
Mijn moeder kwam wat zenuwachtig over en leek zich af te vra-
gen waar haar kleine jongen was gebleven.

Van de rit naar huis kreeg ik niks mee. Ik viel als een blok in
slaap en droomde over varkensstallen die uitgemest moesten
worden. Mijn moeder maakte me wakker door zachtjes in mijn
been te knijpen.

‘Quintin, we zijn thuis.

Ze hadden de voortuin opnieuw aangelegd en ik dacht aan
Fletcher die dit ongetwijfeld een ‘postzegel’ zou hebben gevon-
den.

‘Heb je honger? Wil je eerst nog wat eten?’

Ik had enorme trek en mijn vader haastte zich om wat pasta
op te warmen. Ik schepte twee keer op. Hij keek glunderend toe
bij elke hap die ik nam.

‘Moet je even laten weten dat je veilig bent aangekomen?’

Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik Mike en zijn familie zou
spreken als ze weer terug waren.

‘Tk begrijp het. Nou, je hebt anders genoeg om naar uit te kij-
ken want we hebben volgende week een afspraak op een nieuwe
school. Je moet een toelatingstest doen, en als je dat goed doet
begin je volgend schooljaar op dezelfde sociaalpedagogische op-
leiding als je broer.
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Ik knikte, zonder emotie. Mijn ouders waren voortvarend te
werk gegaan en ik wilde hun enthousiasme niet temperen. Bo-
vendien had ik weinig andere opties. Voordat het vliegtuig was
geland had ik mezelf voorgenomen dat ik mijn beste beentje
voor zou zetten en er alles aan zou doen om er wat van te ma-

ken. Dat was het minste wat ik voor mijn ouders kon doen.

Het weerzien met beppe was heerlijk. Ik kroop weg in de vei-
ligheid van haar broze armen. Alles ketste af op het schild van
haar liefde.

Ik vertelde haar over de nieuwe schoolplannen en dat ik me
zorgen maakte of ze me wel zouden accepteren.

Tij kunt alles bereiken wanneer je besluit je kop te gebruiken,
de vraag is alleen of je ook echt naar die school wil”

Ik had geen flauw idee wat ik wilde. Een intakegesprek volg-
de, net als een toelatingstest. Die ik, tot mijn eigen verbazing,
met vlag en wimpel doorstond. Niets stond mij nog in de weg
om het nieuwe schooljaar te beginnen. Ik vermoedde dat mijn
broer er wat mee te maken had. Hij was erg geliefd, bij zowel de
docenten als de leerlingen. Ik denk dat ze verwacht hadden dat

ik een kopie van hem zou zijn.

De dagen na mijn terugkeer gingen langzaam voorbij.

Ik was zo gewend om hard te werken, dat het nietsdoen me
zwaar viel. De mensen uit het dorp reageerden vreemd op me,
en het verbaasde me dat ze in een halfjaar tijd zo veranderd wa-
ren.

Zoals gewoonlijk was het mijn oma die een ander licht op de
kwestie wierp. ‘Nee, jonkje, niet zij, maar jij bent veranderd en
dat is helemaal goed.’

Aan de kant van Mike en zijn familie heerste radiostilte. Ik
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was teleurgesteld omdat ik het gevoel had gehad dat ons afscheid
tijdelijk zou zijn. Na een dag of tien belde ik, het antwoordappa-
raat van de familie Bauer nam op en de vrolijkheid van de stem-
men maakte me gek genoeg verdrietig. Ik hing op zonder een
boodschap achter te laten.

Mijn vader en ik brachten veel tijd in de tuin door met klus-
sen. Wanneer hij met zijn auto in de weer was rommelde ik in de
garage of hielp ik hem met snoeien en grasmaaien. Soms wilde
ik vertellen wat me allemaal in Canada was overkomen, maar ik

was bang voor de teleurstelling in zijn ogen en zweeg.

Ik was inmiddels twee weken thuis en had een middag op mijn
nieuwe school mee mogen lopen. De stad Groningen beviel me
een stuk beter dan de buitenwijk Vinkhuizen waar de school
lag, en ik ging al na de eerste pauze met wat oudere jongens naar
het centrum om te poolen. Bij thuiskomst had ik me voorbereid
op een confrontatie met mijn ouders omdat ik het had klaarge-
speeld om te spijbelen op mijn proefdag.

Ik liep de oprit op en zag ze via het raam al op de bank zitten.
De zachtheid waarmee ik werd verwelkomd was een verrassing.

‘Dag lieverd, wil je thee? Er is een brief voor je gekomen.’

Ik keek naar de schoorsteenmantel waar de post werd bewaard.
Mijn naam was in sierlijke letters op de envelop geschreven en de
Canadese postzegel herkende ik meteen. Op de achterkant stond
de postcode en straatnaam van de familie Bauer.

Ik rende dolgelukkig naar boven en opende de envelop zo
voorzichtig mogelijk. De brief voelde zwaar, mijn hand trilde
toen ik de inhoud uit de envelop trok.

Ik herkende direct het blonde haar van Mike en zag dat zijn
wenkbrauwen voor de verandering eens niet gefronst waren.
Het was de schoolfoto. Ik bekeek het blije gezicht op de kaart.
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Het was er een zoals ik nog nooit eerder had ontvangen. Ik zag
Mikes geboortedatum, de datum eronder was recent, pas twee
weken oud.

Een Bijbeltekst verzekerde mij van het feit dat Mike overle-

den was.

Johannes 11:25-26
Tk ben de opstanding en het leven. Wie in mij gelooft, zal le-

ven, ook al is hij gestorven.’
Er was een korte brief van de dominee bijgesloten.
Lieve Quintin,

Wat had ik graag gewild dat ik je deze brief nooit zou hebben
hoeven schrijven. We moeten je tot ons grote verdriet vertellen
dat onze lieve zoon, broer en jouw trouwe vriend is herenigd
met Samuel in het koninkrijk van God. We hebben je meerde-
re malen proberen te bellen, maar kregen steeds geen gehoor.

Ik vind het heel erg dat ik je dit verschrikkelijke nieuws op
deze manier moet vertellen. Toch is ons hart ook vervuld van
grenzeloze dankbaarheid. Een paar dagen na zijn overlijden
kregen we de schoolfoto opgestuurd. We hebben het vermoe-
den dat jij degene bent geweest die zijn prachtige lach teweeg
heeft gebracht.

Je hebt geen idee wat dit voor ons betekent.

Bel ons alsjeblieft, we willen je graag spreken.

Heel veel liefs van de familie Bauer
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Mijn moeder kwam naar boven rennen omdat ze me hoorde
schreeuwen. Alles wat stuk kon sloeg ik kort en klein. Ik voelde
een woede die groter was dan ik ooit eerder had ervaren.

Ik keek naar mijn moeder terwijl ze in de deuropening stond.
Ik zag hoe ze schrok van de blik in mijn ogen, net zoals ze ge-
schrokken moest zijn toen ze de envelop met de grijze rand op
de deurmat aantrof. Zelf had ze dergelijke post al tientallen ke-
ren ontvangen, toch had ze me niet durven waarschuwen. Ze
pakte de rouwkaart van mijn bureau en keek naar Mikes stra-
lende portret.

‘Laat los!’

Ik trok Mike uit haar handen, rende het huis uit en dook de
tuin van de buurman in. Daar verstopte ik me tussen de bomen
en struiken. Ik vervloekte God en alles waar Hij voor stond en
zwoer Hem nooit te vergeven.

Ik weet niet hoelang ik buiten heb gezeten maar het was al
donker toen ik weer binnenkwam.

Donker in Nederland betekende licht in Canada.

Zonder wat te zeggen liep ik met de rouwkaart naar de slaap-
kamer van mijn ouders en nam de hoorn van de telefoon die
naast hun bed stond. Hijj ging twee keer over en toen hoorde ik
de stem van mevrouw Bauer.

Tk ben het...

Mijn keel voelde alsof hij dichtgeknepen werd en ik voelde me
net zo gebroken als mijn stem klonk. Mikes moeder barstte di-
rect in huilen uit en overhandigde de telefoon aan de dominee.

‘Dag, lieve jongen, waar was je nou?’

Ik haatte de zon die ervoor had gezorgd dat ons leven zich
buiten had afgespeeld. Ik haatte mezelf dat ik niets had inge-
sproken op hun antwoordapparaat toen ik daar de kans voor

had gehad. Gelijktijdig haatte ik mijn ouders, omdat wij zelf niet
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zo'n apparaat hadden en de dominee daardoor niet een bericht
voor me had kunnen achterlaten.

Ik vroeg hem wat er gebeurd was. Het kostte meneer Bauer
moeite om erover te praten en hij moest vaak pauzeren.

Mike was verongelukt. De dag van mijn vertrek was hij rus-
tig aan zijn reis begonnen. Hij had gekampeerd op de geplande
tussenstops en de tocht was voorspoedig verlopen. Zo hoog in
de bergen was het voorjaar later op gang gekomen. Hoewel al-
les er in volle bloei stond, was het ijs nog niet overal verdwenen.
De achterbanden waren door de onverwachte gladheid hun grip
kwijtgeraakt en de kampeerspullen in de laadbak waren gaan
schuiven.

Mike verloor de controle over het stuur en viel zo'n vijftien
meter naar beneden in een ravijn.

Een aantal bomen bracht de zware pick-uptruck met een klap
tot stilstand. De bestuurdersstoel schoot uit zijn rail en Mikes
bovenlichaam werd met geweld tegen het stuur geperst. De
claxon van zijn auto schreeuwde om hulp.

‘Mike leefde toen nog. Het vermoeden is dat het nog zon tien
uur duurde voor hij uiteindelijk stierf en God hem in Zijn al-
machtige wijsheid tot zich nam.

‘Dat gelooft u toch godverdomme zeker zelf niet.

De dominee nam me mijn woede niet kwalijk en bleef vrien-
delijk, zoals hij altijd was geweest. Tk herken je pijn, lieve jon-
gen, het spijt me zo.

Ik wilde zoveel zeggen, maar voelde alleen maar een diepe
boosheid. De begripvolle stem van de dominee klonk alsof hij
God vergeven had, dat maakte mijn woede nog groter, ons ge-
sprek duurde dan ook maar kort. Ik verbrak de verbinding en
ging in foetushouding op mijn bed liggen. Ik weigerde elke toe-
nadering van mijn ouders en trok me terug. Ik vergat hoe het
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was om blij te zijn en wist niet meer hoe ik moest huilen.

Met de wedergeboorte van Mikes lach stierf de mijne.
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Maanden gingen voorbij en ik viel terug in oude patronen. Ik
was verbaal agressief of trok me volledig terug en zei dagen
niets. Ik at niet mee en trok mijn eigen plan. Thuis wonen was
geen optie meer. Mijn broer en zus wezen mij op het feit dat ik
elke maand gratis geld, in de vorm van studiefinanciering, en
een jaarkaart voor het openbaar vervoer zou kunnen krijgen.
Enige voorwaarde was dat ik uit huis moest.

Een kennis tipte mij over een flat vlak bij mijn nieuwe school.
Samen met mijn broer ging ik poolshoogte nemen bij een kamer
op de negende verdieping. We werden rondgeleid door een op-
gewekte meneer van de woningbouwvereniging.

Het was een vierkante ruimte zonder sfeer, maar met bal-
kon. Op de muren van de badkamer zat schimmel en het plastic
douchegordijn was doorzichtig, iets waar meneer Decker onge-
twijfeld blij van zou zijn geworden. De keuken was een smerige
bende met een berg afwas op het aanrecht. In een van de pannen
dreef een laagje olie boven op het vuile afwaswater. Een schuur-
sponsje met restjes pastasaus lag in de gootsteen. In de koelkast
waren de boodschappen bestickerd, met de namen van mijn

nieuwe huisgenoten, ‘Pieter’ en ‘Gerrit’. Ik vond het maar raar,
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maar volgens mijn broer was het doodnormaal.

Terwijl hij mijn nieuwe verblijf nog eens grondig onder de
loep nam, verwisselde ik enkele van de stickertjes op de levens-
middelen. Geen idee waarom ik dat deed, misschien was het
een manier om mijn stempel op mijn nieuwe leefomgeving te
drukken. In gedachten zag ik Mike zijn hand voor zijn hoofd
slaan en mij met rollende ogen aanstaren. Ik grinnikte en werd
gelijktijdig verdrietig omdat zijn verontwaardigde blik de mijne
nooit meer zou kruisen.

‘Wat sta jij dom te grijnzen? Als ik jou was zou ik deze plek
nemen, op Korte termijn zie ik je niet snel iets beters vinden.’

Ik knikte. Mijn broer had gelijk.

Binnen een paar dagen was alles geregeld. We verhuisden
mijn spullen in een busje van Friesland naar Groningen en ik
richtte mijn nieuwe verblijf in met de halve inboedel van mijn
ouders. Ze hadden zelf nieuwe meubels gekocht, en mijn nieuwe
thuis leek nu op de oude woonkamer van mijn ouders. Dat we
alles naar boven moesten sjouwen omdat de lift stuk was deed
me niks. Een bank met zijn tweeén omhoogtillen was half zo
zwaar niet als een stoeipartij met Drum. Na een lange dag stond
uiteindelijk alles boven.

Ik vond het lastig om op mezelf te wonen. Hoewel we op de-
zelfde school zaten, had ik geen klik met mijn huisgenoten en
voelde ik me eenzaam. Ik kwam vaak ’s ochtends mijn bed niet
uit en binnen enkele weken verscheen ik vaker niet dan wel op
school.

Ik verveelde me kapot. Om de tijd te doden slenterde ik dage-
lijks door de stad en gaf ik mijn geld uit aan onzin. Dat ik daar-
bij mijn geluksmoment bij het afrekenen al zag verdwijnen nam

ik voor lief.
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Ik voelde me schuldig, naar mijn ouders, mijn oma, maar
vooral naar Mike. Terwijl ik alle kansen kreeg om iets van mijn
leven te maken, was dat van hem abrupt ge€indigd. Toen ik op
een dag bijna omver gereden werd op een zebrapad, was het
alsof Mike mij vanuit de hemel een enorme stomp gaf. Ik liep
naar huis en besloot, voor de zoveelste keer, dat het tijd was ge-
worden om iets van mezelf te maken. Om te beginnen moest ik
geld verdienen.

‘Hoor jij niet ergens op een school te zijn?’

Er was een vast patroon in mijn route door de stad ontstaan.
De man die mij de vraag stelde zette net het vuilnis buiten voor
de deur van zijn café. Ik had hem al vaker gezien, maar verder
dan een voorzichtige knik was het niet gekomen.

‘Nou? Moet jij niet met de neus in de boeken zitten? Ik zie je
bijna elke dag voorbijlopen.’

Ik schudde van nee en hing een onzinverhaal op over een
tussenuur.

‘Daar heb jij er dan wel heel veel van, hoe oud ben je?’

‘Achttien.

‘Dat vind ik moeilijk te geloven.”

Ik loerde over zijn schouder bij de openstaande deur naar
binnen. De bruine planken van de houten vloer liepen naad-
loos over in de toog, waar een tiental krukken tegen de bar aan
stond, sommige lagen op de grond. Naast de bronzen tapkra-
nen vielen vooral de glimmende palen op die vanaf de bar in het
plafond geschroefd waren. Ik vond het een raar gezicht, en zag
het nut er niet van in.

‘Kiept de bar zonder die palen om?’

De kroegbaas sloeg me joviaal op mijn schouder. ‘Nu weet ik
zeker dat je geen achttien bent! Die palen zijn voor de dames die
op de bar dansen. Ik verkoop bier en vertier, als je oud genoeg

bent tenminste.
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Ik had nog nooit meisjes op een bar zien dansen en begreep
er vrij weinig van.

‘Wil je helpen opruimen? Om zo een zakcentje te verdienen?’

Ik knikte en vanaf dat moment zou ik vier ochtenden per
week in een kleine stripclub werken waar er, naast kleding, ook
met enige regelmaat barkrukken door de ruimte vlogen. Elke
week moesten er nieuwe glazen besteld worden omdat de zo-
veelste vechtpartij ervoor had gezorgd dat er weer een deel van
de inventaris was gesneuveld. Het leek de barman niets te kun-
nen schelen; terwijl ik stond te poetsen maakte hij met glunde-
rende ogen de kassa op. Iedere ochtend maakte ik de kroeg weer
toonbaar, zodat die de illusie van een onbereikbare liefde kon
verkopen. Tijdens het schoonmaken probeerde de barman met
het vertellen van schuine moppen en sappige anekdotes mij aan
het lachen te krijgen. Hoewel ik ademloos luisterde, lukte het
hem niet om mijn mondhoeken omhoog te laten krullen. Zelfs
de flauwste glimlach bleek een brug te ver.

Ik werkte hard en kreeg wekelijks tussen de vijfenzeventig en
honderd gulden in mijn handen gedrukt. Je deelt in de fooi met
de meiden, ze zijn blij met je poetskunsten en ik ook.’

Met het verdiende geld ging ik naar de bioscoop, kocht ik
kleding en at ik bijna iedere dag een broodje van Bakker Bart.
Op woensdagen hoefde ik niet te werken omdat de meiden dan
nieuwe dansjes instudeerden en ik te jong was om ze te ont-
moeten. Hoewel ik bleef volhouden dat ik achttien was zette de
kroegbaas mij keer op keer lachend zijn zaak uit. Na een drie-
tal pogingen hield ik het voor gezien en sliep ik op de woens-

dagen uit.

Het was op zo'n vrije ochtend dat de deurbel ging. Ik veerde op
uit mijn bed en liep naar de intercom op de gang. Ik verwachtte
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niemand en mijn ergernis was overduidelijk. Ja, hallo?!”

‘Nou, vriendelijk is anders. Ik dacht je even op te zoeken, zin
om wat leuks te doen?’

Zonder wat te zeggen drukte ik op het knopje en hoorde hoe
er tegen de deur op de begane grond geduwd werd. Na een klei-
ne vijf minuten werd er hard op het keukenraam geklopt. Ik
opende de voordeur. Mijn broer duwde mij met een verhit hoofd
opzij en liep direct naar de koelkast om iets te drinken te pak-
ken.

Ts die kutlift nou alweer stuk?’

‘Nee, nog steeds.’

We gingen naar mijn kamer, hij plofte op de bank en knikte
naar mijn bed.

‘Latertje geworden?’

Ik zei niks en haalde mijn schouders op. ‘Wat kwam je eigen-
lijk doen?

‘Schilderen!”

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, dit hok kan wel een verse lik verf gebruiken en ik ruik
de schimmel op de gang, ik vermoed dat de badkamer ook wel
aangepakt kan worden. Kleed je aan, dompel dat lelijke hoofd
van je onder de kraan en poets je tanden, anders gaan we niet
naar de winkel.’

Ik was zo verbaasd dat ik zonder tegensputteren deed wat me
werd opgedragen. Zwijgend liepen we naar de winkel. Met een
emmer latex en wat kwasten stonden we even later bij de kassa.

‘Wat leuk, hetzelfde, maar toch zo verschillend.” Het meisje
achter de toonbank nam ons van top tot teen op.

‘Hoe bedoel je?’

Mijn broer vroeg het terwijl hij zijn portemonnee trok.

‘ullie zijn een tweeling, toch?’
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Van de zenuwen begon ik te lachen, hoe kwam ze erbij? We
leken in niets op elkaar. We hadden allebei lang haar, maar dat
van mij zat los en dat van hem in een staart. Verder konden
we niet meer verschillen, zowel in uiterlijk als in karakter. Mijn
broer glimlachte en deed geen moeite om haar beeld van ons te
ontkrachten. Dat gaf me een fijn gevoel en ik durfde niks te zeg-
gen om het moment niet te verpesten. We kochten op de terug-
weg een broodje dat we van mijn broer pas mochten eten als we
hard hadden gewerkt. Ik merkte dat ik het prettig vond om wat
sturing te krijgen en knikte gehoorzaam.

‘Vuilniszakken op de vloer leggen en vastplakken, heb jij een
oud T-shirt dat ik aan kan doen?’

Ik wees naar het dressoir dat ook dienstdeed als kledingkast
en liep naar de keuken om een schaar te pakken. Toen ik terug-
kwam stond mijn broer met zijn handen aan de onderkant van
de katoenen stof te trekken, met zijn hoofd opzij bekeek hij zich-
zelfin de spiegel. Het T-shirt was hem veel te groot, net zoals het
dat bij mij was geweest.

‘Wat is dit? Hoe kom je hier nou weer aan?’

Ik zag Mikes lachende schoolfoto voor me.

Die lach die een leven lang mee zou gaan vertelde me dat ik
zijn rots in de branding was geweest. Ik begon te huilen en kon
niet meer stoppen. Geschrokken trok mijn broer mij tegen zich
aan. Mijn hoofd rustte op zijn schouder, waar het witte katoen
me deed denken aan een zondagse zakdoek. Ik veegde mijn tra-
nen af en haalde diep adem.

‘Ben je oké?’

Ik knikte, keek naar het T-shirt en deed mijn best het advies
van de door mij herschreven tekst op te volgen.

SMILE! JESUS LOVES MEAT LOAF.





















