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And the moonlight’s shining through
Then like a sinner before the gates of Heaven
I’ll come crawling on back to you

Jim Steinman
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‘Ben je nerveus? Het zweet staat op je voorhoofd, maar mis-
schien is dat ook niet zo gek.’

Ik keek in de donkerbruine ogen van de stewardess en wist 
niet wat ik moest zeggen. Hoewel ik zestien was, voelde ik mij 
een twaalfjarige die voor het eerst naar de middelbare school 
zou gaan. Ik had geen flauw benul van wat ik kon verwach-
ten en wist dus ook niet waar ik nerveus voor moest zijn. Haar 
panty glom een beetje, dat gaf een gek gevoel in mijn onder-
buik en daarbeneden. Haar Nederlands had een Engels accent. 
Het verbaasde me dat ze Nederlands sprak, het stelde gerust. Ik 
trommelde met mijn vingers op mijn walkman en hield hem 
omhoog.

‘Kijk, deze is nieuw, mijn vorige was gevallen. Speciaal voor 
deze reis heb ik een extra sterke gekocht, het is een Sony Sports-
walkman model wm-B53.’

De stewardess bekeek de knalgele, plastic behuizing aan-
dachtig en probeerde te ontcijferen wat er op het cassettebandje 
stond.

‘Bon Jovi, het is hun debuutalbum met hun doorbraakhit 
“Runaway” erop, kent u die?’
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Ze schudde glimlachend haar hoofd en gaf mij de walkman 
terug.

‘Zo te zien ben jij dol op muziek.’ Ze wees naar mijn open 
rugzak waarin verschillende cassettebandjes voor het grijpen 
lagen. De meeste waren door mijzelf opgenomen, een aantal wa-
ren originelen die ik van mijn zakgeld had gekocht. Ik pakte een 
van de bandjes en liet haar het hoesje zien.

‘Dit album heet A Kind of Magic en het is van de band Queen, 
het komt uit in 1986. Ik ben hun allergrootste fan, denk ik.’

‘Nou, grootste Queen-fan aller tijden, we gaan zo vertrekken 
en ik kan me best voorstellen dat het een magische ervaring zal 
zijn voor iemand die nog nooit heeft gevlogen. Als je me nodig 
hebt moet je op dit belletje drukken.’

Ik bestudeerde het knopje en vervolgens haar weglopende 
pantybenen aandachtig. Het gigantische vliegtuig van North-
west Airlines zat propvol en iedereen leek iets van haar te willen. 
Ze was naar alle passagiers even vriendelijk en vol aandacht. Af 
en toe keek ze mijn kant op en kreeg ik een knipoog. Ik nam mij 
voor om haar beste passagier te zijn en luisterde geconcentreerd 
naar de instructies van de piloot. Mijn Engels was goed, en dat 
was bijzonder aangezien ik mijn mavo niet eens had afgemaakt. 
Urenlang luisteren naar de stem van Freddie Mercury en in een 
Engels woordenboek de onbekende woorden opzoeken, had mij 
meer gebracht dan de lesstof op school. Het kostte me dan ook 
geen enkele moeite om de gezagvoerder te volgen.

Mijn reis ging beginnen. Ik was onderweg naar Canada, de 
stad Winnipeg in de provincie Manitoba om precies te zijn. Er 
was een tussenstop in Minneapolis en na een reis van zo’n vijf-
tien uur zou ik bij mijn nieuwe thuis aankomen.

Ik snakte naar een frisse start; een aantal maanden daarvoor 
was ik ontslagen uit een psychiatrische jeugdinrichting. Ik had 
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er een halfjaar doorgebracht en had me met goed gedrag de vrije 
wereld in weten te bluffen. Mijn thuiskomst verliep niet zoals 
ik me had voorgenomen. Het plan was om de mavo af te ma-
ken, me onberispelijk te gedragen en mijn leven, dat ik voor een 
deel zelf de vernieling in had geholpen, weer op de rit te zetten. 
Ik ging drie maanden lang weer naar school, tot ik Veronique 
leerde kennen.

Zij was drieëntwintig en werkte op een kantoor vlak bij het 
centraal station. De eerste keer dat ik in de bus naast haar ging 
zitten had het geregend, ik stapte als een verzopen kat de bus 
in. Niemand had behoefte aan een kletsnatte puber naast zich, 
maar Veronique glimlachte en schoof haar leren aktetas op 
schoot om plaats te maken voor mij.

‘Regent het?’
Ik lachte, zoals ik voor mijn gevoel in jaren niet had gelachen. 

Ik werd gezien door iemand die mij niet kende en dus ook geen 
oordeel kon hebben. Het gesprek dat volgde zou het eerste van 
vele zijn. Ik keek uit naar de busritjes, die mij niet lang genoeg 
konden duren. Ik maakte Veronique aan het lachen, zij luister-
de, informeerde en legde af en toe haar hand op mijn knie als 
mijn gedachten leken af te dwalen. Soms zat er iemand anders 
naast haar in de bus, dat ergerde me enorm. Ik probeerde dan 
in haar gezichtsveld te gaan zitten en gedurende de rit naar het 
busstation spraken we dan toch, enkel door elkaar aan te kijken.

‘Hoe laat begint je eerste les?’
Ik bladerde in mijn agenda. ‘Halfnegen, aardrijkskunde van 

meneer Grit. Het enige vak dat ik leuk vind, maar ik ben blijven 
zitten dus ik ken de stof al.’

‘Zullen we wat drinken in de stationsrestauratie?’
Veronique zei het terloops… spijbelen, ik kreeg een kriebel in 

mijn buik bij het idee. Het gaf me het gevoel dat ze me niet als 
een kleine jongen zag.
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Een kwartier later zaten we in het restaurant waar de uitstra-
ling van de serveerster net zo flets was als de kleedjes op de vier-
kante tafels. Reizigers zonder duidelijk einddoel staarden voor 
zich uit, roerden verveeld in een kop koffie, of lazen een stukge-
lezen krant van een vorige passagier. Veronique en ik dronken 
thee, we kwamen erachter dat we allebei niet van koffie hielden. 
Het werd een ochtend die bepalend zou zijn voor het verdere 
verloop van mijn schoolcarrière.

Naast de busritjes was een bezoek aan de stationsrestauratie 
een vervolg in onze routine.

Ik spijbelde dagelijks en boog mijn realiteit om tot een waar-
heid die mijn familie accepteerde.

Zodra Veronique naar kantoor vertrok, stapte ik in de bus 
naar huis. Een route die ik haatte tot in het diepst van mijn ziel.

Een verkeerde afslag, in combinatie met een moment van on-
oplettendheid, hadden mij hardhandig kennis laten maken met 
een wereld waarin volwassenen de dienst uitmaakten. Ik voelde 
me een marionet. De touwtjes aan mijn ledematen werden be-
diend door handen die gestuurd werden door lust en geweld. 
Het enige wat ik zelf mocht bepalen was of ik dat lot lijdzaam 
zou ondergaan of niet. In de jaren die volgden koos ik ervoor 
om te vechten. Dit deed ik door mijn knokkels stuk te slaan op 
muren, deuren en in sommige gevallen mensen.

De busritten en aansluitende koppen thee met Veronique 
brachten lucht en licht in mijn bestaan. In haar wereld was er 
geen ruimte voor list en bedrog en kon ik gewoon mezelf zijn. 
Zodra de bus op de tweebaansweg in de richting van mijn dorp 
raasde verdween het fijne gevoel, om plaats te maken voor een 
onbestemd verlangen om te verdwijnen, het liefst voor altijd. 
Enkele haltes voor mijn huis stapte ik uit en klom over het hek 
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van de aangrenzende haven. Daar kroop ik in een verlaten ka-
juitbootje en viel op het wiegen van de golfslag in slaap. Halver-
wege de middag wandelde ik de laatste kilometers naar huis, 
waar ik direct doorliep naar mijn slaapkamer. Mijn ouders kre-
gen een mompelende groet en daarmee was de limiet van mijn 
contact met hen bereikt. Hoe meer ze aandrongen, hoe meer ik 
mij in mezelf terugtrok, meestal zwijgend, soms ook met ver-
baal of fysiek geweld. De periode in een psychiatrische jeugd-
inrichting had mij geleerd om mijn mond te houden en me zo 
veel mogelijk te onttrekken aan welke vorm van toezicht dan 
ook. Wat school betrof hoefde ik mij geen zorgen te maken, zij 
waren allang blij dat ze mij niet meer zagen. De onrust die ik in 
de jaren daarvoor had veroorzaakt kon ik wegnemen door een 
kort briefje aan de directeur te overhandigen.

‘Wat heb je nu weer uitgehaald, Quintin?’
Hij ging ervan uit dat ik uit de les was gestuurd, ik kon het 

hem niet eens kwalijk nemen.

Geachte heer Bos,

Quintin zal voor onbepaalde tijd niet naar school komen. Zijn 
persoonlijk herstel zal meer tijd vergen dan eerder gedacht. 
Voorlopig blijft hij thuis, uiteraard houden we u op de hoogte 
van zijn progressie.

Met vriendelijke groet,

De handtekening van mijn vader had ik door de jaren heen al zo 
vaak vervalst dat ik er nauwelijks meer bij nadacht. Meneer Bos 
las het briefje, kauwde op het pootje van zijn bril en keek mij tot 
slot onderzoekend aan.
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‘Beste jongen, ik wens je veel voorspoed, Gods troost in gebed 
en ik hoop je snel weer op school te zien.’

Ik schaamde me niet eens voor mijn bedrog en trok een zie-
lig gezicht om mijn terugkomst tot in het oneindige uit te kun-
nen stellen. Iedere doordeweekse ochtend hield ik vast aan mijn 
routine waardoor het maanden duurde voor mijn ouders erach-
ter kwamen.

Het was Veronique die een einde maakte aan het wereldre-
cord spijbelen. Dat deed ze door op een ochtend niet in de bus 
te zitten, voor mij reden genoeg om de volgende halte weer uit 
te stappen. Achteraf bleek ze geveld te zijn door de griep. Geen 
Veronique? Dan ook geen fictieve schooldag op de gereformeerd 
vrijgemaakte mavo. Ik wandelde terug naar huis in de weten-
schap dat mijn ouders nog in bed zouden liggen. Dat bleek niet 
het geval: toen ik de achterdeur opende om naar binnen te slui-
pen, stond mijn vader in de keuken. De koffie die hij zojuist had 
ingeschonken bleef staan en het telefoongesprek met school dat 
volgde was voor iedereen, behalve mijzelf, verwarrend. Ze wa-
ren stomverbaasd en hun tientallen vragen had ik beantwoord 
met zwijgen. De koffie was koud geworden en werd met een 
woest gebaar in de gootsteen gegooid, het zorgde voor bruine 
spettertjes op de tegeltjes boven het aanrecht.

Mijn moeder zat aan de keukentafel en wreef over haar voor-
hoofd om een opkomende migraineaanval te smoren, terwijl 
mijn vader, met zijn vingers in zijn baard, op zoek ging naar 
antwoorden.

‘We weten het niet meer, Quintin…’
Mijn moeders stem klonk vreemd berustend; terwijl ze het 

zei bleef haar hoofd in haar handen rusten, moegestreden. Vroe-
ger konden ze nog weleens boos worden, soms wanhopig, zich 
afvragend wat ze toch verkeerd hadden gedaan en met mij aan 
moesten.
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De opname in de jeugdinrichting was een noodgreep ge-
weest, waarvan mijn ouders gevoelsmatig wisten dat het niet 
de juiste plek voor mij was. Het telefoontje dat een halfjaar later 
volgde kwam dan ook als een opluchting.

‘U mag uw jongen op komen halen, we kunnen niets meer 
voor hem betekenen.’

Mijn ouders en de rest van de familie hoopten, net als ik, op 
een schone lei. Het gevoel van onmacht bleek sterker dan mijn 
wens om weer een deel van het gezin te zijn. Mijn familie zou 
voor altijd bestaan uit vier plus een.

De dagen na het uitkomen van mijn bedrog bleven in stilte 
gehuld. Ik vond dat het minst erg van iedereen. Ik sloop ’s nachts 
het huis uit en wandelde urenlang door het dorp. De stem van 
Freddie Mercury drong via mijn koptelefoon mijn gedachten 
binnen. Naar school gaan hoefde ik niet meer, mijn ouders had-
den het opgegeven. Ineens mocht ik zonder smoesjes in bed blij-
ven liggen. Ik miste mijn gesprekken met Veronique, maar geen 
school betekende ook geen buskaart en dus belde ik haar af en 
toe stiekem. Dat was leuk, ook al was het niet helemaal hetzelf-
de. Er kwam een bepaald ritme in mijn bestaan dat mijn ouders 
op de zenuwen ging werken. Overdag lag ik als een zoutzak op 
de bank of mijn bed, in de avond kwam ik pas tot leven. Dat ik 
te bang was om te slapen wilde ik ze niet vertellen.

Op een woensdag aan het begin van de middag liep ik slaap-
dronken de woonkamer binnen. Mijn Friese oma zat op de stoel 
met een breiwerk op haar schoot.

‘Dag jonkje, je bent er vroeg bij…’
Ze zei het zonder op te kijken, de lach in haar stem kon ze 

niet voor mij verbergen.
‘Goedemorgen beppe, wat doet u hier nou?’
Ze hield de trui in wording omhoog en keek me over de col 

met kritische blik aan.
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‘Even omdraaien, voor de maat.’
Ik deed wat me gevraagd werd en voelde haar handen voor 

een kort moment op mijn schouders rusten.
‘Je bent eigenlijk al geen jonkje meer.’
Ik draaide me om en keek in de ogen van de vrouw die, sa-

men met mijn opa, zo bepalend was geweest voor de fijne mo-
menten in mijn jeugd. De rimpeltjes rond haar ogen leken op 
spinnenwebben die de herinneringen aan een geleefd leven pro-
beerden vast te houden.

‘Wat zou je het allerliefste willen?’
Haar vraag bracht me van mijn stuk. Ik durfde mijn diepste 

wens niet uit te spreken omdat ik wist dat je de doden niet uit 
de hemel mocht wensen. Een groter egoïsme was immers niet 
denkbaar. Mijn opa overleed in het ziekenhuis. Onderweg naar 
de hemel nam hij als bagage de belofte om mijn vertrouwen niet 
te beschamen met zich mee. Ik hoopte dat God het hem daar-
voor niet te moeilijk had gemaakt.

Ik keek mijn oma aan en haalde mijn schouders op. Daar 
nam ze geen genoegen mee en ze tikte met haar wijsvinger op 
mijn neus.

‘Nee jonkje, vertel, wat is je grootste wens?’
‘Ik wil ergens heen waar niemand me kent, waar ik opnieuw 

kan beginnen!’
Ze staarde een moment voor zich uit, knikte mij toe en nam 

het breiwerk weer in haar handen.
‘Ga buiten een frisse neus halen, het is prachtig weer. Dan kan 

ik met heit en mem praten en deze trui voor je afmaken.’
Toen ik wegliep klonk het getik van de breinaalden alsof ze 

een duel op leven en dood uitvochten.
Net als destijds bij mijn opname in de inrichting, leek ook nu 

alles in een stroomversnelling te komen. De dominee van onze 
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kerk kende een gezin in het buitenland dat mij wel op wilde 
nemen, ik zou daar naar school kunnen gaan. Mijn gastgezin 
was een Nederlandse familie die vijftien jaar geleden was ge-
emigreerd.

Een aantal weken later zat ik op de slaapkamer van mijn ou-
ders te wachten op een telefoontje vanuit Canada. Nadat ik mij 
had voorgesteld werd mijn Engels direct aan een test onderwor-
pen. De man aan de telefoon heette Heres Decker, hij was di-
recteur van een middelbare school en deed vrijwilligerswerk 
namens de kerk. Iets in zijn stemgeluid bezorgde mij koude ril-
lingen. We belden die dag een halfuur en we zouden in de weken 
die volgden nog een aantal keren met elkaar spreken. We had-
den het tijdens die gesprekken over de gebruiken van het land 
en de huisregels van de familie Decker.

Veronique wilde voor mijn vertrek nog een keer afspreken. 
Dat deden we door samen naar de bioscoop te gaan. We gingen 
naar The Lion King. Ik had tegen mijn ouders gezegd dat ik naar 
mijn beste vriend ging. De zoveelste leugen uit mijn mond. Van 
de film kan ik me weinig herinneren, ik zat langer naast haar 
dan tijdens welke busrit dan ook, en een betere invulling van de 
avond kon ik mijzelf niet wensen.

Op de terugweg wilde ik geen afscheid nemen, dat had ik 
de laatste jaren al te vaak moeten doen. De kus op mijn wang 
gloeide nog uren na.

Tijd om daarover verdrietig te zijn kreeg ik niet. Er moesten 
spullen worden gekocht voor mijn grote oversteek. Ik voelde mij 
onoverwinnelijk met mijn spiksplinternieuwe legerkisten. Op 
de dag dat ik ze had gekocht vulde ik ze met natte kranten om 
de juiste pasvorm te garanderen. Ze zouden volstrekt nutteloos 
blijken in de arctische temperaturen van een Canadese winter.

‘Wat vind je van deze?’
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Ik stond met mijn moeder bij de Scapino in Dokkum. Ze had 
een paars skipak met knalroze binnenkant vast. Ik trok een be-
denkelijk gezicht en gluurde naar een minder opvallende versie. 
Mijn moeder zag mij loeren en kwam direct met een argument 
waar geen kruid tegen gewassen bleek.

‘We nemen deze, die is in de aanbieding!’
Hoewel ik het dure vliegticket van mijn oma had gekregen, 

was deze hele onderneming nog best prijzig. Kostgeld voor de 
familie Decker, een nieuwe koffer en kleding die beter bestand 
was tegen een kou waar ik me nog absoluut geen voorstelling 
van kon maken. Het skipak zou me enorm doen opvallen en 
dat was juist wat ik niet wilde. Het donkerblauwe, met de stre-
pen van het Adidas-logo, liet ik voor wat het was en ik nam de 
fluorescerende variant mee de paskamer in.

Ik keek in de spiegel: mijn armen kon ik niet strak langs mijn 
lichaam houden en ik leek twintig kilo zwaarder dan de vijfen-
zestig die de weegschaal aangaf. Eén ding was zeker, mijn nieu-
we outfit was warm. Het zweet druppelde over mijn voorhoofd, 
precies op dezelfde manier zoals nu in het vliegtuig.

Ik keek het gangpad af omdat ik contact wilde maken met 
mijn stewardess, wat mislukte. Mijn zicht werd belemmerd door 
een beige pantalon van een grote man.

Net als ik zweette hij ook, hij veegde zijn voorhoofd met een 
zakdoek af. Dat deed hij heel knap, want tussen de pink en ring-
vinger van zijn linkerhand hield hij ook nog zijn vliegticket vast. 
De zakdoek was wit met een blauw randje. Toen mijn opa nog 
leefde had hij er ook zo een, die gebruikte hij alleen als hij naar 
de kerk ging. Zondags snot verdiende blijkbaar een witte zak-
doek met een mooie rand, doordeweeks snoot hij zijn neus door 
met zijn vinger het ene neusgat dicht te duwen en krachtig door 
het andere gat uit te blazen.
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Ik vermoed dat de meneer die ik door het gangpad zag hob-
belen enkel zondagse varianten had. Ondanks zijn enorme 
postuur had hij iets chics. Hij schoof de katoenen stof in zijn 
broekzak en keek op het ticket. Onze blikken kruisten elkaar, 
de twee stoelen naast mij waren leeg en deze man kon ze allebei 
met gemak vullen. Hij keek naar de nummers boven de bagage-
vakken en knikte mij toe.

‘Volgens mij ben ik je medereiziger, jonge vriend.’
Ik liet hem mijn ticket zien en hij, op zijn beurt, dat van hem.
‘Ik heb eigenlijk een kaartje voor bij het raam, als u daar lie-

ver wilt zitten is dat goed, hoor.’
‘Je hebt zeker nog niet eerder gevlogen?’
Ik vertelde hem dat het inderdaad mijn eerste keer was en dat 

ik best nerveus was. De man stak zijn hand uit en de mijne ver-
dween volledig in die van hem.

‘Mijn naam is meneer Welkoop, jij mag Dennis zeggen.’
Ik veerde overeind en vertelde hem dat de beste voetballer uit 

mijn dorp ook Dennis heette en dat mijn naam Quintin was.
‘Aangenaam kennis te maken, kerel. Zullen we het als volgt 

doen? Jij zit tijdens het opstijgen bij het raam, als je daarna nog 
steeds wilt ruilen vind ik dat wel fijn.’

Ik knikte, tenslotte had het gangpad een enorm voordeel, na-
melijk dat ik naar de pantybenen kon kijken.

‘Fijn, dat is dan afgesproken, gaan we het straks nog even over 
je outfit hebben, oké?’

Dennis installeerde zich en nam een aantal boeken uit zijn 
tas. Hij bestudeerde ze zorgvuldig, om uiteindelijk een exem-
plaar naast zich op de stoel te leggen. Ik keek met een schuin 
oog naar de titel.

‘Lees je graag? Dit boek heb ik van mijn zus geleend, ze is 
een groot bewonderaar van deze schrijver. Ik ken hem nog niet, 
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 volgens haar heeft hij een “heerlijke pen”.’
Dennis drukte mij het boek in handen zodat ik het goed kon 

bestuderen. Het laatste boek dat ik had gelezen was Oorlog zon-
der vrienden van Evert Hartman, een kinderboek.

Het omslag was roze en lichtblauw, de twee kleuren werden 
gescheiden door het blote lichaam van een vrouw. De naam van 
de schrijver bedekte haar ronde vormen in zachtgele letters, als-
of hij haar naaktheid wilde afschermen tegen de ongewenste 
blikken van toevallige passanten.

De titel van het boek was een verwijzing naar zijn eigen naam. 
Ik vond het bijzonder dat iemand een boek over zichzelf durfde 
te schrijven en las aandachtig de achterkant van het boek.

‘Ik laat jou straks nog wel een stukje lezen, tenslotte hebben 
we een lange vlucht voor de boeg, eerst wil ik er zelf graag in 
beginnen.’

Ronald Gipharts roman Giph werd door Dennis voorzichtig 
uit mijn handen getrokken en hij begon geconcentreerd te le-
zen. Ik rommelde in mijn tas met cassettebandjes en koos voor 
The Eagles.

Een van de twee gitaristen van de band, Don Felder, had 
nog niet zijn eerste noten gespeeld of Dennis tikte mij op mijn 
schouder. Ik drukte op ‘stop’ en spoelde een aantal seconden te-
rug, ik hield er niet van om halverwege een liedje te beginnen 
en misschien zou ik toch in het boek mogen lezen. Ik keek hem 
vragend aan.

‘Irritant hè, als mensen je storen, sorry daarvoor. Ik vergat het 
je bijna te vragen, wat is het verhaal achter ’s werelds meest on-
comfortabele reisoutfit?’

Ik plukte verlegen aan mijn broek en dacht aan de koffer die 
ik gisteravond voor de zoveelste keer had in- en uitgepakt. Hoe-
zeer ik ook mijn best had gedaan, het lukte me niet om al mijn 
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kleding mee te krijgen. Mijn broer opperde een extra plastic tas 
mee te nemen, ik had mijn twijfels of dat wel was toegestaan. 
Bovendien had mijn moeder de grootste koffer gekocht die er 
te vinden was en de nieuwe kleding thuis laten was geen optie.

’s Nachts had ik een oplossing bedacht voor het gebrek aan 
ruimte. Bij het opstaan keek ik voor de laatste keer vanuit mijn 
raam naar de achtertuin. Het had gevroren en rijp bedekte het 
grasveld. Ik knikte tevreden omdat mijn idee door dit winter-
weer minder gek overkwam. In een vloeiende beweging trok ik 
de rits van de koffer dicht. Ik liep naar beneden en zag mijn ou-
ders klaarstaan om mij naar Schiphol te rijden. Mijn vader be-
keek mij van top tot teen.

‘Je veter zit los.’
Hij wees naar mijn linkerkist. Moeizaam bukte ik om de ve-

ter met een dubbele knoop vast te snoeren. De onderkant van 
mijn broekspijp bestond uit een dikke laag elastiek die ik over 
het zwarte leer schoof. Het zag er niet uit, dat voelde ik en was 
af te lezen aan de gezichten. Gelukkig zei niemand er iets van. 
Het afscheid op Schiphol was kort. Niet omdat we boos op el-
kaar waren, maar omdat ik zo snel mogelijk aan mijn nieuwe 
leven wilde beginnen.

De meewarige blikken van het personeel bij de incheckba-
lie en de douane nam ik voor lief. Mijn koffer en ik namen af-
scheid van elkaar toen hij op de lopende band naar de buik van 
het vliegtuig verdween.

‘… en daarom heb ik het nu zo warm.’
Dennis sloeg zich bulderend van het lachen op zijn knieën 

en trok zijn zondagse zakdoek tevoorschijn om zijn tranen te 
drogen.

‘En dus besloot jij vanochtend om in je skipak een reis van 
vijftien uur aan te gaan zodat je alles in je koffer kwijt kon?  Kerel, 
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wat een geweldig verhaal. Zodra we opgestegen zijn zorg ik er-
voor dat jij wat te drinken krijgt.’

Ik knikte opgelucht en veegde een zweetdruppel van mijn 
neus. Op exact hetzelfde moment reed het vliegtuig naar de 
taxibaan: we zouden ieder moment kunnen vertrekken.
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2

‘Kun je even op het belletje drukken? Ik krijg dit kreng niet 
dicht.’

Na een zoveelste poging om de riem rond zijn middel te krij-
gen, knikte Dennis wanhopig met zijn hoofd naar het knopje. 
De pantybenen kwamen al snel aangelopen. De stewardess lach-
te me toe, terwijl ze met haar handen op haar heupen de situ-
atie opnam.

Ik had inmiddels de rits van het skipak tot mijn middel open-
getrokken en mijzelf voor de helft uit het kledingstuk gewurmd. 
Ik tilde de lege mouwen op en liet trots zien dat het mij wel ge-
lukt was om mijzelf vast te gespen. Dennis daarentegen had de 
twee uiteinden van de stoelriem in zijn handen en keek geïrri-
teerd omhoog.

‘Dit rotding is te klein!’
‘Meent u dat nou?’
De ranke handen van de stewardess grepen naar de gesp om 

die tot de uiterste rand van de riem te krijgen. Ze boog voor-
over en fluisterde Dennis toe dat hij zijn buik moest inhouden. 
Ik probeerde op mijn manier te helpen en hield mijn adem in.

Een zachte klik, gevolgd door een zucht van verlichting, was 
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hoorbaar en Dennis knikte zijn redster in de nood dankbaar 
toe.

‘Hoe heet je?’
‘Melanie.’
‘Bedankt voor je discretie en hulp, Melanie.’
Dennis zei het terwijl hij met zijn vingers op zijn buik trom-

melde.
‘We gaan zo vertrekken, zodra we op de gewenste hoogte zijn 

kom ik wat te drinken brengen.’
Ik greep naar het koord om mijn nek waar een zakje aan 

vastgemaakt zat. Mijn moeder had het jaren geleden voor mij 
gemaakt, omdat ik een aantal keren mijn buskaart was kwijt-
geraakt.

Dat was een dure grap en op een ochtend kreeg ik het bruine 
katoenen zakje in mijn handen gedrukt.

‘Hier doe je in het vervolg je buskaart in en die komt er maar 
twee keer per dag uit, bij het in- en uitstappen, heb je dat goed 
begrepen?’

Ik reed al tijden niet meer in een bus, en het buideltje hing 
dan ook maanden ongebruikt aan de kapstok in de gang. Toen 
de voorbereiding voor mijn reis in volle gang was kwam mijn 
zus met het slimme idee om mijn reispapieren dicht tegen mijn 
lijf te houden, een extra verzekering dat ik ze niet kwijt kon ra-
ken. Ik frunnikte aan de stugge opening van het katoen om de 
inhoud nog eens grondig te inspecteren. Mijn ticket had ik in 
mijn paspoort geschoven en verder zat er twintig Canadese dol-
lar in om tijdens de reis wat eten te kopen.

‘Wat kost drinken in het vliegtuig?’
Dennis zag mij lichtelijk bezorgd naar de inhoud van mijn 

geldbuidel gluren en begon te grinniken.
‘Kerel, het eten en drinken is gratis, het ticket was al duur 

genoeg.’
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Ik haalde opgelucht adem en schoof de bruine stof met koord 
en al weer onder mijn overhemd.

‘Ladies and gentlemen, we are ready for take-off.’
De piloot had de zin nog niet uitgesproken of het vliegtuig 

zette zich in beweging. Mijn mond was droog en ik had een 
kriebel in mijn maag. Het was allemaal zo onwerkelijk dat ik 
het gevoel kreeg boven mijn stoel te zweven en op mijzelf neer 
te kijken. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Dennis de armleu-
ning van zijn stoel omklemde alsof zijn leven ervan afhing. De 
aderen op de rug van zijn hand werden daardoor nog duidelij-
ker zichtbaar. Met zijn wijsvinger speelde hij nerveus met het 
metalen klepje van het asbakje, maar dat leek zijn zenuwen niet 
te kalmeren. Het hielp niet dat we boven de vleugel zaten en de 
motoren zo hevig aan het loeien waren dat het leek alsof er een 
orkaan door het vliegtuig raasde.

‘We kunnen het raamschuifje ook wel dichtdoen, hoor, ik 
moet toch nog een keer overstappen en zit dan ook bij het raam.’

Dennis knikte mij, zonder verder oogcontact te maken, toe. 
Het verbaasde me dat zo’n grote man zo bang was om te vlie-
gen. Het zweet op zijn voorhoofd en de starre blik in zijn ogen, 
gericht op het kleine display in de stoel voor hem, spraken boek-
delen.

De stippellijn die ons de route wees naar Minneapolis moet 
voor hem als een reddingslijn hebben aangevoeld, want hij wei-
gerde op of om te kijken.

De snelheid waarmee de wielen over het asfalt denderden was 
ongekend. Dennis zag mij vanuit zijn ooghoek heen en weer be-
wegen, en dat haalde hem volledig uit zijn concentratie.

‘Quintin, wat ben je toch aan het wiebelen, je maakt me ner-
veus!’

‘De piloot vergeet te schakelen…’
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Ik mompelde het hard genoeg om Dennis aan het lachen te 
krijgen.

‘Jij hebt een gave, kerel. Ik haat vliegen, vooral het opstijgen, 
maar met je idiote opmerking vloog mijn angst het raam uit en 
wij de lucht in.’

Ik een gave hebben? Het maakte me verlegen.
De enige die altijd vertrouwen in mij had gehad was mijn opa. 

Zijn dood kwam onverwacht en ik miste zijn sturing, hoe sub-
tiel ook, enorm. Wanneer het zeldzame geval van een goed cij-
fer zich voordeed kreeg ik een knipoog en een aai over mijn bol, 
alsof hij wilde zeggen: ‘Ik heb nooit aan je getwijfeld.’

Ik sloot mijn ogen om die net zo snel weer te openen. De el-
leboog van Dennis prikte in mijn zij.

‘Kijk, het lampje is aangesprongen, we mogen onze riemen 
losmaken. Ik sterf van de dorst. Wat wil jij drinken?’

Dennis zocht oogcontact met Melanie en gaf onze bestelling 
aan haar door. Niet veel later schoof ze twee appelsap voor onze 
neus.

‘Ik had een wijntje besteld.’
‘Dat weet ik, maar we hebben nog een lange vlucht voor de 

boeg en jij en ik gaan samen op onze jonge wereldreiziger letten, 
dat lukt beter met appelsap.’

Zonder verder nog iets te zeggen draaide ze zich om en liet 
hem met open mond van verbazing achter. Ik kon ondertussen 
mijn ogen niet van haar benen afhouden.

‘Nou ja, zeg, heb ik dat! Zit ik dankzij jou op een alcoholvrije 
vlucht, en hou op met staren!’

Dennis hield zijn grote hand voor mijn ogen en tilde met de 
andere zijn glas appelsap op.

‘Laten we proosten op een fijne reis en Melanies benen.’
Grinnikend proostte ik met Dennis.
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‘Je hebt een goede smaak, dat moet ik toegeven. Maak je geen 
zorgen, ze is niet mijn type, dus ik zal jullie geluk niet in de weg 
staan.’

‘Wat is dan wel jouw type?’
Dennis glimlachte en wees naar een van de bandjes in mijn 

rugzak.
‘Ik val op blond.’
Het cassettebandje was een van mijn originelen, vlak voor 

vertrek had ik het van mijn verjaardagsgeld gekocht. De blonde 
verschijning waar Dennis op doelde keek recht in de camera. 
Zelfverzekerd en dromerig tegelijk, alleen was het geen zij maar 
een hij. Om precies te zijn was het Roger Taylor, de drummer 
van Queen. Rondom hem zaten de andere bandleden, Freddie 
keek mij aan met zo’n blik van: ‘Dat je dat niet doorhad.’

Ik schrok, kennelijk zichtbaar, want Dennis probeerde, ter 
geruststelling, zijn hand op mijn schouder te leggen. Ik drukte 
mijn lichaam zo veel mogelijk tegen het raampje.

Alles waar God en kerk mij voor hadden gewaarschuwd zat 
nu naast mij.

Ik voelde mijn lichaam trillen en probeerde de chaos die in 
mijn hoofd ontstond tot bedaren te brengen door alle gebeur-
tenissen van de afgelopen jaren in chronologische volgorde te 
zetten.

De ruzies thuis, de opname in de inrichting, Veronique, het 
spijbelen, maar ook de nare gebeurtenis die ik enkele jaren daar-
voor had moeten ondergaan.

‘Quintin… Ben je oké?’
Ik had om eerlijk te zijn geen idee hoe ik mij voelde en durf-

de Dennis niet aan te kijken, laat staan hem antwoord te geven.
‘Wil je dat ik Melanie vraag om mij ergens anders te laten zit-

ten? Waar je ook bang voor bent, ik doe je geen kwaad.’
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Ik beet zo hard op de binnenkant van mijn wang dat de pijn 
de verwarring verdrong. Ik had me voorgenomen nooit meer 
bang te zijn en dwong mezelf de confrontatie met Dennis’ on-
derzoekende blik aan te gaan.

‘Ik heb nog nooit met zo iemand als jij gesproken.’
Dennis kon een zacht gegrinnik niet onderdrukken en trom-

melde met zijn vingertoppen een roffeltje op zijn buik.
‘Valt het je mee of tegen?’
Ik haalde mijn schouders op, keek naar de foto van Queen 

op het cassettebandje en dacht aan alle nachten dat Freddie mij 
troost gaf, door via zijn muziek tegen mij te praten.

‘Volgens onze dominee ben jij zondig en worden mensen zo-
als jij in dit leven gestraft en ga je naar de hel als je doodgaat.’

‘Denk jij dat ook?’
Ik zag mijzelf weer liggen op de stenen van het parkeerter-

rein, voelde mijn liezen branden toen het ondergoed van mijn lijf 
werd getrokken. Bloedend en gevuld met zijn nattigheid werd ik 
achtergelaten. Het geluid van de piepende banden die met hoge 
snelheid vertrokken werd de soundtrack van mijn leven en ik 
zou me vanaf dat moment opgejaagd voelen. De gedachte aan 
die kerel maakte me misselijk en ik voelde het appelsap via mijn 
slokdarm omhoogkomen. Ik wenste de man die mij dit had aan-
gedaan de hel en nog veel meer toe.

Dennis haalde mij uit de negatieve spiraal van mijn herin-
neringen.

‘Is Freddie ook in de hel, denk je?’
Hij wees naar mijn rugzak en ik werd woedend.
‘Nee, natuurlijk niet, hoe durf je dat te zeggen!’
‘Het was een vraag, geen aanname, rustig maar, kleine drift-

kikker.’
Ik prikte met mijn vinger in Dennis’ vlezige bovenarm om 

mijn punt kracht bij te zetten.
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‘Freddie had een gave, die had hij van God gekregen en hij 
maakte heel veel mensen blij.’

‘Ik kan het niet méér met je eens zijn, Quintin, maar volgens 
jouw geloof werd hij in dit leven gestraft met aids en Freddie is 
dood, en dus zal hij nu wel in de hel zijn…’

Ik vergat voor een moment dat ik naast een volwassen man 
zat en dat alle passagiers om ons heen ons gesprek konden vol-
gen. Nog voor het tot een uitbarsting kon komen stond Melanie 
ineens voor onze neus.

‘Wat is dit nou? Zitten jullie nou ruzie te maken? Ik dacht dat 
jullie vrienden waren geworden?’

‘Dennis zegt allemaal stomme dingen!’
Melanie begon te lachen.
‘Dat verbaast me niets. Luister, we hebben nog een lange 

vlucht te gaan en we zijn helemaal volgeboekt dus los het samen 
op. Ik ga nu wat lekkers halen en of jullie daarvan gaan genieten 
hebben jullie zelf in de hand.’

Mijn boosheid verdween met de zachtheid van haar stem en 
ik wilde mijn nieuwe leven niet met de zoveelste ruzie begin-
nen. Ik stak mijn hand uit. Dennis aarzelde geen moment en 
greep hem vast.

‘Het spijt me, Quintin. Ik ben gek op Queen, altijd al geweest 
en Freddie is overduidelijk een held van jou, ook van mij. Ik wil-
de je alleen een beetje uit je tent lokken.’

‘Nou, dat is je dan gelukt. Het spijt mij ook.’
We schudden elkaar de hand en daarmee was de kou uit de 

lucht. Op dat moment kwam Melanie met een trolley vol lek-
kernijen aanzetten.

‘Kijk, zo zie ik het graag: mijn twee favoriete mannen die de 
vrede getekend hebben.’

We kregen ieder een bordje met zilveren bestek, Melanie had 
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een soort taartschep waarmee ze onze traktatie kon uitserveren. 
Ik was weleens uit eten geweest in het Van der Valk-restaurant 
bij ons in het dorp, en dit deed daar absoluut niet voor onder.

We kregen broodjes die in driehoekjes waren gesneden, ge-
stapeld en belegd met allemaal luxe broodbeleg dat bij mij thuis 
alleen tijdens het kerstontbijt op tafel stond. Een prikkertje hield 
de piramide van genot bijeen.

‘Gek vormpje, wel heel lekker.’
‘Heb je nog nooit een clubsandwich gehad?’
Dennis vergat van verbazing te eten en hij hield het broodje 

voor zijn mond.
‘Wij eten thuis alleen maar boterhammen; ik meestal met 

pindakaas.’
Ik weet niet waardoor het kwam, ineens begon ik te vertel-

len… Over mijn tijd in de jeugdinrichting en de bewoners daar, 
maar ook over mijn familie en de problemen die ik had veroor-
zaakt. Dennis knikte, luisterde en vergat te eten. Soms moest 
hij glimlachen wanneer ik vertelde wat voor rottigheid ik in de 
inrichting had uitgehaald en op andere momenten zag ik hem 
met zijn zakdoek tranen wegvegen.

Achteraf gezien was mijn openhartigheid denk ik een manier 
om mijn nieuwe start in te luiden. Ik dumpte de nare bijsmaak 
van mijn herinneringen op het bord van Dennis, als garnering 
naast zijn clubsandwich.

Door onze intensieve gesprekken vloog de tijd om. Af en toe 
sliep ik om vervolgens weer verder te gaan waar ik gebleven was. 
Dennis at en dronk voornamelijk. Speciaal voor mij hield hij het 
bij appelsap en water. Bij elke eerste slok maakte hij een kokhals-
geluidje, wat mij de slappe lach bezorgde. Een strenge blik van 
Melanie voorkwam dat we de andere passagiers te veel zouden 
storen met onze luidruchtigheid.
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Dennis bleek eveneens op weg te zijn naar een nieuw leven. 
Zijn ouders hadden graag gezien dat hij bij hen in de zaak was 
komen werken, met als uiteindelijke doel het bedrijf overnemen, 
maar zijn grote passie was werken met computers. Hij had ge-
solliciteerd bij een bedrijf in Minneapolis en was na een strenge 
selectieprocedure tot zijn eigen verbazing aangenomen.

‘Wat voor bedrijf hebben je ouders eigenlijk?’
‘Dat ga ik jou niet vertellen, want inmiddels heb ik veel van 

jouw verhalen uit die kliniek gehoord en weet ik dat jij de koning 
van de kutgrapjes bent. Ik ga de resterende uren van deze vlucht 
niet naar jouw grijnzende smoelwerk zitten staren.’

Ik trok mijn onschuldigste gezicht in een poging Dennis over 
te halen zijn geheim te vertellen. Toen dat niet werkte probeer-
de ik op zijn schuldgevoel in te spelen door als een klein kind 
te mopperen over het feit dat ik mijn ziel en zaligheid met hem 
had gedeeld. Melanie deed ook een duit in het zakje, door Den-
nis langdurig in de ogen te staren, waarbij ze haar vingertoppen 
via haar dijbeen naar Dennis’ knie liet wandelen en hem met 
zachte stem toefluisterde zijn geheim aan ons toe te vertrouwen.

Ik zag het schouwspel hoofdschuddend aan en boog naar vo-
ren, waarbij mijn kin bijna op Dennis’ dikke buik rustte.

‘Hij valt op mannen, dat getapdans met je vingers doet hem 
niks.’

‘Hou op, jullie twee, ik zal het zeggen, maar als er iemand 
gaat lachen kijk ik jullie de rest van de vlucht niet meer aan, be-
grepen?’

Melanie knikte en ik stak mijn hand op en zwoer op alles wat 
ik liefhad dat er zich nog geen glimlach rond mijn lippen ging 
vormen.

‘Vertel, wat voor bedrijf hebben je ouders?’
Dennis haalde diep adem, de knopen op zijn overhemd  deden 
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een wanhopige poging in contact te blijven met het katoen, de 
spanning werd twee van hen te veel. Ze knalden Melanie om 
de oren, precies op het moment dat Dennis zijn mond opende.

‘Mijn ouders hebben een sportschoolketen.’
Melanie stond met een rood hoofd op, draaide zich om en 

liep met schokkende schouders naar het kleine keukentje ach-
ter het gordijn. Dennis keek mij aan en ik beet voor de tweede 
keer tijdens de vlucht de binnenkant van mijn wangen stuk. Se-
condelang was het stil, ik bleef Dennis strak aankijken. Tranen 
stroomden over mijn wangen, maar ik lachte niet. Hij boog met 
samengeknepen ogen naar voren en tikte met zijn wijsvinger op 
mijn voorhoofd.

‘Hoeveel grapjes zitten er nu in dat hoofd van je?’
Ik stak aarzelend mijn hand omhoog en Dennis zag mijn 

wijs-, middel- en ringvinger voor zijn ogen verschijnen.
‘Hoeveel van die drie zijn er echt goed?’
Ik grijnsde van oor tot oor terwijl ik mijn wijs- en ringvin-

ger liet zakken.
Dennis stompte mij lachend op mijn schouder.
‘Je bent een mal ventje, jij komt er wel met die bijdehante bek 

van je.’
Het laatste deel van de reis verliep rustig. Melanie wist het 

probleem van de gesprongen knopen met twee kleine veilig-
heidsspelden op te lossen en Dennis informeerde naar de fami-
lie bij wie ik zou gaan wonen.

‘… zeven stuks?!’
Ik knikte.
‘Waarom zou je in godsnaam zoveel kinderen willen heb-

ben?’
‘Het antwoord heb je zojuist zelf gegeven. Het is een gelovig 

gezin en die doen twee dingen: bidden en ontzettend veel…’
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‘Neuken!’
Dennis schreeuwde het bijna uit en vier rijen verder dook het 

woedende hoofd van Melanie op en ze gebaarde dat we rustig 
moesten zijn.

‘Ik wilde “vrijen” zeggen, maar oké.’
‘Zeven kinderen, wat een hel. Hoe oud zijn die koters eigen-

lijk?’
Ik dook in mijn tas en pakte mijn boekje met aantekeningen.
Voorafgaand aan mijn reis had mijn zus mij aangeraden om 

alles wat belangrijk was op te schrijven. Ik vond het moeilijk 
om bij- van hoofdzaken te onderscheiden en mijn opschrijfboek 
stroomde dan ook al snel over van de nutteloze feiten. Althans, 
dat dacht ik toen ik de namen van alle kinderen, plus hun leef-
tijden, had opgeschreven.

‘Esther is de oudste, zij is twaalf jaar, Zacharias is elf, Daniel 
en Abel zijn een tweeling van acht, Sarah, met een h, is vijf, Ruth, 
ook met een h, is drie, en baby Jacob is nog geen jaar.’

‘Lieve vriend, jij gaat je handen vol krijgen aan dat kinderle-
ger van God.’

Ik keek Dennis verbaasd en niet-begrijpend aan.
‘Waarom zou ik mij met die kinderen moeten bemoeien? Ik 

kom daar om naar school te gaan en ik hoop dat ik ergens een 
bijbaantje kan krijgen.’

‘O, dat bijbaantje ga jij krijgen, maar dan in de vorm van “op-
pas aan huis”.’

Bij deze woorden kreeg ik een knoop in mijn maag. In ons 
dorp woonde een reformatorisch gezin. Ik had geen idee wat dat 
was, maar daar kwam ik tijdens een onverwachte ontmoeting al 
snel achter. Een mevrouw met een lange zwarte rok en gehaakt 
vestje sprak mij aan. Ze vroeg of de kinderen met wie ik voet-
balde mijn broertjes waren en ik vertelde haar dat ik hun vaste 
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oppas was. Ze vroeg of ik dat leuk vond en ik knikte enthousi-
ast. Het oppassen was tot dan toe een van de fijnste baantjes die 
ik gehad had. Ik mocht uit de koelkast pakken wat ik wilde, er 
was kabeltelevisie en aan het eind van de avond kreeg ik ook nog 
eens vijf gulden. Toen de dame in de zwarte kleding mij vroeg of 
ik ook bij hen wilde oppassen aarzelde ik geen moment.

Drie dagen later was het al zover. Ze gingen naar de kerk en 
hun kroost werd onder mijn verantwoordelijkheid achtergela-
ten. Ik keek niet zozeer op van het enorme aantal kinderen, of 
het kerkbezoek, maar wel van het feit dat ze op woensdag naar 
de kerk gingen. Ik kwam er al snel achter dat de gereformeerd 
vrijgemaakte opvoeding bij mij thuis amateurvoetbal was verge-
leken bij het Champions League-niveau van goddelijke verering 
binnen dit gezin. Het ontbreken van televisie en radio werd ge-
compenseerd met meerdere bijbels die door het huis verspreid 
lagen. De koelkast was enkel gevuld met groenten uit eigen tuin 
en flessen diksap. Wat de kinderen betreft, die waren beter ge-
dresseerd dan de Von Trappjes uit The Sound of Music. Het 
oppassen was dodelijk saai en mijn huiswerk voor de daarop-
volgende dag was nog nooit zo goed gemaakt. Aan het einde van 
de avond kwam de heer des huizes mij bedanken.

‘Ik heb namens jou wat extra in de collectebus gedaan.’
Ik wist niet wat ik hoorde, maar durfde ook niet tegen hem 

in te gaan; iets in zijn blik gaf mij de kriebels. Na de zesde week 
werd ik bij binnenkomst gewaarschuwd dat een van de kinderen 
wellicht wat vaker naar beneden kon komen. De reden daarvan? 
Een kolonie wespen had zich in de spouwmuur genesteld, en 
vanwege een gat in het schuine gipswandje boven zijn bed was 
het een komen en gaan van de creaties van de Heer.

Het kind werd die avond drie keer gestoken en ik zat even zo 
vaak met een natte theedoek de boel fysiek en mentaal te sussen. 
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Bij thuiskomst gaf ik aan wat er zich boven had afgespeeld. Gods 
wegen, zo leerde ik, bleken ondoorgrondelijk. Mijn voorstel om 
iemand te bellen om het wespennest te laten verwijderen kon op 
weinig bijval rekenen. De week daarop was ik mijn onvrijwillige 
bijdrage aan de kerk spuugzat.

Ik raapte al mijn moed bij elkaar en vroeg om vijf gulden voor 
drie uur oppassen. De woede die ik daarmee opriep was onge-
kend. De ogen van de vader spuwden vuur en hij schreeuwde 
mij toe dat ik in de hel zou belanden en dat hij mij nooit meer 
in de buurt van zijn huis wilde zien.

Dennis staarde me voor de zoveelste keer tijdens de vlucht 
met open mond aan.

‘Wat een verhaal… Die mensen waar je nu naartoe gaat, hoe 
goed ken je die?’

‘Nou, helemaal niet. Ik heb ze een paar keer aan de telefoon 
gehad om kennis te maken, maar heb ze nog nooit gezien.’

Dennis dook in zijn tas en greep naar een blocnote waar een 
pen aan vastgeklemd zat. Hij schreef gehaast wat op en ik keek 
nieuwsgierig mee.

Dennis scheurde het papiertje af en drukte het mij in de han-
den.

‘Stop dit in dat truttige zakje van je en raak het niet kwijt. 
Mijn telefoonnummer en adres staan erop. Als er iets is, wat 
dan ook, bel me.’

Het telefoonnummer was lang en te ingewikkeld om te ont-
houden en ik schoof het papiertje zorgvuldig tussen de pagina’s 
van mijn paspoort.

‘Zo mannen, zijn we vrienden voor het leven geworden? We 
gaan straks landen, maar niet voordat jullie deze documenten 
hebben ingevuld. Zorgvuldig invullen en niet jokken over de in-
houd van jullie bagage. Dus mocht je heel veel drop en stroop-
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wafels ingepakt hebben, eerlijk vermelden!’
Dennis voelde zich aangesproken en pakte mopperend zijn 

pen.
De formulieren waren in het Engels en hoewel ik exact be-

greep wat er stond werd ik toch nerveus. Stel nou dat ik per 
ongeluk iets verkeerd invulde en bij de douane aangehouden 
werd? Met een schuin oog keek ik naar Dennis die, met een die-
pe frons, zijn eigen formulier invulde.

‘Niet spieken en je eigen huiswerk maken.’
‘Ik ben bang dat ik het verkeerd invul. Waarvoor is dit pre-

cies?’
Dennis zuchtte diep, alsof hij zich afvroeg wat er van mij te-

recht moest komen met zoveel vragen en zo weinig kennis.
‘Ik help je zo, komt goed, maak je geen zorgen.’
Dat was nou exact wat ik wel deed. Tot het moment dat Me-

lanie de formulieren had gebracht was ik mij niet bewust ge-
weest van alle mogelijke risico’s en eventuele gevaren die mij te 
wachten stonden.

Ik had gewoon ‘ja’ geknikt toen de dominee mij vroeg of ik bij 
vrienden van hem in Canada wilde gaan wonen. Mijn oma was 
meegegaan naar het reisbureau om het ticket te kopen en samen 
met mijn vader regelde ik een paspoort. Dat ik mijzelf twee cen-
timeter langer had gelogen was een eerlijke vergissing, omdat ik 
tijdens het opmeten was vergeten mijn kisten uit te doen. Alle-
maal handelingen die ik had uitgevoerd zonder dat ik me ervan 
bewust was waar dit allemaal toe zou leiden.

‘Nou kerel, laat mij eens kijken wat ik voor jou moet invullen.’
Dennis stelde mij allerlei vragen en bij ieder antwoord vink-

te hij mij dichter naar mijn nieuwe bestaan. Melanie contro-
leerde nog eenmaal alle gegevens en knikte mij toe dat alles in 
orde was.
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‘Lieve mannen, we gaan over twintig minuten landen. Ik wil-
de nog even zeggen dat ik het een feestje vond om jullie aan 
boord te hebben.’

Dennis gaf haar een hand en ik zwaaide haar pantybenen na. 
Afscheid nemen was iets waar ik als kind al moeite mee had ge-
had en ik merkte dat het me nog steeds niet goed afging.

Minneapolis was bedekt met een dik pak sneeuw. Op de lan-
dingsbanen waren sneeuwschuivers bezig de weg vrij te maken 
voor de vliegtuigen die zich niet tegen lieten houden door de 
sneeuw die in dikke vlokken naar beneden kwam dwarrelen.

Melanie tikte mij bij het verlaten van het vliegtuig nog even 
op mijn schouder.

‘Ga jij goed op jezelf passen? Ik hoop je nog eens te zien.’
‘Bedankt voor alles, Melanie.’
Dennis duwde mij met zijn tas in de rug en maande me haast 

te maken.
Vervolgens liepen we naar de bagageband.
‘Ik moet als de donder naar de wc, jij blijft hier staan. Ik kom 

zo snel mogelijk terug en dan breng ik je naar de juiste gate.’
Dennis wachtte mijn antwoord niet af en ging in gestrekte 

draf naar het toilet.
Het vliegveld van Minneapolis had iets kils. Of dat met het 

weer te maken had weet ik niet. Voor het eerst bekroop mij de 
gedachte of ik er wel verstandig aan had gedaan om dit avontuur 
aan te gaan. Ik keek naar de toiletdeuren waarachter Dennis, ge-
zien de duur van zijn verblijf, het vermoedelijk zwaar had. De 
bagageband kwam sneller in beweging dan verwacht en tot mijn 
blijdschap zag ik mijn koffer als een van de eerste tevoorschijn 
komen. Ik sjorde hem van de band en bleef minutenlang staan. 
Dennis nam zijn tijd, zoveel was duidelijk. De grote borden met 
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de bestemmingen veranderden om de haverklap, ineens zag ik 
mijn eindbestemming staan.

winnipeg verscheen, tussen alle andere steden, in heldere 
blokletters op het scherm. Ik trok mijn ticket tevoorschijn en 
controleerde het vluchtnummer.

Ik keek nog een laatste maal in de richting van de toiletten 
en besloot toen mijn reis te vervolgen. Op deze manier hoefde 
ik ook geen afscheid van Dennis te nemen. Ik nam mij voor om 
hem nog eens te bellen, tenslotte had hij mij zijn nummer niet 
voor niets gegeven.
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‘Je kan dit…’
Ik zei het hardop om mijzelf moed in te spreken. Mijn zak-

je met documenten had ik zorgvuldig onder mijn kleding ver-
borgen, voor de zekerheid hield ik mijn hand op mijn borst. 
Het moet voor de doorgewinterde reiziger op het vliegveld van 
Minneapolis een vreemd gezicht zijn geweest. Een jongen in een 
paars skipak, met zijn hand op de borst alsof hij ieder moment 
het Amerikaanse volkslied kon gaan inzetten. Het was tijd ge-
worden om me niet langer iets aan te trekken van de mening 
van anderen en geen beter land om daarmee te beginnen dan 
Amerika. Ik grabbelde in mijn rugzak naar een cassettebandje 
van Toto; het nummer dat door mijn koptelefoon schalde was 
‘Home of the Brave’, met op het einde een jankende gitaarsolo, 
waarbij ik me moest inhouden om niet op de luchtgitaar te spe-
len alsof mijn leven ervan afhing.

Wanneer ik ’s nachts wakker schrok en in herinnering de 
handen voelde die mijn kleding kapottrokken, de geur van 
shag en fruittella rook die me naar adem deed happen, of de 
stem hoorde die zei dat ik mijn bek moest houden, dan greep ik 
mijn walkman. Muziek was niet alleen een afleiding, maar ook 
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 vervanging van de troostende armen van mijn ouders die geen 
idee hadden van wat mij was overkomen.

Overdag luisterde ik naar nummers die de adrenaline door 
mijn lichaam lieten razen zodat ik me sterker voelde dan tien 
volwassen mannen. Ik liep dan door de stad en keek iedereen 
onverschrokken in de ogen. In de nacht waren de liedjes zacht 
en voelde ik mij minder alleen.

De muziek van Queen draaide ik constant. Hun afwisselende 
stijlen pasten bij mijn stemmingen die net zo veranderlijk wa-
ren als het weer. Dat het juist de gitaarsolo van Brian May en de 
stem van Freddie was die ik als laatste hoorde voordat die man 
zich aan mij vergreep, nam ik ze niet kwalijk. Tenslotte was het 
niet Brian die mijn kleren van mijn lijf had gescheurd of Freddie 
die eerst uitvoerig op een fruittella had zitten kauwen alvorens 
hij mij de adem benam.

De eerste weken na het voorval ontweek ik hun muziek, zo-
als ik de blikken van mijn familie ontweek. De schaamte die ik 
voelde was groter dan de liefde voor mijn muzikale helden.

In die periode leerde ik de muziek van Toto kennen, het was 
Steve Lukather, de gitarist, die mij uiteindelijk weer dichter bij 
Freddie en de anderen bracht. In een interview in de Hitkrant 
vertelde hij hoe de muziek van Queen hem altijd had geïnspi-
reerd.

In de reflectie van de glazen afscheiding van de gates zag ik mij-
zelf staan. Ik zag er belachelijk uit, maar voelde me een ont-
dekkingsreiziger die op het punt stond om de Mount Everest te 
beklimmen.

Ik had één doel en dat was om het beste uit mezelf te ha-
len. Mijn knorrende maag gaf aan dat er toch eerst wat gegeten 
moest worden. Ik keek om me heen en zag allemaal verschil-
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lende eettentjes. Van McDonald’s tot een Chinees: alle denkbare 
smaken van de wereld kwamen bijeen in de vertrekhal van het 
vliegveld. Na lang aarzelen bestelde ik een pizzapunt en een cola 
en daarna nog een keer hetzelfde omdat ik zo’n honger en dorst 
had. Ondertussen hield ik nauwlettend de borden in de gaten, 
om er zeker van te zijn dat ik straks in het juiste vliegtuig zou 
stappen. Ik had net mijn laatste hap weggespoeld, toen een stem 
de passagiers voor de vlucht naar Winnipeg vroeg om zich ge-
reed te maken. Meerdere mensen stonden op en liepen naar de 
gate. Sommigen gehaast, anderen juist verveeld, alsof het dage-
lijkse kost was om van Amerika naar Canada te vliegen.

Het vliegtuig was vele malen kleiner dan het vorige en ik was 
teleurgesteld toen ik erachter kwam dat er geen kleine scherm-
pjes in de hoofdsteunen zaten. Dit vliegtuig had meer weg van 
een grote bus, maar dan zonder de warmte die Veronique ie-
dere ochtend meegebracht had. Naast mij kwam een zuchtende 
Amerikaan met een cowboyhoed zitten. Met een strenge blik 
bekeek hij mij van top tot teen.

‘You look quite ridiculous.’
Ik kon niet anders dan hem gelijk geven.
‘I know, blending in was never my strong suit.’
De cowboy knikte instemmend. Het gesprek dat volgde ging 

over koetjes en kalfjes, in de meest letterlijke zin van het woord. 
Hij was boer, had een melkveehouderij en was onderweg naar 
Winnipeg voor de bruiloft van zijn jongste broer. Veel zin leek 
hij daar niet in te hebben, want ook de trouwerij bleek ‘ridicu-
lous’.

‘Het kalfseizoen staat voor de deur, zo’n beetje de drukste tijd 
van het jaar en mijn broertje besluit dat dit hét moment is om 
een bruiloft te plannen, buitengewoon irritant.’

Het was fijn om te merken dat ik niet bang was om Engels te 
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spreken. Het was eigenlijk precies hetzelfde als wanneer ik Ne-
derlands of Fries sprak.

‘Ik ben thuis ook de jongste en mijn broer vindt mij ook ir-
ritant.’

De cowboyhoed knikte instemmend.
‘Ik snap dat wel, ja.’
Hij vroeg me waar ik vandaan kwam en ik vertelde over mijn 

geboortedorp, het uitgestrekte Friese landschap dat in de zomer 
als een paradijs aanvoelde en in de winter guur en kil was.

‘Dus je kent het boerenleven?’
Ik knikte en vertelde over de verschillende boerderijen in de 

buurt van mijn huis.
‘Wat voor koeien? Holstein, mrij of Blaarkoppen?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee, van die zwart-witte 

en sommige zijn bruin met wit, vroeger dacht ik altijd dat die 
chocomel gaven.’

‘Er zit chocolademelk in dat brein van je!’
Ik negeerde zijn opmerking en wees naar de ketting om zijn 

hals.
‘Wat is dat? Hangt daar een zakje aan, met uw paspoort erin? 

Ik heb dat ook, alleen bij mij is het een touwtje en geen ketting.’
Ik liet hem het zakje zien en de harde blik in zijn ogen leek wat 

te verzachten. De boerenhand omklemde de knopen van zijn 
overhemd en greep aarzelend naar de ketting van kleine meta-
len bolletjes. Hij haalde twee metalen plaatjes tevoorschijn en 
hield ze voor mijn ogen. Hij rammelde ze zachtjes heen en weer, 
waarbij het geklik van het metaal een hypnotiserend effect had.

‘Dit zijn dogtags, die krijg je als je in het leger hebt gediend en 
voor de vrijheid van je land en dat van anderen hebt gevochten.’

Ik probeerde te ontcijferen wat er in het metaal gestanst was, 
maar de plaatjes verdwenen alweer onder zijn overhemd. Mijn 
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opa en oma hadden de Tweede Wereldoorlog meegemaakt, als 
ik ernaar vroeg kreeg ik doorgaans een ontwijkend antwoord. 
Deze man was veel te jong om tegen de Duitsers gevochten te 
hebben. Ik keek hem vragend aan.

‘Vietnamoorlog, jongen.’
Mijn ogen lichtten op. Over de oorlog in Vietnam had ik op 

school nauwelijks iets geleerd, maar op tv des te meer erover ge-
zien. De serie Tour of Duty werd elke donderdagavond op Vero-
nica uitgezonden en ik miste geen enkele aflevering. Ik vertelde 
hem erover en wist zelfs enkele woorden Vietnamees op te le-
pelen.

Dit ontlokte de cowboy een kleine glimlach. ‘Je bent een 
vreemd ventje.’

Ik knikte, dat had ik al vaker gehoord.
‘Je doet me denken aan een kameraad in mijn peloton. Net 

zeventien, was voor niets of niemand bang. Klein van stuk, net 
als jij. Hij werd een tunnelrat. Weet je wat dat is?’

Ik luisterde met open mond en vergat te reageren. De cowboy 
ging onverstoorbaar verder.

‘Iedere keer als hij de tunnel indook, op zoek naar Vietcong, 
deed hij dat met een grijns van oor tot oor. Met ontbloot boven-
lijf, zodat hij nergens achter kon blijven haken, een zaklamp, 
zijn M1911-pistool en C-4-explosieven, kroop hij door de nauwe 
gangen op zoek naar de vijand. Zijn laatste woorden, voor hij 
het gevaar tegemoet trad, waren telkens: “Benieuwd wie er gaat 
winnen, ik of God” en wanneer hij door ons weer uit de tunnel 
werd geholpen lachte hij zijn tanden bloot. “Tussenstand: Billy 
4 – God 0”.’

‘Billy was dus een held!’
‘Zo zou ik het niet willen noemen, “knettergek” was een be-

tere omschrijving voor hem. Hij kende geen angst en het leek 
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alsof zijn grote mond zijn gezond verstand altijd de baas was, 
komt je vast bekend voor.’

Ik kon niet anders dan enthousiast knikken.
De cowboy begroef zijn gezicht in zijn handen en schudde 

zijn hoofd.
‘U was vast ook een held, hebt u medailles ontvangen voor 

getoonde moed? Hoeveel mensen hebt u neergeschoten? Bent 
u zelf ook geraakt? Is Billy nog uw vriend? Hoelang hebt u in 
Vietn–’

‘Jij praat te veel. Kan je niet even stil zijn?!’
‘Dat kan ik wel, maar dan kom ik niks te weten.’
De cowboy begon te vertellen. Naarmate zijn blik verder af-

dwaalde, werden zijn verhalen levendiger.
De klamme hitte en de dagenlange regen op zijn gezicht wa-

ren bijna voelbaar, de vuurgevechten drukten mij steeds dieper 
in mijn stoel en in de stilte van de nacht, waarbij het peloton 
sliep en de cowboy moest wachtlopen, vergezelde ik hem. Ik 
leerde, naast Billy, ook de namen van zijn andere kameraden 
kennen en de speciale band die ze hadden.

‘We werden een familie, levend in een gesticht zonder muren, 
omringd door meer gekte dan ik in mijn verdere leven ooit nog 
zou tegenkomen.’

Ik dacht aan mijn tijd in de inrichting en aan de band die ik 
met mijn medebewoners had opgebouwd, hoe ze een deel van 
mijn leven werden en ze, net als bij de cowboy, permanent in 
mijn herinneringen zouden blijven wonen.

‘Wat moet u blij geweest zijn toen u thuiskwam. Waar was 
dat eigenlijk?’

‘San Francisco, ja, dat zou je verwachten, maar ik had geen 
thuis meer. In Vietnam moesten ze ons niet, logisch ook, ach-
teraf gezien. In Amerika keken de mensen ons met de nek aan, 
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noemden ons babymoordenaars en God weet wat voor onzin 
nog meer. Zelfs mijn familie wilde het contact met mij verbre-
ken, tenslotte had ik mij vrijwillig aangemeld voor een oorlog 
waar zij op voorhand al tegen waren. Ik dacht toen het juiste 
te doen… De enige met wie ik contact bleef houden was mijn 
broertje, die had ook gediend en wist dus precies wat ik had 
doorgemaakt, met dat verschil dat hij opgeroepen werd en net 
als de overige leden van mijn familie een pacifist in hart en nie-
ren was. Desondanks werd hij op dezelfde manier behandeld 
als de rest van ons veteranen en verhuisde uiteindelijk naar Ca-
nada. Ik kwam in Minneapolis terecht. Vraag me niet waarom, 
soms loopt het leven gewoon zo.’

Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen; hoewel mijn hoofd 
tolde van de vragen, durfde ik ze niet meer te stellen. De ogen 
van de cowboy stonden dof en zijn handen rustten op zijn knie-
en. Ik denk dat we een paar minuten zwijgend naast elkaar za-
ten toen we gelijktijdig diep ademhaalden. We lachten om onze 
timing en voor mij was het een teken om hem toch nog de vraag 
te stellen die mij zo op de lippen brandde.

‘Hebt u nog contact met Billy?’
‘Weet je, Quintin, het leven is een aaneenschakeling van 

ontmoeten en afscheid nemen, en beide gebeurtenissen vinden 
meestal onverwachts plaats. Zo ook met Billy, op een dag ver-
dween hij in de tunnels en kwam simpelweg niet meer terug. Ei-
genlijk ging het met mijn familie precies hetzelfde. Zo kreeg ik 
nog een kaartje met Thanksgiving toen ik gelegerd was in Long 
Bihn. Bij terugkomst in San Francisco leek er van dankbaarheid 
weinig sprake. Ik denk dat ze zich niet zo goed raad wisten met 
hun verloren zoon en oorlogsmisdadiger, althans, in hun ogen.’

Het verdriet dat ik in de stem van de cowboy hoorde herken-
de ik, net als de teleurstelling die hij in de ogen van zijn familie 
meende te zien.
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‘Waarom doe ik u denken aan Billy?’
‘Je hebt dezelfde felheid in je blik, je bent ook niet bang en zo 

kun je alleen zijn als je je diepste angst in de ogen hebt gekeken.’
Ik wilde niet meer herinnerd worden aan mijn diepste angst, 

maar wat begreep ik het beklemmende gevoel dat Billy had 
moeten doorstaan goed. ‘Soms voelt het alsof ik zelf ook in een 
donkere tunnel zit.’

De cowboy knikte begripvol. ‘Weet jij waar het salueren van-
daan komt?’

Geen idee waarom hij daar ineens over begon, misschien om 
me af te leiden. Ik haalde mijn schouders op en keek hem aan.

‘Er zijn verschillende theorieën, degene die ik het mooiste 
vind, stamt uit de middeleeuwen. Wanneer ridders elkaar bij 
het steekspel voor het eerst ontmoetten, toonden ze elkaar hun 
gezicht, uit respect. Daarvoor moesten ze het vizier van hun 
helm omhoog doen, kijk zo.’

De cowboy strekte de vingers van zijn rechterhand en bewoog 
ze via zijn wang, langs zijn ogen tot de vingers tegen zijn slaap 
bleven rusten.

Ik knikte en nam me voor om zijn uitleg als waar aan te ne-
men.

De vlucht duurde slechts een paar uur en toen de landing werd 
ingezet had ik het gevoel, net als bij Dennis en Melanie, dat ik 
weer een vriend ging verliezen. Ik dacht aan wat de cowboy had 
gezegd over dat het leven een aaneenschakeling van ontmoeten 
en afscheid nemen was en kon niet anders dan hem gelijk geven. 
Hij hielp mij met mijn rugzak en schudde mijn hand.

‘Pas goed op jezelf, Quintin, en onthoud, er is altijd licht aan 
het einde van de tunnel, hoe donker het ook lijkt.’

Ik wilde nog zoveel zeggen, maar wist de woorden niet te 



DR
UK
PR
OE
F

45

 vinden, staarde naar mijn schoenen en plukte nerveus aan de 
rits van mijn skipak.

De cowboy volgde mijn blik.
‘Legerkisten?’
‘Ja, van het Nederlandse leger, ze zijn net nieuw en doen al 

geen pijn meer.’
De cowboy trok een bedenkelijk gezicht en kriebelde met zijn 

vingers onder zijn hoed.
‘Verkeerde keuze, jongen, maar daar kom je wel achter. Het 

ga je goed.’
Hij liep naar de uitgang van het vliegveld. Ik stond op mijn 

koffer te wachten en keek hem na. Hij draaide zich om. Ik denk 
dat hij een meter of zestig van mij verwijderd was. Ik zag hoe hij 
mij in de menigte zocht en ik wiebelde heen en weer om in zijn 
blikveld te verschijnen. Met een korte hoofdbeweging maande 
hij mij rechtop te staan, liet zijn tas op de grond zakken, strekte 
zijn rug en gaf mij daarmee het juiste voorbeeld. Ik zette mijn 
legerkisten naast elkaar, trok mijn skipak recht en deed mijn rits 
omhoog om er zo netjes mogelijk uit te zien. De rechterhand van 
de cowboy bewoog met gestrekte vingers naar de uiterste punt 
van zijn wenkbrauw. Alles leek vertraagd te gaan toen ik mijn 
hand omhoog bracht en zijn groet beantwoordde. Zo stonden 
we enkele seconden naar elkaar te kijken, de veteraan en de jon-
gen die op een onbekende missie ging. Zo onverwacht als zijn 
saluut kwam, zo plotseling liet hij zijn hand ook weer zakken, 
draaide zich om en liep weg.
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Er stond niemand op mij te wachten.
In films had ik weleens gezien dat er mensen met een karton-

nen bordje, met de naam van de reiziger, bij de uitgang stonden. 
Die bordjes waren er, de gespannen blikken die uitkeken naar de 
gezichten van de vermoeide reizigers ook, maar op geen ervan 
stond mijn naam en niemand leek naar mij uit te kijken. Men-
sen werden omhelsd en geholpen met hun bagage. Ik zocht in de 
drukte naar meneer Decker. Ik voelde nu pas hoe moe ik was.

‘Jij moet Quintin zijn.’
Een tikje op mijn linkerschouder deed mij me omdraaien. 

Twee blauwe ogen, achter een bril met vierkant montuur, beke-
ken mij van top tot teen. Een keurig verzorgde snor sloot naad-
loos aan bij het kortgeknipte haar dat in een strakke scheiding 
was gekamd. Ik stak mijn hand uit om me voor te stellen.

‘Kom, we gaan naar de auto.’
Mijn uitgestoken hand werd genegeerd en meneer Decker 

beende mij voorbij. Ik hobbelde zo snel ik kon achter hem aan. 
Om me heen zag ik koffers met wieltjes voortgetrokken wor-
den en ik nam me voor om bij een volgende reis ook zo’n kof-
fer te kopen.
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‘Doorlopen, graag.’
Mijn koffer sloeg bij iedere stap tegen mijn been en vertraag-

de me enorm.
‘Quintin! Wat loop je te treuzelen, deze kant op.’
Ik voelde een hand in mijn nek, en de stevige greep van de 

vingers dwong mij naar de uitgang. Ik keek op en zag meneer 
Decker glimlachen. Althans, daar moest het voor doorgaan. Hij 
krulde zijn mondhoeken omhoog en zijn tanden kwamen te-
voorschijn, vreemd genoeg lachten zijn ogen niet mee. Dat deed 
mij denken aan een hond bij mij in het dorp, een boxer genaamd 
Lola. Doorgaans een lief beest, maar af en toe kon ze vals uit de 
hoek komen en liet ze haar tanden zien.

‘Waarom lach je? We moeten naar de auto. Ik sta dubbel ge-
parkeerd, er is totaal geen reden om te lachen.’

De schuifdeuren gingen open en de kou die in mijn gezicht 
sloeg voelde als duizend naalden die mijn longen doorboorden. 
Het skipak van Scapino maakte geen schijn van kans. Meneer 
Decker kreeg zijn zin, mijn lach verdween en ik wist niet hoe 
snel ik achter hem aan moest lopen. Bij de auto stond ik verbijs-
terd stil. Dit kon toch niet het vervoermiddel zijn waarmee de 
kinderen naar school of het sporten werden gebracht?

‘Stap in, het is koud.’
Daar was geen woord van gelogen, maar deze auto was wel 

gewend aan koude passagiers, het was een lijkwagen. Onderweg 
naar de laatste halte van mijn nieuwe leven kreeg ik een lift van 
de Dood. Het gitzwarte voertuig, een Cadillac Fleetwood, bleek 
door meneer Decker gekocht te zijn van een begrafenisonder-
neming die failliet was gegaan, een koopje dat hij blijkbaar niet 
had kunnen laten schieten. Ik mocht voorin zitten en keek over 
mijn schouder naar het interieur van de auto. Waar vroeger een 
persoon comfortabel languit van zijn laatste rit mocht  genieten 
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waren nu, tegenover elkaar, twee bankjes gemonteerd waar ver-
schillende kinderstoeltjes op bevestigd waren. Daarvoor zat een 
grote achterbank voor de oudere kinderen. De gedachte dat mijn 
broer mij in deze auto zag zitten en mij keihard uit zou lachen 
zorgde ervoor dat ik moest grinniken, en dat werkte meneer 
Decker op de zenuwen.

‘In huize Decker doen we niet aan binnenpretjes, die zijn 
doorgaans zondig van aard.’

Ik beet op de binnenkant van mijn wang, die tijdens de reis 
al flink wat te verduren had gehad. Ik had opeens spijt dat ik 
geen afscheid van Dennis had genomen en nam me voor om 
hem te bellen.

Zoveel als ik had gesproken in het vliegtuig, zo stil was ik 
nu. Ik was doodmoe. Knikkebollend zat ik naast meneer Dec-
ker, die net zo reed als hij eruitzag: uitermate correct. Na ruim 
een uur reden we een woonwijk binnen, waar het ene huis nog 
groter en mooier leek dan het andere. De woning van de fami-
lie Decker viel uit de toon. Het huis was een stuk kleiner dan de 
andere huizen en slecht onderhouden. Het verfwerk was aan het 
afbladderen en de dakgoot van de garage hing er wat verloren 
bij. De oprit zat vol met gaten en meneer Decker leek zijn best te 
doen er geen een te missen.

‘Voor we naar binnen gaan… Ik heb uitvoerig met jullie do-
minee gesproken. Ik weet van je achtergrond en over alle on-
gein die je in de inrichting hebt uitgehaald. Hier doen we de 
dingen niet zoals in Nederland. We leven en gedragen ons naar 
de wil van God, overeenkomstig Zijn woord, zoals beschreven 
in het Bijbelboek Filippenzen 2 vers 13: “Want het is God, Die in 
u werkt beide het willen en het werken, naar Zijn welbehagen.”’

Ik staarde meneer Decker met open mond aan.
‘O, en dan nog iets, zodra we binnen zijn spreken we alleen 

nog maar Engels.’
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Ik stapte uit, sleepte mijn koffer uit de auto en liep achter me-
neer Decker aan. Via de achterdeur kwamen we binnen in een 
smalle hal met een trap naar de kelder, en een deur naar de keu-
ken.

‘Kinderen, jullie vader is thuis.’
Het leek alsof ik in een moderne versie van Het kleine huis op 

de prairie was beland. De kinderen van meneer Decker vlogen 
hem om de hals en gluurden onder zijn armen naar de indrin-
ger die als een reuzenzuurstok in de deuropening stond. Ik stak 
schaapachtig mijn arm op.

‘Hoi, ik ben Quintin.’
Het viel stil, de kinderen keken naar hun vader, die, op zijn 

beurt, mij hoofdschuddend aankeek. Ik had geen idee wat ik 
fout had gedaan en voelde het zweet over mijn rug lopen.

‘Zacharias, laat Quintin zien hoe wij ons op een correcte ma-
nier voorstellen.’

De oudste zoon was een kopie van zijn vader, minus de snor. 
Hij liet mij zijn tanden zien en ook bij hem lachten de ogen niet 
mee. Met uitgestoken hand stapte hij naar voren.

‘Mijn naam is Zacharias, aangenaam kennis te maken.’
Nu was ik degene die stilviel, ik dacht in eerste instantie dat 

het een grapje was, maar toen ieder kind zich op exact dezelf-
de manier voorstelde, kreeg ik door dat er in huize Decker veel 
waarde werd gehecht aan strenge beleefdheidsvormen. De drie-
jarige Ruth was van een ander slag. Tijdens het voorstelrondje 
van haar broers en zussen stond ze verveeld met de punt van het 
gebloemde tafelkleed te spelen. Steeds weer trok ze aan de ka-
toenen stof, waarna Esther, het oudste kind van de familie, haar 
corrigeerde en het tafellinnen weer rechttrok. Toen het Ruths 
beurt was, ging ze zwijgend voor me staan en bekeek me van 
top tot teen. Ik keek terug. Ze had een kop vol krullen die net 
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zo moeizaam onder controle bleken te houden als haar gedrag.
De donkerblonde lokken voor haar ogen veegde ze ongedul-

dig weg, ze lachte en haar ogen lachten mee.
‘Ruth!’
Ze schreeuwde haar naam, greep mijn hand en zwengelde die 

enthousiast heen en weer.
Ik maakte een kleine buiging, waarna ze giechelend van haar 

ene been op het andere hupte. Er ontstond wat onrust bij de an-
dere kinderen die zich geen raad wisten met deze ongecontro-
leerde toestand.

Zacharias en Esther keken naar meneer Decker, die zijn ogen 
op mij gericht had. Voor de kleine Ruth hét moment om het ta-
felkleed in een vloeiende beweging van de tafel te rukken en 
over haar hoofd te draperen.

‘Tent!’
Zo kort en bondig als ze was in haar taalgebruik, zo fanatiek 

was ze in haar bewegingen. Ze rende als een gebloemd spook-
je door de keuken en kegelde de tweeling omver, die direct be-
gon te brullen. Esther zette haar voet op de voorbijglijdende stof 
waardoor Ruth achterover werd getrokken. Om haar val te bre-
ken strekte ze haar handjes uit en greep het eerste wat ze tegen-
kwam stevig vast. Dat bleek de openstaande besteklade te zijn.

Ruths gewicht was voldoende om het laatje met bestek en al 
uit de rails te trekken. De vorken en messen vlogen door de lucht 
en het was een wonder dat niemand geraakt werd. De tweeling 
begon van schrik nog harder te huilen, Zacharias dook op zijn 
knieën en begon gehaast alles op te ruimen, terwijl Esther een 
poging deed om de tweeling te troosten. Ruth stond haar zelfge-
creëerde chaos te bewonderen. Ze wees naar het bestek en klapte 
in haar handjes. ‘Hoera!’

Ik beet ondertussen mijn wang aan gruzelementen. Aan de 
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ogen van meneer Decker zag ik dat lachen een bijzonder slecht 
idee zou zijn.

Het was mevrouw Decker die de aandacht afleidde door van-
uit een aangrenzende kamer de keuken binnen te stormen. In 
haar armen hield ze baby Jacob die, bedekt onder een doek, aan 
de borst lag. Sarah, het meisje van vijf, verstopte zich achter de 
benen van haar moeder en keek met grote ogen naar de chaos 
die in de keuken was ontstaan.

‘Wat is dit allemaal? Zo kan ik baby Jacob toch niet rustig 
voeden! Van al die herrie heeft hij de hik gekregen.’

Mevrouw Decker was enorm, zowel in lengte als in gewicht. 
Een vierkante kaak met een pokdalige huid sprongen in het oog, 
en het grootste gedeelte van haar gezicht ging schuil achter een 
bril die rustte op een wonderlijk klein neusje.

‘Quintin, dit is mevrouw Decker, samen met Sarah en baby 
Jacob.’

Ik wilde haar een hand geven, maar het was Ruth die voor 
de tweede keer de focus wist te verleggen door naar haar moe-
der te wijzen.

‘Bah!’
De hik was de baby te veel geworden en hij retourneerde de 

melk over haar jurk.
‘Hoera Jacob!’
Ruth klapte in haar handjes en gaf daarmee geluid aan de 

opluchting die de baby waarschijnlijk voelde. Mevrouw Decker 
veegde met een doek de melk van haar jurk en keek mij met sa-
mengeknepen ogen aan.

‘Nou, Quintin, ik vind dit een onprettige manier om jezelf 
aan ons gezin te introduceren. Ik stel voor dat we met behulp 
van God de rust proberen te hervinden.’

De schuld krijgen van situaties die uit de hand gelopen  waren 
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was mij niet vreemd en ik had geleerd om niet tegen te sputte-
ren.

De kinderen gingen allemaal op hun stoel aan de eettafel zit-
ten. Voor mij werd er een pianokruk uit de woonkamer gehaald. 
Omdat de schroefdraad verroest was, kon de kruk niet meer 
omhoog. Het gevolg was dat ik niet boven Ruth, die tegenover 
mij op haar knieën en met gevouwen handen al klaarzat, uit-
kwam. Meneer Decker zat rechts van mij en torende boven mij 
uit.

‘Laat ons bidden.’
Wij baden thuis altijd twee keer. Voor en na het avondeten. 

Tussentijds bidden was iets nieuws voor me. Mevrouw Decker 
zat aan de andere kant van de tafel met gesloten ogen baby Jacob 
heen en weer te wiegen. Van alle kinderen was hij de enige die 
zijn ogen open had. De anderen zaten met gevouwen handen en 
hun hoofd naar de tafelrand gericht te wachten tot meneer Dec-
ker zou beginnen met het gebed.

‘God, onze almachtige Vader in de hemel, wij willen U dan-
ken voor de zegeningen die U dit huis hebt gegeven.’

Ondanks mijn verbazing moest ik glimlachen, ik was ‘een 
zegen’.

‘Ook willen wij U danken voor de wijze lessen die wij van U 
mogen ontvangen in tijden van moeite en zorg, waarin wij leren 
om geduld te betrachten.’

Mijn glimlach verdween, dit gedeelte kwam me al bekender 
voor. De afgelopen jaren was ik verantwoordelijk geweest voor 
meerdere kopzorgen en ‘geduld’ bleek geen onuitputtelijke bron 
voor de mensen in mijn omgeving.

‘Wij danken U voor Uw genade om het vliegtuig veilig te la-
ten landen en Quintin in ons midden te brengen.’

De piloten die jarenlang gestudeerd hadden om het vliegtuig 
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te mogen besturen zouden vast een bedenkelijk gezicht hebben 
getrokken bij de dankbaarheid van meneer Decker.

‘Met Uw steun en wijsheid willen we Quintin weer op het pad 
van Uw leer krijgen en hem tonen dat Uw weg de enige waarheid 
en troost is in leven en sterven, amen.’

De hele tafel echode mompelend het ‘amen’ van meneer Dec-
ker en bleef toen vol verwachting zitten.

‘Goed, kinderen, jullie mochten opblijven om ons nieuwe lid 
van de familie te ontmoeten, ik wil dat jullie je nu klaarmaken 
voor bed en gebed.’

De kinderen stonden als één man op en liepen in een lange 
rij naar hun slaapkamers. Mevrouw Decker gaf mij een kort 
knikje.

Ik wilde graag mijn ouders bellen, maar door het tijdsverschil 
was het daar nu midden in de nacht en dus zou ik tot de volgen-
de ochtend moeten wachten.

‘Ik merk dat je aanwezigheid in ons gezin onrust met zich 
meebrengt. Ik wil je zeggen dat we binnen dit gezin wandelen 
in het aangezicht van God en ik, als Zijn instrument, de orde en 
regelmaat bewaak. Heb je dat goed begrepen?’

Ik knikte.
‘Ik verwacht een reactie als ik tegen je spreek.’
‘Ja.’
‘Wat ja?’
‘Ja, ik heb het begrepen.’
Meneer Decker was niet tevreden met mijn antwoord. Hij 

stond op, leunde met zijn handen op de tafel en boog zich over 
mij heen.

‘Ik wil dat je mij, nu en in de toekomst, aanspreekt als “me-
neer Decker” of “vader Decker”, dus wanneer ik vraag of jij het 
begrepen hebt zeg je: “Ja, ik heb het begrepen, meneer Decker”’.
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Ik knikte, mijn hoofd tolde, ik wist ineens zeker dat ik op een 
verkeerde plek terecht was gekomen. Het gevoel dat mij bekroop 
was exact hetzelfde als toen ik de jeugdinrichting binnenstapte. 
Wat er tussen onze dominee en meneer Decker besproken was 
weet ik niet, maar dat ze samen hadden besloten om mij als een 
verloren schaap terug naar Gods kudde te drijven was mij dui-
delijk geworden, goedschiks of kwaadschiks. Mijn handen wa-
ren nog steeds gevouwen, niet uit vroomheid, maar omdat ik 
volledig verkrampt was. De muis en vingertoppen van meneer 
Deckers hand vouwden zich om mijn vingers. Ze waren koud 
en dat sloot naadloos aan bij de blik in zijn ogen. Hij krulde de 
mondhoeken, boog zich nog verder naar voren en liet mij zijn 
tanden zien.

‘Jij gaat weer een kind van God worden, dat is mijn taak. Heb 
jij mij begrepen?’

Ik keek naar zijn hand die zich als een bankschroef rond mijn 
gevouwen vingers klemde. Omdat ik vergat te reageren bleef hij 
doorknijpen. Mijn gevouwen handen werden zowat vermorzeld. 
Ik voelde de botjes in mijn vingers tegen elkaar geduwd worden.

‘Jij gaat mij gehoorzamen.’
Ik keek op van mijn handen, recht in de ogen zonder glim-

lach. Meneer Decker lachte nog steeds en ik, op mijn beurt, 
liet hem ook mijn tanden zien. Ik voelde de tranen opkomen, 
maar weigerde mijzelf aan hem over te geven. Ik hoorde Dennis’ 
troostende stem die mij zei dat ik hem mocht bellen, en voelde 
mijn hartslag tegen het briefje met zijn telefoonnummer bon-
ken. Ik zag de benen van Melanie voor me die op mij af kwa-
men lopen om mij bij meneer Decker weg te halen en ik zag de 
blik van de cowboy, terwijl hij mij zijn laatste groet bracht, me 
toeschreeuwend dat er altijd licht aan het einde van de tunnel is.

‘Krijg ik nog een antwoord van je?’
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‘Ik heb het begrepen, meneer Decker.’
Het antwoord was hem naar de zin en zijn greep verslapte. 

Loslaten deed hij niet.
‘We gaan samen een stuk uit Gods woord lezen.’
Hij stond op en pakte een bijbel die op een boekenplank bo-

ven de eettafel lag. Het boek was oud, stukgelezen en wonderlijk 
genoeg in het Nederlands.

‘Het woord van God lezen we in dit huis in mijn moedertaal. 
Hoewel ik niet wil dat de kinderen Nederlands spreken, wil ik 
wel dat ze Zijn woord in meerdere talen tot zich nemen. Sla de 
Bijbel open en begin.’

‘Ja, meneer Decker.’
Mijn gehoorzaamheid leek hem mild te stemmen. Ik opende 

het boek en bladerde door naar het leeslint.
‘Nee, Quintin, wij beginnen helemaal vooraan en gaan sa-

men Gods woord in zijn geheel tot ons nemen.’
Mijn vingers voelden beurs onder de enorme druk die hij 

even daarvoor erop had uitgeoefend. Ik sloeg met trillende hand 
de eerste pagina open en liet mijn wijsvinger over de eerste re-
gel glijden. Ik hoorde mijzelf hardop voorlezen, maar was niet 
meer aanwezig in de keuken. Een deel van mij had de ruimte 
verlaten, zoals ik mijzelf had aangeleerd op momenten van pijn, 
verdriet en angst.

‘In den beginne schiep God den hemel en de aarde. De aarde 
nu was woest en ledig en duisternis was op den afgrond.’
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Meneer Decker was tevreden. Ik had mij door meerdere pagi-
na’s van het boek Genesis geworsteld. Mevrouw Decker schoof 
halverwege aan en prevelde de tekst foutloos mee. Gek genoeg 
vond ik dat doodeng.

‘Tijd om te rusten, het is morgen weer vroeg dag, vergeet niet 
te bidden. Mevrouw Decker brengt je naar je kamer.’

Meneer Decker schoof zijn stoel naar achteren en liep, zonder 
verder nog wat te zeggen, de keuken uit.

‘Jij slaapt beneden, kom mee.’
Ik volgde mevrouw Decker de trap af. In de gang zag ik drie 

deuren.
‘We wassen onze kleding in de avond en de nacht, dat is goed-

koper. Je was mag je alleen in de mand stoppen, niet in de was-
machine, dat doe ik. Daar is de badkamer, douchen doen we 
op woensdag en zondag, drie minuten per persoon en geen se-
conde langer. Op de andere dagen was je jezelf bij de wastafel. 
We ontbijten om halfacht, in het weekend om kwart over acht. 
We dragen allemaal ons steentje bij aan het huishouden. Als je 
morgen wakker wordt krijg je van mij een lijst met taken die in 
en om het huis moeten gebeuren. Hier slaap jij.’
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Ze opende een deur met een draaiknop en gebaarde mij de 
kamer in te lopen. Vanwege de smalle deuropening moest ik 
haar zijwaarts voorbijgaan. Ik aarzelde, haar passeren met mijn 
rug naar haar toe gaf een onveilig gevoel, met mijn gezicht naar 
haar toe was weer intiemer dan ik wilde. Net zoals meneer Dec-
ker had ook zij weinig geduld.

‘Doorlopen, ik heb meer te doen.’
Ze duwde mij naar binnen, waardoor ik niet hoefde te kie-

zen. Onze gezichten raakten elkaar nog net niet, ik rook een 
mengeling van vanille en oud zweet en vond het een smerige 
combinatie.

‘Hier slaap jij, morgen maak ik je wakker, welterusten.’
De deur werd dichtgetrokken, voor het eerst sinds mijn ver-

trek was ik alleen. De stilte overviel mij en maakte me verdrietig.
Mijn slaapkamer was voornamelijk een ruimte waar de was 

gedroogd werd. Twee waslijnen waren over de lengte van de ka-
mer gespannen en hingen vol kinderkleding in alle soorten en 
maten. Twee kussenslopen hadden geborduurde initialen in de 
linkerbovenhoek. Op de ene stond in donkerblauwe letters H.D. 
en op de andere B.D. Ik bedacht ineens dat ik niet wist wat me-
vrouw Deckers voornaam was, ik zou haar dat morgen bij het 
ontbijt eens vragen.

Mijn nieuwe kamer was klein, in drie grote stappen bereikte 
ik de andere kant van het vertrek, met mijn armen gespreid kon 
ik bijna beide muren aanraken. Ik vond het niet erg, de slaap-
kamer in mijn eigen huis was ook niet groot. Het dampende 
wasgoed vond ik een groter probleem. Het behang in de kamer 
was door het vocht gaan krullen en de verwarming naast het 
bed stond te loeien om de kou te compenseren. Een langwerpig 
raam was bedekt met een laag sneeuw en dat was ook niet gek, 
aangezien ik in de kelder van het huis sliep. Ik wurmde me uit 
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mijn skipak en liet me op het bed vallen. Heel even sloot ik mijn 
ogen. Ik zag de dag in flitsen aan me voorbijtrekken en probeer-
de mijn gedachten te ordenen. Dat lukte niet en ik zakte weg in 
een onrustige slaap.

Luid gebonk op de deur maakte dat ik geschrokken overeind 
veerde.

‘Quintin, opstaan, we gaan ontbijten.’
Het was zaterdagochtend, gedesoriënteerd keek ik om me 

heen. Het was fris in de slaapkamer. Ik legde mijn hand op de 
verwarming, het ijzer voelde koud aan. Net als bij ons thuis ging 
de verwarming ook hier in de nacht naar beneden, dat het bui-
ten min twintig was maakte geen verschil. Ik was met kleding 
en al in slaap gevallen en rook muffig. Ik haastte me naar de 
badkamer, daar hing ook wasgoed te drogen. Een groene plas-
tic beker was gevuld met zes tandenborstels. Klodders tandpas-
ta zaten, aangekoekt als gestold kaarsvet, langs het handvat, een 
nieuwe borstel lag in de verpakking op de wastafel. Ik vroeg me 
af of die voor mij was gekocht, maar durfde hem niet uit te pak-
ken. Ik waste mij op de manier zoals ik mijn opa zo vaak had 
zien doen: kraan open, met je handen een kommetje maken en 
het water opvangen. Twee goede kletsen water in je gezicht en 
schrobben, daarna nog een keer je nek en oren schoonmaken 
en tot slot met je handen door je haren strijken. Ik had me voor-
genomen om gedurende mijn tijd in Canada niet meer naar de 
kapper te gaan. Een van de redenen daarvan was dat ik op mijn 
broer wilde lijken. Hij had prachtig lang haar en leek op een ar-
tiest. Maar de voornaamste reden was dat ik als een ander mens 
thuis wilde komen, letterlijk en figuurlijk.

In alle opzichten had ik nog een lange weg te gaan. Wat be-
treft mijn haar, het kwam tot halverwege mijn neus en was dus 
nog lang niet rocksterwaardig. Ik kamde het strak naar achter 
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en liep naar de trap. Bovenaan hoorde ik de stem van meneer 
Decker, hij dankte God voor het ontbijt, ik wachtte tot ik hem 
en de rest van de familie ‘amen’ hoorde zeggen en klopte zacht-
jes op de deur.

‘Binnen.’
Ik opende de deur en keek om de hoek. Handen reikten over 

de tafel naar bekers melk die ingeschonken werden en brood dat 
in een mand werd rondgedeeld.

‘Je bent laat, ik had begrepen dat mevrouw Decker je de huis-
regels, waaronder het tijdstip van het ontbijt, had uitgelegd?’

Meneer Decker keek niet op van zijn boterham, die hij zorg-
vuldig besmeerde met een laagje boter.

‘Ik heb niet goed opgelet, sorry, meneer Decker.’
Zijn mes stopte met smeren en wees naar de overkant van 

de tafel.
‘Sorry, mevrouw Decker.’
‘Sorry, hoera!’
Ruth stak haar handjes omhoog en ik gaf haar een knipoog.
‘Je mag voor jezelf bidden en dan ontbijten.’
Ik vouwde mijn handen en sloot mijn ogen. Ik dacht aan mijn 

oma en vroeg me af of de trui, die ze voor mij aan het breien was, 
al af was. Vervolgens besloot ik tot tien te tellen, toen ik sneller 
dan gedacht bij de tien was aanbeland, telde ik voor de zeker-
heid tot vijftien door en zei hardop ‘amen’.

Meneer Decker knikte mij toe en ik mocht ontbijten. Veel 
trek had ik niet en ik werkte met moeite een boterham met pin-
dakaas weg. Aan tafel was het opmerkelijk rustig voor een ge-
zin met zeven kinderen. Bij ons thuis was er veel meer drukte 
aan tafel.

‘Kinderen, we gaan zo opruimen, jullie weten allemaal je 
taak. Quintin, trek oude kleding aan, want ik heb een klusje 
voor je waar je vies van wordt.’
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Mevrouw Decker liet er geen gras over groeien.
Ik trok mijn koffer open, viste er een spijkerbroek en T-shirt 

uit, vanaf nu moesten dit dan maar mijn ‘oude kleren’ zijn.
‘Quintin, waar blijf je?!’
Ik begon mij te ergeren aan het feit dat iedere vraag als een 

bevel klonk en stampte harder dan nodig de trap op. Via de 
keuken liep ik naar de woonkamer waar op de overloop een 
paar billen, gehuld in dezelfde jurk als de avond daarvoor, uit 
de deuropening staken.

Ik kon met geen mogelijkheid zien wat mevrouw Decker aan 
het doen was.

‘We gaan de badkamer voegen, heb je dat weleens gedaan?’
Ik knikte, een vriend van mijn vader was aannemer en af en 

toe werkte ik voor hem en zodoende had ik, ondanks mijn leef-
tijd, al redelijk wat kluservaring.

‘Mooi zo, dan mag je eerst de oude voegen eruit schrapen.’
De badkamer was roze, van wastafel tot badmat en van de 

tegels tot de wc. Zelfs de bloemen op de tegels waren roze. Me-
vrouw Decker drukte mij een driehoekige verfkrabber in de 
handen.

‘Zorg dat je het glazuur van de tegels niet raakt, ik wil er geen 
krassen op zien.’

‘Mag ik eerst mijn ouders bellen dat ik veilig ben aangeko-
men?’

‘Straks, ik wil eerst nog met meneer Decker bespreken hoe we 
het gaan doen met alle kosten. Hij is even weg voor een bood-
schap, dus ga jij eerst maar aan het werk.’

‘Mag ik mijn walkman pakken?’
Het geluid van de krabber op het oude voegmateriaal gaf mij 

de kriebels en had hetzelfde effect als nagels over een school-
bord. Ik wachtte haar antwoord niet af en rende naar beneden. 
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In de badkamer was Ruth met Esther bezig om de handdoeken 
op te vouwen en op te bergen.

‘QuinnQuinn!’
Esther aarzelde geen seconde om Ruths enthousiasme te tem-

peren.
‘Hij heet “Quintin” en je bent weer veel te druk. Ruim deze 

stapel op, anders zit ik straks alles in mijn eentje te doen.’
Mijn walkman klikte ik aan mijn broek en ik schoof het 

koord onder mijn shirt, zodat ik nergens achter zou blijven ha-
ken. Zonder te kijken pakte ik een cassettebandje, deed het in 
de walkman en drukte op ‘play’. Bij het horen van de eerste to-
nen zat ik in gedachten met mijn familie in de auto naar Italië. 
Soms mocht ik voorin zitten en was dan de dj van dienst. Voor 
elk deel van de reis had ik passende muziek. Reden we over de 
Duitse Autobahn dan draaiden we iets opzwepends. Mijn vader 
hield zich desondanks helaas strikt aan de snelheid van negentig 
kilometer, harder mocht je volgens hem niet met een caravan. 
Soms wees ik op een collega-vakantieganger die ik, met dezelfde 
combinatie, in de zijspiegel aan zag komen snellen.

‘Kijk pap, die rijdt harder dan wij en dat gaat prima.’
Mijn vader zei niks en schudde afkeurend zijn hoofd. Wan-

neer we door de mooie Zwitserse bergen reden draaide ik al-
tijd iets rustigs. Maar ik zat niet met mijn familie in de auto op 
weg naar ons vakantieadres, ik stond te dagdromen in de kel-
der van een huis in Canada, iets wat ergernis opwekte bij me-
vrouw Decker.

‘Waar blijf je?!’
Ik stormde naar boven en liep naar de badkamer. Ik liet het 

krabbertje zijn werk doen en het schrapende geluid werd over-
stemd door mijn muziek. Na ruim twee uur lag de tegelvloer 
bezaaid met askleurig gruis en was ik van top tot teen bedekt 
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met bouwstof. Ik bekeek mezelf in de spiegel en vroeg me af of 
Billy er ook zo zou hebben uitgezien wanneer hij uit de tunnels 
kwam gekropen, onherkenbaar en opgelucht dat de narigheid 
erop zat. De uiteinden van mijn wimpers waren grijs en datzelf-
de gold voor mijn wenkbrauwen en haar, waardoor ik ineens op 
mijn vader leek. Dat vond ik grappig om te zien.

‘Quintin, ijdelheid is geen kwaliteit die het leven mooier 
maakt, hou op met staren, we gaan theedrinken en een muf-
fin eten.’

Hoewel ik mijzelf totaal niet knap vond, voelde ik me toch 
betrapt.

‘Muffin!’
Het was Ruth die vanuit de kamer met een zo laag mogelijke 

stem blijk gaf van haar ongeduld en ik schoot in de lach.
‘Het is niet netjes om mensen met een beperking uit te lachen, 

hou op en kom mee.’
Ik keek mevrouw Decker verbaasd aan en vroeg me af over 

welke beperking ze het had. Ze draaide zich om en liep naar de 
keuken. Esther, Ruth en de andere kinderen zaten aan tafel en 
slurpten thee, bij de jongsten werd er een scheut melk in de kop 
gedaan. Een tupperwarebak werd rondgedeeld en ieder kind 
pakte er een vreemd uitziend cakeje, deels bedekt met een soort 
origamipapiertje, uit. Ik keek naar de inhoud van de plastic bak, 
de traktaties waren bruin van kleur en deden mij denken aan 
de Groninger cake die mijn moeder maakte. Ze smaakten ook 
hetzelfde, blijkbaar heette Groninger cake in Canada een muf-
fin. Bij elke hap knarste ik het gruis tussen mijn tanden nog fij-
ner en spoelde het met de thee weg.

‘Heet!’
Ik gebaarde Ruth dat ze eerst moest blazen en deed het voor-

zichtig voor. Ze lachte en tikte met haar vlakke hand op mijn 
hoofd.



DR
UK
PR
OE
F

63

‘Ruth communiceert niet zo goed zoals je merkt.’
Ik vond dat ze het prima deed, het meisje liet met haar hele 

houding merken wat ze van de verschillende situaties in huis 
vond en stak dat niet onder stoelen of banken.

‘Waarschijnlijk trekt het bij als ze ouder wordt, we bidden 
God om een voorspoedig herstel.’

Van al Zijn schepsels in deze ruimte vond ik Ruth Zijn meest 
geslaagde creatie. Ik gaf haar een knipoog die ze enthousiast 
beantwoordde door een aantal keer met haar hoofd op en neer 
te knikken en daarbij haar beide ogen opzichtig open en dicht 
te doen. Knipogen is niet makkelijk als je drie bent. Ik nam me 
voor om haar tijdens mijn verblijf zo veel mogelijk te leren.

‘Eet je muffin op, ik wil de badkamer afmaken en dan je zon-
dagse kledij inspecteren.’

Er bleef één muffin in de tupperwarebak achter. Hoewel ik 
die graag had opgegeten bleek dat er niet in te zitten.

‘Die is voor meneer Decker als hij thuiskomt.’
‘Mag ik mijn ouders even bellen? Het is daar nu einde van 

de middag.’
Mevrouw Decker keek op haar horloge en knikte.
‘Maak het niet te lang, telefoneren naar Nederland is duur.’
Ik draaide het nummer en voelde een ongewone spanning. 

Tijdens mijn periode in de jeugdinrichting konden we bellen 
vanuit een geïmproviseerde telefooncel. Hoewel de gesprekken, 
ondanks de dichte deur, door de staf en de andere bewoners 
woord voor woord te volgen waren, gaf het toch een gevoel van 
privacy. Dat was nu wel anders, want alle kinderen en mevrouw 
Decker bleven aan de keukentafel zitten en keken me zwijgend 
aan. De telefoon ging twee keer over en ik hoorde mijn moeder 
aan de andere kant van de lijn.

‘Hallo mam, ik ben er…’
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‘Het is Quintin! Hij is er!’
Tijdens het gesprekje dat volgde had ik mijn ouders en broer 

gelijktijdig aan de lijn, mijn zus was jammer genoeg niet thuis. 
Het voelde zo fijn en vertrouwd dat ik me afvroeg waarom ik 
Friesland had verlaten.

‘Vertellen jullie beppe dat de reis goed is gegaan?’
‘Ik zal haar zo meteen direct bellen. Oom Ronald geeft mor-

gen een concert, daar hebben we heel veel zin in…’
Mevrouw Decker vond dat het gesprek lang genoeg had ge-

duurd en gebaarde mij om op te hangen.
‘… is de familie Decker aardig voor je? Heb je goed geslapen? 

Wat moet het daar koud zijn, ga je ons schrijven?’
‘Mam, ik moet ophangen, we bellen snel weer, oké?’
Ik hing op voor ze afscheid kon nemen, zelfs via de telefoon 

ging me dat niet goed af. Mevrouw Decker knikte mij goed-
keurend toe.

‘Mooi zo, over tot de orde van de dag. Zacharias, samen met 
Daniel en Abel afwassen en opruimen. Esther, jij gaat Ruth en 
Sarah bezighouden terwijl ik baby Jacob ga voeden, Quintin, je 
hebt drie uur om de badkamer af te maken.’

In de inrichting hadden we ook corveediensten en aan twee 
uur zou ik ruim voldoende hebben om de boel weer op orde te 
krijgen. Ik mengde het voegmiddel met water en roerde alles 
tot een dikke pasta. Ruth was ontsnapt aan de aandacht van Es-
ther en stond om het hoekje van de deur, ze volgde nauwlettend 
 iedere beweging.

‘Moddertaartje!’
Ik grinnikte en schudde mijn hoofd.
‘Nee, dat gaan we op de muur smeren, kijk, zo.’
Ik veegde de mortel in een diagonale lijn over de muur en 

vulde de ruimtes tussen de tegels op. Ik stond op mijn tenen in 
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de badkuip om goed bij de hoekjes te kunnen en zorgde ervoor 
dat ik de douchekop niet onder smeerde. Ruth had intussen ont-
dekt dat alle toiletartikelen van meneer en mevrouw Decker in 
de gang op de grond waren gezet.

‘Tandjes poetsen!’
Ik keek over mijn schouder en zag hoe Ruth haar tanden 

bloot lachte. Dat ze die zojuist had gepoetst met de voegmortel 
maakte de ellende compleet.

‘Nu, QuinnQuinn!’
Ze reikte mij een van de twee tandenborstels aan, de blauwe 

steel was, met witte haren en al, in het voegmiddel gedoopt en 
werd door het kinderknuistje trots heen en weer gezwaaid.

‘Gaat alles goed daar?’
De stem van mevrouw Decker galmde via de gang door de 

openstaande badkamerdeur.
Ik draaide de kraan open.
‘Handjes en gezichtje wassen.’
Ruth keek me niet-begrijpend aan. Tenslotte had ze niet voor 

niets zo haar best gedaan. Ze voelde mijn spanning en sloeg 
haar handjes voor haar mond. Ik keek naar de emmer op de 
grond, zette het meisje op de tegelvloer, propte de tandenbor-
stel in mijn broekzak en keek om me heen. Ik moest op zoek 
naar de beste, maar vooral snelste, oplossing voor dit probleem.

Zo vlug mogelijk greep ik de emmer met voegmiddel en sloeg 
met de troffel op de rand van het bad. Een grote klodder van de 
grijze substantie landde op het witte porselein. Met mijn voet 
maakte ik een veeg die over de lengte van de badkuip een grote 
smeerboel achterliet. Het douchegordijn had ik buiten de bad-
kuip gehangen, de roede die het omhooghield had moeite om 
tussen de wanden geklemd te blijven. Kleine Ruth zat op de 
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grond en keek me verbaasd aan. Ik schoof haar met mijn voet 
opzij en gaf een knipoog ten teken dat alles goed zou komen, ze 
lachte haar grijze tandjes bloot. Ik trapte de emmer om, gaf een 
ruk aan het douchegordijn en liet mij achterover in de badkuip 
vallen. Ruth schrok zo dat ze direct begon te huilen. Mevrouw 
Decker rende door de gang en probeerde vanuit de deuropening 
te bevatten wat ze zag. Het voegmiddel dat uit de emmer droop 
kwam tot de voetjes van Ruth en mijn poging om uit het bad te 
klauteren was niet gespeeld en oprecht lastig.

‘Wat is er gebeurd?’
Ze greep Ruth vast en drukte het meisje tegen zich aan; dat 

stopte direct met huilen en keek verbaasd om zich heen. Ik ver-
telde dat ik met emmer en al was uitgegleden en dat Ruth een 
deel van de inhoud over zich heen had gekregen.

‘QuinnQuinn gevalt?’
Mevrouw Decker keek me hoofdschuddend aan en mompel-

de iets over mijn onhandigheid. Ze draaide zich om en liep de 
badkamer uit. Vanuit de gang riep ze dat ik de rotzooi moest op-
ruimen omdat ze later die avond in bad wilde. Ik haalde opge-
lucht adem en hoorde de kraan in de keuken, Ruth schreeuwde 
iets over tandenpoetsen.
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6

Het kostte me bijna twee uur om mijn zelfgecreëerde chaos op 
te ruimen. Mijn periode in de inrichting had weinig opgeleverd, 
maar strakke tijdschema’s hadden me geleerd om snel en effi-
ciënt te werken.

Dat moest ook wel, want er viel daar veel schoon te maken. 
Menig patiënt had de inhoud van zijn of haar maag al eens bo-
ven de plee geleegd. Dat het braaksel niet alleen de wc-pot, maar 
ook de tegels en het voegwerk wist te raken, wende al snel.

Frank, een van mijn medebewoners, bracht mij op het idee 
om wat tandpasta onder mijn neus te smeren. Het maskeerde de 
zure geur. Ik moest toegeven dat het prima werkte. Opgedroogd 
braaksel is een taai goedje en deed me denken aan uitgeharde 
Brinta, maar het was niks vergeleken bij het gestolde voegmid-
del dat ik alleen met heel stevig boenen had weten weg te krij-
gen. Het water in de emmer was inmiddels net zo grijs als Ruths 
tandjes en de spons leek, qua kleur, op een baksteen. Bij het uit-
knijpen hoorde ik de achterdeur opengaan.

Het was meneer Decker die met zware stappen de keuken 
binnen dreunde. Ik liep met de emmer naar de gootsteen in de 
keuken. Meneer Decker was gaan zitten om aan tafel een tijd-
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schrift te lezen en Ruth stond op haar tenen naast hem. Ze reikte 
met haar handje naar de tupperwarebak, waarbij haar tong in 
haar rechtermondhoek krulde en ze scheel keek van inspanning 
om de laatste muffin te kunnen bemachtigen. Haar vingertop-
pen grepen naar de rand van het deksel, waardoor de plastic bak 
op de tafel heen en weer wiebelde.

‘Ruth, ophouden!’
Het meisje schrok zich een ongeluk en deinsde achteruit. 

Door de plotselinge beweging schoot het deksel los en werd de 
laatst overgebleven muffin door de keuken gelanceerd, om uit-
eindelijk tegen de koelkast uiteen te spatten.

Het viel stil, meneer Decker en ik keken naar het kleffe stuk 
gebak dat op de grond lag.

‘Hoera!’
‘Schoonmaken, het is jouw schuld.’
Ik kon op geen enkele manier bedenken hoe dit mijn schuld 

zou kunnen zijn. Aan de glimmende zweetdruppels op de sla-
pen van meneer Decker te zien, was hij bloedserieus. Hij dook 
weer in zijn magazine. Het leek hem niet te kalmeren, want er 
verscheen een rode gloed op zijn wangen. Met een schuin oog 
loerde ik naar de inhoud en zag foto’s van bloementuinen en 
prachtig aangelegde gazons. Voor iemand die zo van tuinieren 
hield was het rondom huize Decker behelpen.

Een overdekte veranda met wat potten en een gigantische op-
rit waren het enige wat er aan ‘tuin’ rondom het huis te vinden 
was. Veel tijd om erbij stil te staan kreeg ik niet, want mevrouw 
Decker schreeuwde mij vanuit de waskamer toe. ‘Ik wil je zon-
dagse kleding zien!’

Ruth zwaaide mij enthousiast uit, terwijl ze gelijktijdig de 
koelkast aan het aflikken was. Beneden stond mevrouw Dec-
ker over mijn koffer gebogen en ik merkte hoe vervelend ik dat 
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vond. Haar handen graaiden door mijn kleding en ik had het 
liefst alles direct in de was willen gooien.

‘Wat trek je in Nederland naar de kerk aan? Laat zien!’
Ik keek naar de chaos in mijn koffer en trok er een trui en 

spijkerbroek uit.
‘Meestal dit.’
‘Hier in Canada verschijnen we netjes in het huis van God, 

heb je geen stropdas meegenomen?’
Ik keek haar bedenkelijk aan.
‘Waar zijn je nette schoenen, die ben je toch niet vergeten 

mag ik hopen?’
Mijn kisten waren gloednieuw en gitzwart, ik kon me niet 

voorstellen dat dat voor God niet netjes genoeg was, met enige 
trots wees ik naar de stoel waar ze netjes onder stonden.

Mevrouw Decker keek met een geïrriteerde blik op haar hor-
loge. ‘Trek je jas aan, we gaan naar het winkelcentrum.’

Mijn ‘jas’ was mijn skipak en ik wurmde me zo snel ik kon 
in het paarse gevaarte.

‘Schiet op, de auto is nu nog warm.’
Ik schoot in mijn kisten en zonder de veters te strikken propte 

ik de paarse broekspijpen in de schoenen, stormde naar boven 
en trok de achterdeur open.

De wind blies recht in mijn gezicht. Ik hapte naar adem en 
probeerde de kou de baas te worden door de rits van het skipak 
zo hoog mogelijk dicht te trekken. Vanuit de keuken en de auto 
vlogen de bevelen mij om de oren.

‘Doe die deur dicht!’
‘Quintin, loop door!’
Ik liep zo snel ik kon naar de auto. Daar zou het warm zijn, 

de ijzige blik van mevrouw Decker zou daar niets aan afdoen. 
We reden de straat uit en gedurende een kwartier slingerden we 
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door verschillende buitenwijken om uiteindelijk bij een groot 
parkeerterrein te eindigen.

‘We zijn er.’
Ik kende maar één winkelcentrum, Het Zaailand in Leeu-

warden, en dat was nou niet bepaald iets om over naar huis te 
schrijven. Wat ik hier zag was andere koek.

Het gebouw was enorm. Het leek wel een voetbalstadion met 
meerdere verdiepingen. Over de gehele gevel schreeuwden ver-
schillende neonreclames me toe. We liepen naar binnen en ik 
had het gevoel alsof ik weer op een vliegveld stond. Iedereen had 
haast, maar er was ook van alles te doen en te bekijken. Niet dat 
mevrouw Decker daar tijd voor had, want ze sleepte me aan 
mijn arm door de mensenmassa.

‘Opschieten, ik wil binnen anderhalf uur thuis zijn.’
We liepen een v&d-achtige winkel binnen waarbij de leuke 

kleding werd overgeslagen en er gericht werd gezocht naar een 
grijze bandplooibroek, een overhemd met verticale strepen en 
een voorgeknoopte stropdas die je aan je boord kon klikken.

‘Ben je nog in de groei?’
‘Dat hoop ik wel…’
Mevrouw Decker zuchtte diep en hield twee paar schoenen 

omhoog, beide van een kleur bruin die me deed denken aan de 
chocoladevla van de Aldi.

‘Welke maat heb je?’
‘Veertig.’
Ik had de kisten een maat groter gekocht vanwege de dikke 

sokken die ik erin zou dragen, dat zou voor de kerkschoenen 
vast niet nodig zijn.

‘De kleinste maat die ze hebben is maat tweeënveertig, die 
nemen we.’

Ik vloekte binnensmonds.
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‘Zei je iets? Geen tijd voor discussies, daar zijn de pashokjes.’
Ik kleedde me om en keek in de spiegel, ik vond mezelf er be-

lachelijk uitzien. Een hand met vlaschoenen verscheen om de 
hoek van het pashokje.

‘Aantrekken en laten zien.’
Ik stapte het pashokje uit en kon me niet naakter voelen door 

de rare outfit die om mijn lijf hing. Alles was te groot en ik zag 
eruit alsof ik de kleding van meneer Decker had gejat.

‘Nee maar, wat een verrassing! Jij moet Quintin zijn.’
Een vrouw en een grote jongen, beiden met blond haar en 

blauwe ogen, namen mij nieuwsgierig op. Ze leken sprekend op 
elkaar.

‘Ik begreep van meneer Decker dat jij uitstekend Engels 
spreekt en verstaat, klopt dat?’

Ik was zo verbaasd dat ik alleen maar kon knikken.
‘Fantastisch, ik ben mevrouw Bauer en dit is mijn zoon Mi-

chael, we noemen hem Mike.’
Ik stak mijn hand uit en stelde mezelf voor, wat een tikje over-

bodig was, aangezien ik al bekend bij hen was.
Zij en mevrouw Decker gingen in gesprek en ik stond in mijn 

zondagse outfit tegenover Mike. Hij boog naar voren en fluister-
de zodat de twee volwassenen ons niet konden horen.

‘Sorry, maar je ziet eruit als een idioot.’
‘Ik weet het en mijn schoenen zijn ook veel te groot.’
Mike keek naar mijn schoenen en rolde met zijn ogen.
‘Momentje.’
Hij gebaarde naar zijn moeder dat zij mevrouw Decker aan 

de praat moest houden en schoot tussen de verschillende kle-
dingrekken door. Niet veel later kwam hij terug met precies de-
zelfde outfit als die ik aanhad. Hij duwde mij met kleding en al 
het pashokje in.
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‘Je bent net zo groot als mijn broertje, trek je eigen kleding 
aan en reken dit af bij de kassa, aan die clownsschoenen kan ik 
niks doen.’

Vanachter het gordijn in de paskamer hoorde ik Mike zich 
in het gesprek met zijn moeder en mevrouw Decker mengen. 
Die laatste was aan het zuchten en steunen dat het allemaal niet 
meeviel en dat ze enkel hun christenplicht deden. Ik wurmde 
me in mijn skipak, propte de kleding die te groot was onder de 
stoel in de paskamer en kwam met de andere outfit tevoorschijn.

Mike knikte mij toe en ik grijnsde terug.
‘Kom, we gaan afrekenen.’
Mevrouw Decker trok me mee en zonder dat ik de kans kreeg 

om netjes gedag te zeggen stonden we ineens bij de kassa.
‘Ik schiet het voor en dan betaal je het thuis terug.’
Met een plastic tas vol kleding voor een oude man liepen we 

terug naar de auto. In de verte zag ik Mike en zijn moeder in een 
grote pick-uptruck stappen.

We zwaaiden naar elkaar en ik hoopte ze snel weer te zien. 
De rit naar huis verliep zwijgzaam, terwijl de sneeuw in dikke 
vlokken viel. Bij het naderen van de oprit wees mevrouw Dec-
ker me op de vele gaten in het asfalt. ‘Dat wordt het volgende 
klusje op de lijst.’

Een van mijn lievelingsfilms was The Karate Kid. Vanaf de 
eerste seconde werd ik gegrepen door het verhaal van Daniel 
die gepest, geslagen en gekleineerd werd door een groep jon-
gens op zijn school. Hulp kwam uit onverwachte hoek, van de 
conciërge van het gebouw. Een Japanse man, genaamd Mr. Mi-
yagi, nam hem onder zijn hoede en besloot om hem karate te 
leren. Dat hij hiervoor ongewone trainingsmethoden gebruik-
te maakte de film juist zo geweldig. Daniel moest op speciale 
manieren huis-tuin-en-keukenklusjes doen. Van terrasdekken 
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schuren tot schuttingen schilderen, alles volgens een speciale 
techniek, waardoor hij, onbewust, de basis van karate onder de 
knie kreeg.

‘Wat zit je nou voor je uit te staren, hup, de auto uit, we heb-
ben nog genoeg te doen vandaag.’

De waslijst aan klussen die mevrouw Decker voor me be-
dacht had, zou me geen expert in karate maken, en de vriende-
lijke uitstraling van Mr. Miyagi was in geen velden of wegen te 
bekennen.

Bij het openen van de achterdeur werden we begroet door de 
vrolijke stem van Ruth die een poging deed om op de rug van 
haar vader te klimmen.

‘Ruth, hou op met spelen alsjeblieft!’
Meneer Deckers stem donderde door de keuken terwijl hij op 

handen en knieën over de vloer kroop.
‘Hop paardje hop!’
Mevrouw Decker keek vol verbazing naar het tafereel.
‘Wat ben jij nou aan het doen?’
‘Ruth liep de hele tijd naar de badkamer omdat ze wilde tan-

denpoetsen en nu kan ik mijn tandenborstel nergens vinden, ik 
denk dat ze hem verstopt heeft.’

De tandenborstel van meneer Decker brandde in mijn broek-
zak en ik drukte mijn rug tegen de keukendeur.

‘Mag ik naar beneden om mijn kleren op te bergen?’
Ik wachtte het antwoord niet af, liep de trap af en gooide de 

tas met kleding op de stoel. De vers gevallen sneeuw en de ijs-
kristallen op de ruit maakten mijn kamer donker en licht te-
gelijk. Ik plofte op het bed, waarbij de tandenborstel venijnig 
in mijn bil prikte. Ik vloekte, eerst nog binnensmonds, maar 
steeds harder en toen zo hard dat ik mijn gezicht in mijn kussen 
moest begraven om het geluid te smoren. Ik gooide de borstel uit 
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 frustratie achter het ledikant. ‘Godverdomme!’
Mijn bestaan leek net zo uitzichtloos als het raam waar geen 

ontsnapping uit mogelijk bleek. Ik ging liggen en staarde naar 
de tegels van het systeemplafond. In de inrichting had ik precies 
hetzelfde uitzicht gehad. Ik zakte weg in een onrustige slaap, en 
droomde dat meneer Decker mij achtervolgde met in zijn ene 
hand een bijbel en in de andere hand een dwangbuis met een 
groot kruis erop. Hij schreeuwde de longen uit zijn lijf: ‘God zal 
je redden, open de deur van je verdorven hart.’

Ik veerde overeind en had geen idee hoelang ik geslapen had. 
Er werd een aantal keer ongeduldig op de deur geklopt. Het was 
Esther.

‘Hoorde je me niet? We moeten de tafel dekken, kom je bo-
ven?’

Het was voor het eerst sinds mijn komst dat mij op vriendelij-
ke toon iets gevraagd werd. We stonden nog maar net in de keu-
ken of Ruth greep mijn bovenbeen en ging op mijn voet staan.

‘QuinnQuinn verdrietig?’
‘Nee hoor, ik ben hartstikke blij.’
Mijn antwoord kon het meisje niet overtuigen en ze schudde 

driftig haar hoofd. Ik probeerde haar van mijn been af te krij-
gen, maar ze hield stevig vast en lachte, er zat her en der nog wat 
voegmiddel tussen haar tanden en ik moest erom grinniken.

‘Jaaa, QuinnQuinn blij!’
‘Ophouden met klieren en aan tafel.’
‘Hete papa!’
Ruth had gelijk: bij de minste opwinding vormden zich 

zweetdruppels bij de slapen van meneer Decker.
‘We gaan God danken voor deze dag.’
Het gebed was lang en gevuld met opvallend weinig ‘dank’ 

en vooral een waslijst aan hulpvragen. Variërend van een  zegen 
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voor het gezin tot gulle giften voor het onderhoud van het kerk-
gebouw.

Bij mij thuis werd er bedankt voor het eten en dan was het tijd 
om met lede ogen toe te zien hoe mijn vader de grootste gehakt-
bal op zijn bord geschoven kreeg. Halverwege het gebed loerde 
ik tussen mijn wimpers naar de rest van mijn tafelgenoten. Ie-
dereen zat braaf met zijn ogen dicht, iedereen, behalve meneer 
Decker…

Met zijn ogen wijd open bad hij zijn smeekbede, terwijl hij ie-
dereen strak in de gaten hield. Onze blikken kruisten elkaar en 
zonder ook maar een hapering in zijn stem zette hij zijn eenzij-
dige gesprek met God voort. Ik was zo in de war van deze zwijg-
zame confrontatie dat ik vergat om mijn ogen te sluiten.

‘… in Jezus’ naam, amen!’
Niemand zei iets, maar iedereen wist dat er iets mis was. Er 

werd niet met glazen geschoven en er verscheen geen voedsel 
op de borden. Meneer Decker greep mijn pols, waarbij zijn ijzi-
ge blik de mijne geen moment losliet. Ik had me in de nesten 
gewerkt.

‘Wat is er, papa?’
Het was een van de tweeling die de stilte doorbrak, Daniel of 

Abel, ik kon ze nog niet van elkaar onderscheiden.
‘Bemoei je er niet mee, Abel. Quintin, zeg dat het je spijt en 

vraag om Gods vergeving.’
Ik keek naar de vingertoppen van meneer Decker die zich bij 

het uitspreken van het woord ‘vergeving’ diep in het vlees van 
mijn pols boorden. Mijn ogen dwaalden af en ik keek naar de 
verschrikte blik van Ruth. Ze wees met haar wijsvingertje naar 
de hand van haar vader. Ik gaf haar een knipoog ter geruststel-
ling. Ze glimlachte terug.

‘Nou? Komt er nog wat van?’
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Ik probeerde mijn pols uit de greep van meneer Decker te 
bevrijden, maar ik was gelijktijdig vooral bang om Ruth van 
streek te maken. Uit de knokkels van meneer Decker was het 
bloed volledig weggetrokken, dat gold niet voor zijn wangen. 
Die kleurden rood van ergernis, vanwege mijn koppigheid om 
niet te reageren. Dat deed ik wel, alleen niet zoals hij zou willen.

‘Waar moet ik vergeving voor vragen?’
Je kon een speld horen vallen. Alle kinderen staarden naar 

hun bord en zelfs mevrouw Decker zag ik vanuit mijn ooghoek 
nerveus aan de plooien van haar jurk friemelen.

‘Doe wat meneer Decker zegt, dan kunnen we daarna eten.’
Haar stem klonk warmer dan gebruikelijk, maar ik was niet 

van plan toe te geven.
‘Tijdens het gebed houden we onze ogen dicht, heb jij dat be-

grepen!’
Ik had het gevoel dat meneer Decker mijn arm van mijn lijf 

probeerde te rukken, zo hard schudde hij aan mijn pols, waarbij 
hij mij van het krukje trok.

‘Stoeien, hoera!’
Ruth bekeek het van de positieve kant en ik grijnsde haar 

kant op.
‘Denk jij dat ik hier grapjes zit te maken? Vraag om verge-

ving!’
Meneer Decker was buiten zinnen, sleurde mij van tafel en 

drukte mij tegen de koelkast. Ik voelde me als de muffin die eer-
der door Ruth door de keuken gelanceerd was.

Agressie was mij niet vreemd. Meestal onderging ik het, ik 
wist ook niet hoe ik moest vechten. Door mijn mond te houden 
wist ik doorgaans uit de problemen te blijven, maar soms lukte 
dat gewoon niet.

‘Hoe weet u dat ik mijn ogen open had?’
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Het door elkaar rammelen stopte, niemand van de kinderen 
keek nog naar zijn of haar bord en zelfs mevrouw Decker staar-
de mij met open mond aan…

Het was de verkeerde opmerking, meneer Decker voelde zich 
voor schut gezet. Zijn rol als hoofd van het gezin werd in twij-
fel getrokken, maar nog belangrijker, ik had zijn kinderen laten 
zien dat hun vader ook fouten maakte.

Ik zag een druppel zweet over meneer Deckers neusbrug glij-
den. Hij liet mijn pols los, pakte de kraag van mijn overhemd, 
trok mij bij de koelkast vandaan en haalde met zijn linkerhand 
vol uit. Alles leek vertraagd, de tweeling keek gelijktijdig naar 
hun borden, Zacharias sloeg zijn handen voor zijn mond, Esther 
gilde en hield haar handen voor Ruths ogen, die, op haar beurt, 
geen moment wilde missen en ‘tikkertje’ schreeuwde.  Sarah 
kroop onder de tafel en het gezicht van baby Jacob verdween in 
het decolleté van mevrouw Decker, ik hoorde enkel nog de stem 
van Mr. Miyagi in mijn hoofd.

‘Wax on, wax off, Quintin-san.’
Ik weet niet wie verbaasder was, meneer Decker of ik, maar 

ik wist zijn klap op te vangen en duwde hem van me af. Ik dook 
onder zijn arm door en stoof naar de keukendeur.

‘Verdwijn uit mijn ogen!’
Ik sprintte de trap af en rukte de slaapkamerdeur open. Bo-

ven mij hoorde ik Ruth mijn geslaagde ontsnapping met mij 
meevieren.

‘Hoera!’
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De nacht was onrustig geweest.
Nadat ik naar mijn kamer was gevlucht, hoorde ik meneer en 

mevrouw Decker nog lange tijd discussiëren. Ze leken af te we-
gen of er nog mogelijkheden waren om mij elders onder te bren-
gen. Er was een bepaalde naam die steeds terugkwam, waardoor 
ik het idee kreeg dat er een ‘plan B’ was, dat voor mijn komst als 
optie al achter de hand was gehouden.

Om erger te voorkomen had ik de wekker gezet zodat ik me 
de volgende ochtend van mijn beste kant kon laten zien, ten-
slotte was het zondag en in huize Decker was dat zonder twijfel 
de belangrijkste dag van de week. Bij het opstaan was het nog 
donker. Mijn vlaschoenen en zondagse kleding lagen klaar op 
de stoel en ik loerde om het hoekje van de deur van de slaap-
kamer. Zacharias, de tweeling en Ruth stonden in een rij voor 
de douche te wachten. Ze hadden allemaal een handdoek in de 
handen en wiebelden ongeduldig heen en weer. Ik kwam tot de 
conclusie dat, met een douchebeurt van drie minuten per per-
soon, ik nog twaalf minuten voor mezelf zou hebben. Ik sloot de 
deur en besloot de rest van mijn koffer uit te pakken.

De inbouwkast was nagenoeg leeg, het enige wat ruimte in-
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nam was een stapel tuinmagazines. Het kon niet anders dan dat 
het meneer Decker zijn grootste wens was om ooit een grote tuin 
gevuld met planten en bloemen te hebben. Hoewel de wekker 
aangaf dat ik nog drie minuten de tijd had werd er op de deur 
geklopt, het was mevrouw Decker.

‘Je kan gaan douchen.’
De tweeling kwam gelijktijdig uit de badkamer, die hadden 

dus de pech dat ze hun drie minuten douchetijd moesten delen. 
Hoewel ik mij soms ronduit eenzaam voelde, was ik in dit ge-
val blij dat ik geen helft van een tweeling was. Ik liep de badka-
mer in, legde de handdoek over de rand van de wastafel en mijn 
nieuwe kleren en ondergoed op een stoel in de hoek. Ik stapte 
onder de douche, draaide de kraan open en trok het gordijn 
dicht. Het gepruts met de warme en de koude kraan deed me 
denken aan thuis en het duurde even voor ik de juiste tempera-
tuur te pakken had.

In een grote fles zat een lichtblauw goedje dat, volgens het 
etiket, een soort alles-in-eenwasmiddel voor huid en haar bleek 
te zijn. Ik liet de substantie in mijn handen stromen en zeepte 
mezelf zo grondig mogelijk in. De resterende tijd hield ik mijn 
hoofd in mijn nek en liet de douche zijn werk doen. Het water 
en de zeep vermengden zich en door het sop raakten mijn oren 
verstopt, het gaf me het gevoel alsof ik onder water zwom en 
onzichtbaar was voor de wereld. Ik genoot van de stilte en sloot 
mijn ogen. Ongeduldig geklop op de badkamerdeur gaf aan dat 
mijn tijd erop zat en ik greep zonder te kijken naar de handdoek. 
Eerst dacht ik nog dat hij van de wastafel was gegleden, maar ik 
had het mis. Hij werd vastgehouden door de behaarde handen 
van meneer Decker. Het douchegordijn drukte ik instinctief te-
gen mijn bovenlijf. De ogen van meneer Decker leken door het 
plastic heen te branden. Een zweetdruppel gleed via zijn slaap 
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naar zijn mondhoek; als bij een hagedis schoot het puntje van 
zijn tong naar voren en likte hem weg. Net als tijdens het gebed, 
de avond daarvoor, verloor hij mij geen seconde uit het oog.

‘Pak maar, je moet je tenslotte afdrogen.’
Zijn stem klonk weliswaar vriendelijk, toch balde ik mijn 

vuisten. Mocht meneer Decker nog één stap dichterbij komen 
dan stond hem een nare verrassing te wachten. Dat deed hij niet. 
Hij stond, met zijn armen uitgestrekt, naar me te staren. Ik reik-
te met mijn ene hand naar de handdoek, terwijl ik met de andere 
het douchegordijn voor mijn lijf hield. Ik griste de handdoek uit 
zijn handen. Hij stapte de badkamer uit en zei dat ik vijf minu-
ten had om me aan te kleden. Zodra ik zijn voetstappen op de 
trap hoorde probeerde ik de deur op slot te draaien. Tevergeefs, 
het mechanisme draaide door en had geen functie.

Ik droogde mij zo snel mogelijk af maar vergat mijn onderlijf 
en benen. Ik merkte het pas toen ik mijn onderbroek aantrok en 
de stof tegen mijn billen voelde plakken. Het kon me niet sche-
len en ik trok haastig de rest van mijn zondagse kleding aan. Op 
blote voeten liep ik naar de slaapkamer, sloot de deur en draaide 
hem in het slot, hier kon dat gelukkig wel. Uit mijn kast haalde 
ik een dik paar wollen sokken, daaroverheen trok ik nog een net 
zwart paar aan. Ik waggelde naar de trap en voelde mijn voeten 
in en uit het schoeisel schieten.

Ik slofte de trap op en opende de deur van de keuken. Ieder-
een zat aan tafel op mij te wachten.

‘Rare QuinnQuinn!’
Ruth had gelijk, ik zag eruit als een oude man gevangen in het 

lichaam van een zestienjarige.
‘Ga zitten, je ziet er keurig uit, jammer van dat lange haar, dat 

moet je zo nog even kammen.’
Ik knikte mevrouw Decker toe. De maaltijd verliep in stilte 
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en ik ontweek iedere mogelijke vorm van interactie, zelfs Ruth 
negeerde ik.

‘Oké jongens, jassen aan en klaarmaken voor vertrek. Quin-
tin, jij krijgt een oude jas van meneer Decker. We gaan natuur-
lijk niet je skipak over je zondagse kleding aantrekken.’

Het was de eerste keer dat we met zijn allen in de lijkwagen 
zouden zitten. De tweeling, Zacharias en Ruth zaten achterin 
op de kleine bankjes. Esther, baby Jacob en ik zaten op de ach-
terbank. Ruth legde haar handje op mijn schouder. De grote jas 
van meneer Decker rook muf en was, net als de schoenen, veel 
te groot.

‘We zijn er!’
De blijdschap in Esthers stem, hoewel oprecht, voelde voor 

mij onnatuurlijk aan. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit blij 
was geweest om het parkeerterrein van de kerk op te rijden. Me-
vrouw Decker draaide zich naar mij toe en keek mij streng aan. 
‘Ik verwacht dat je je beste beentje voorzet en aan de gemeente 
laat zien dat we geen vergissing hebben begaan door je in huis 
te halen.’

Iedereen stapte uit en in een lange sliert liepen we het kerk-
gebouw binnen. Bij de deur stond de dominee iedereen harte-
lijk welkom te heten. Hij schudde mijn hand stevig en knikte 
mij vriendelijk toe.

‘Veel over je gehoord, jongen. God heeft je al op jonge leef-
tijd getest, waarschijnlijk omdat je een van Zijn sterkste kinde-
ren bent.’

Ik had geen idee waar de dominee op doelde. Het idee dat 
God, voor Zijn eigen amusement, mijn leven als hindernisbaan 
had uitgestippeld, vond ik een onprettige gedachte. Meneer Dec-
ker gaf mij een duwtje, ik moest doorlopen. De kou had over-
duidelijk geen invloed op het aantal bezoekers, want de kerk zat 
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stampvol. Op de een of andere manier leken de mensen oprecht 
blij te zijn dat ze hier hun vrije zondag door konden brengen. De 
sfeer voelde compleet anders dan tijdens de kerkdiensten in Ne-
derland, opgewekter en minder grauw. Dat gold overigens niet 
voor de familie Decker, die het allemaal vreselijk serieus nam. 
Misschien was dat ook wel de reden dat we op de eerste rij zaten.

Gedurende mijn tijd op de mavo hadden we een jongetje in 
de klas dat daar niet hoorde, hij was simpelweg veel te slim. Dat 
weerhield hem er niet van om zo dicht mogelijk bij de leraar te 
zitten en bij het uitdelen van de cijfers altijd te willen vergelijken 
met de rest van de klas.

‘Ik heb een 9,8, wat heb jij?’
Wanneer ik dan mijn 5,4 onder zijn neus schoof, schudde hij 

meewarig zijn hoofd en liep vervolgens lachend naar zijn vol-
gende slachtoffer.

De familie Decker was dat jongetje, behalve Ruth, want die 
zat overal, behalve op haar stoel.

‘Tentje!’
Ze schreeuwde het uit van plezier terwijl ze onder de stoel 

kroop. Kerkgangers gniffelden en probeerden niks van het 
schouwspel op de eerste rij te missen. Ondertussen probeerde 
een zwetende meneer Decker haar onder de zitting vandaan te 
peuteren. In zijn ongeduld zette hij daarbij zijn voet op haar 
handje. Haar gebrul galmde door het hele gebouw.

‘Wat ben je toch een lastig kind, zitten jij!’
Mevrouw Decker nam het over, trok het kleine meisje ruw 

aan haar arm en gooide Ruth nog net niet op de stoel naast mij. 
Ik had medelijden met haar, maar was ook blij dat de focus even 
niet op mij lag.

Gedurende de rest van de kerkdienst weigerde Ruth mee te 
zingen en mopperde ze af en toe iets over de stomme voet van 
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haar vader. Ondertussen deed ik alsof ik naar de dominee luis-
terde. Dat ging prima tot het moment dat er gezongen moest 
worden. De melodieën en teksten van de liederen waren al-
lemaal nieuw voor mij. Tijdens het gezang trok ik dus een zo 
vroom mogelijk gezicht, maar hield mijn kaken stijf op elkaar. 
Dit tot ongenoegen van meneer Decker die driftig met zijn bij-
bel schudde omdat hij vond dat ik God mijn zangstem moest 
laten horen.

Hij leunde over Ruth heen en vroeg mij tijdens de collecte 
waarom ik niet zong. Ik realiseerde me dat hij zich in het huis 
van God moest inhouden, en gesteund door Ruths handje op 
mijn wang boog ik naar hem toe. Ik fluisterde zo hard als ik 
kon: ‘Ik ken dit liedje niet, dat is wel een voorwaarde om mee te 
kunnen zingen!’

‘QuinnQuinn boos.’
Ruth leek weinig onder de indruk en probeerde haar wijsvin-

ger in mijn oor te duwen.
Meneer Decker kreeg bijna een hartaanval van woede, zijn 

ogen rolden weg, waardoor ik de rode adertjes in zijn oogwit 
zag.

‘In Gods huis zingen we geen “liedjes” maar gezangen of psal-
men om Hem te eren!’

In de rijen achter ons werd het onrustig, want hoewel onze 
ruzie op fluistertoon werd gevoerd, was die toch hoorbaar, en 
omdat meneer Decker consequent in het Engels bleef praten, 
was het ook voor de mensen achter ons verstaanbaar. Het was 
de dominee die redding bracht door iedereen te danken voor 
zijn gulle gift en de dienst voort te zetten, hij gaf mij vervolgens 
een bijna onzichtbaar knikje, alsof hij wilde zeggen: ik zie jou.

Hij was niet de enige. De rijen met stoelen waren verdeeld in 
drie grote groepen, die in een halve cirkel rondom de preekstoel 
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stonden. In het rechtervak zag ik Mike zitten, hij keek niet op of 
om. De man die twee rijen voor hem zat deed dat wel. We keken 
elkaar voor mijn gevoel minutenlang aan. Hij leek op mijn opa.

Hij had hetzelfde kapsel, kaal met een beetje haar aan de zij-
kant, een kin als grijs schuurpapier vanwege de stoppels, en bor-
stelige wenkbrauwen. Zelfs in zijn onderzoekende oogopslag 
leek hij wel een beetje op hem. Ik bleef staren en had het gevoel 
alsof mijn opa slechts enkele rijen bij mij vandaan zat.

‘Zo jonkje, tijd om te vissen, ga je mee?’
Ik knikte enthousiast en klepperde met mijn klompen op de 

klinkers voor zijn huis. In mijn ene hand had ik een emmer met 
dikke pieren en met de andere hield ik mijn opa’s hand vast. Hij 
had twee hengels meegenomen, een grote en een kleine. Over 
zijn schouder droeg hij een groene canvas tas, met daarin een 
thermosfles koffie en twee stukken ontbijtkoek met roomboter.

‘Dat is onze beloning als we genoeg vis voor het middageten 
hebben gevangen.’

Mijn opa at op zaterdag vaak een visje, dat hij bakte in een 
koekenpan met het vet van de avond daarvoor. Om eerlijk te 
zijn vond ik dat er smerig uitzien; eerst leek de gestolde jus nog 
op kaarsvet, om vervolgens donkerbruin te kleuren en enorm 
te roken.

Het was een van die typische gewoontes die mijn opa en oma 
uniek maakten. Zo kregen we na het avondeten ook altijd blan-
ke vla in hetzelfde bord als waaruit we even daarvoor boeren-
kool met worst hadden gegeten. Het was dan ook zaak om je 
bord grondig schoon te lepelen, want omspoelen was er niet bij 
en met een beetje pech zat er een stuk stamppot in je vla.

Het weerhield me er als kind niet van om zo veel mogelijk 
tijd met hen door te brengen. Hoewel mijn opa en oma nog geen 
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vijfhonderd meter bij mijn ouderlijk huis vandaan woonden, lo-
geerde ik er regelmatig. Deze ochtend was ik wakker geworden 
in het bed dat voelde als dat van mij. Ik hoorde gestommel in de 
keuken en de fluitketel gaf aan dat het de hoogste tijd was om 
van het vuur gehaald te worden. Toen ik mijn hoofd om de hoek 
van de deur stak, schonk mijn opa net het water in kleine cirke-
lende bewegingen over de gemalen Douwe Egberts-koffiebonen. 
Die lagen in het grijsbruine filter te wachten tot ze de ochtend 
van een geurexplosie mochten voorzien. Een blauwgeblokt tafel-
laken bedekte voor de helft de eettafel.

‘Beppe is al naar de winkel voor de boodschappen, wil je kaas 
of aardbeien op je boterham?’

Zonder dat hij mij zag wist mijn opa dat ik in de deuropening 
stond. Zijn brede rug legde mij de ontbijtkeuze voor.

‘Aardbeien, pake.’
De aardbeien kwamen uit de moestuin en waren zo groot dat 

je met twee stuks al een hele boterham kon beleggen. Mijn opa 
deed er altijd drie op, ‘voor de lekker’ zei hij dan. Hoewel mijn 
opa en oma meer dan dertig kleinkinderen hadden, was ik hun 
lieveling, althans, dat denk ik. Feit was dat mijn opa met mij de 
meeste tijd doorbracht.

‘Pak jij zo je schep en emmer? Dan mag je in de tuin pieren 
uit de grond halen, zodat we aas hebben. Pake wil vanmiddag 
paling op brood.’

Ik wist niet hoe snel ik van tafel moest om de opdracht uit te 
voeren. Ik was nog nooit mee wezen vissen en als zesjarige vond 
ik dat nu wel de hoogste tijd.

Het vinden van de wormen was geen probleem, en ik liet een 
laagje aarde in de emmer achter zodat ze nog wat te doen had-
den voordat ze kopje-onder gingen. De wandeling duurde maar 
even en tegen iedereen die we onderweg tegenkwamen vertelde 
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ik dat we gingen vissen. De buurtbewoners lachten, wensten me 
een goede vangst en ik tikte tegen de klep van mijn pet, zoals ik 
dat mijn opa ook altijd zag doen.

‘Nu doe je precies wat pake zegt en dan denk ik dat we snel 
beet zullen hebben. Het is vooral belangrijk dat je heel stil bent, 
zwijgzame vissers zijn succesvolle vissers.’

Ik zag hem een dikke worm uit de emmer halen en aan het 
haakje spietsen, hij knikte mij toe zijn voorbeeld te volgen en 
niet veel later zaten we zwijgend naar onze dobbers te turen. Het 
zou een ochtend van ‘eerste keren’ worden. Ik ving mijn eerste 
vis ooit en terwijl mijn opa het dier met zijn klomp uit zijn lij-
den verloste, dronk ik koffie, zonder suiker en melk, uit de dop 
van de thermosfles, ook voor het eerst. Lekker vond ik het niet, 
maar de blik van mijn opa maakte het bittere zoet.

Hijzelf ving ook een paling en tegen het middaguur lagen 
onze beide vissen in de pan nog wat tegen te sputteren.

In het gebed voor het eten noemde hij mijn naam en dankte 
hij God dat ik zo’n fijne kleinzoon was. Zijn ‘amen’ voelde als 
een omhelzing en ik glom van trots.

‘Hou op met staren, zie je niet dat dat niet op prijs wordt gesteld?’
Het ‘schreeuw-fluisteren’ van meneer Decker trok mij met 

een woeste ruk uit mijn herinnering en ik zat ineens weer op 
een kerkstoel in Canada. Hij had gelijk, de man die mij zo aan 
mijn pake deed denken keek met priemende ogen mijn kant op 
en wees een paar keer naar de dominee, ten teken dat ik mijn 
aandacht moest verleggen. Het luide ‘amen’, dat niet lang daarna 
volgde, leek in de verste verte niet op een knuffel en was eerder 
het startschot om het kerkgebouw zo snel mogelijk te verlaten. 
Dat kon ongezien, omdat alle kerkbezoekers uitvoerig met el-
kaar in gesprek gingen en zich verdrongen bij de koffietafel die 
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in de hal stond. Ikzelf stond in een hoek bij de kapstokken.
Ruth zat onder de koffietafel enthousiast naar me te zwaaien. 

Ik glimlachte en zwaaide terug door mijn wijsvinger snel op en 
neer te buigen. De dubbelganger van mijn opa was in gesprek 
met meneer Decker en aan de gezichtsuitdrukkingen te zien 
ging het er serieus aan toe.

‘Los van de idiote schoenen zie je er keurig uit.’
De stem van Mike klonk vrolijker dan zijn gezichtsuitdruk-

king liet zien. Ik staarde naar de punten van mijn vlaschoenen.
‘Als ze jou passen mag jij ze wel hebben!’
‘Nee, dank je, ik heb smaak.’
Daar moest ik hem gelijk in geven, hij zag eruit om door een 

ringetje te halen. Hij droeg een donkerblauw pak en zijn strop-
das klikte je niet vast aan je boord, maar moest je echt knopen. 
Zijn schoenen waren zwart, gemaakt van echt leer, met kleine 
gaatjes in de neuzen.

‘Kon je de preek volgen?’
Ik knikte, voor zover ik naar de dominee geluisterd had was 

‘kerkdienst-Engels’ gelukkig ook geen probleem.
‘Alleen het zingen van de psalmen en de… hoe noemen jullie 

dat ook alweer, bij ons heten het “gezangen”, ging niet zo lekker, 
meneer Decker werd boos.’

‘“Hymnes”, en Decker is altijd boos, ik had les van hem en hij 
schoot bij het minste of geringste uit zijn slof.’

Ik was blij te horen dat ook anderen erin slaagden zijn hu-
meur ver onder het nulpunt te krijgen.

‘Kom jij bij ons op school?’
‘Volgens mij is dat wel de bedoeling, ik heb hem er nog niet 

over gehoord.’
Mike knikte bedachtzaam, opende zijn mond om iets te zeg-

gen, maar werd onderbroken door het snerpende stemgeluid 
van mevrouw Decker.
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‘Quintin, naar de auto, we moeten het middageten voorbe-
reiden.’

Zonder mijn reactie af te wachten liep ze weg, Ruth achter 
zich aanslepend die ik nog net ‘hoera’ hoorde roepen.

‘Sorry man, ik moet gaan…’
Mike stak zijn hand uit en schudde de mijne, waarbij ik het 

gevoel had alsof hij mij testte, door net iets harder te knijpen 
dan nodig was. Ook al voelde mijn hand nog beurs door de eer-
dere ervaring met meneer Decker, ik gaf geen krimp en kneep 
zo hard mogelijk terug. Vanaf de parkeerplaats hoorde ik mijn 
naam alweer.

‘Ik begrijp ineens waarom mensen Nederlanders een schreeu-
werig volkje vinden.’

Mike vertelde mij dat de ouders van meneer Decker Duitsers 
waren en in de jaren zestig naar Nederland waren geëmigreerd.

‘Nou, dat verklaart dan waarom alles als een bevel klinkt.’
Een claxon schalde over het parkeerterrein, ik sloeg bij wij-

ze van grap mijn hakken tegen elkaar en zwaaide nog eenmaal 
naar Mike.

‘Zie ik je morgen op school?’
Hij knikte en tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. Het deed 

me denken aan een saluerende soldaat. De auto stond al met 
ronkende motor bij de uitgang. Ik stapte zwijgend in.
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De rest van de zondag verliep zoals God en meneer Decker het 
hadden bedoeld. De stilte in huis schreeuwde om een tegenge-
luid. Ik had mijn hoop op Ruth gevestigd, maar ook zij hield 
haar kaken voor het grootste gedeelte van de dag stijf op elkaar. 
Er werd gelezen, gegeten, gebeden en gezongen.

In de hoek van de woonkamer stond een klein harmonium. 
Ik had er nog nooit van gehoord, het bleek een kruising tussen 
een accordeon en een orgel. Het geluid dat eruit voortkwam 
klonk als een verkouden doedelzak en ik vond het verschrik-
kelijk.

Dat meneer Decker amuzikaal was hielp ook niet mee. Om 
de zoveel akkoorden zat hij er faliekant naast en begon dan op-
nieuw. Net als op de basisschool in Nederland moest er ook hier 
op maandagochtend voor de klas gezongen worden en dus ploe-
terde hij voort.

Zacharias en Esther demonstreerden hun zangkunst, waarbij 
de rest van de familie aandachtig zat te luisteren.

Behalve Ruth, die naast de bank op de grond zat, met haar 
handen over haar oren. Steeds wanneer meneer Decker de mist 
in ging legde ze de vinger op de zere plek.
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‘Hete papa!’
De zweetdruppels door de stress vloeiden almaar talrijker 

langs zijn slapen. Hoe meer fouten hij maakte, des te harder 
ging hij spelen. Ik was jaloers op de ongeremdheid waarmee 
Ruth haar ongenoegen kenbaar maakte door een kinderliedje 
dwars door het harmoniumgeweld heen te zingen.

De tweede kerkdienst van die zondag kwam als geroepen. Ik 
had me erop verheugd om Mike weer te spreken, maar na de 
preek was hij nergens te bekennen.

De rest van de dag was een herhaling van zetten en ik stond 
schaakmat door eigen toedoen.

De opname in de inrichting, de verziekte verstandhouding 
met mijn familie, alle beslissingen die ik had genomen na de 
gebeurtenis op de verlaten parkeerplaats, hadden geleid tot dit 
moment.

‘Mag ik mijn beppe bellen?’
Ik had me na de ochtenddienst op de vlakte gehouden, zo 

goed mogelijk geprobeerd mee te zingen bij de tweede dienst en 
mezelf gevoegd naar de regels van God en de familie Decker.

Het was tegen middernacht in Nederland, mijn oma kwam 
tegen die tijd pas tot leven en zat dan rechtovereind in bed. Op 
haar zelfgehaakte sprei lagen kruiswoordpuzzels uit de Mikro 
Gids en meerdere schoolboeken, omdat ze op hoge leeftijd had 
besloten dat ze het vwo nog best kon doorlopen.

Nadat ik mevrouw Decker had weten te overtuigen van de 
nachtelijke rituelen van oma, mocht ik tien minuten bellen. De 
telefoon ging drie keer over.

‘Dag jonkje, daar ben je dan.’
Ik had het gevoel alsof mijn keel werd dichtgeknepen en 

mijn stem klonk als het harmonium dat door meneer Decker 
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 bespeeld werd en sloeg om de paar woorden over.
‘Beppe, mag ik thuiskomen?’
Ze was liefdevol, maar resoluut. ‘Nee, jij gaat volhouden.’
Ik schudde mijn hoofd, me niet realiserend dat ze dat niet 

kon zien.
‘Quintin? Ben je er nog?’
‘Ja, beppe, ik ben hier nog.’
‘Mooi zo, voorlopig blijf je daar, niet omdat ik je niet thuis wil 

hebben, maar omdat je op eigen benen moet leren staan. Dat 
kan jij, ik weet het zeker.’

We spraken nog een paar minuten, waarna ik haastig afrond-
de omdat mevrouw Decker vanuit de deuropening naar de klok 
wees.

‘Ik moet gaan, beppe, ik schrijf u snel, oké?’
‘Fijn, jonkje. Je trui is af, die stuur ik morgen op.’
Ik bedankte haar en hing op.
‘Je hebt dertien minuten gebeld, samen met het telefoonge-

sprek naar je ouders zit je nu op drieëntwintig minuten in twee 
dagen tijd. Dit moet geen gewoonte worden. Het kan natuurlijk 
niet zo zijn dat onze christenplicht geld gaat kosten, dat snap je 
zelf ook wel.’

Ze draaide zich om en liep zonder verder nog wat te zeggen 
terug naar de woonkamer. Ik overwoog haar nog te vragen of ik 
naar mijn slaapkamer mocht, maar ging ervan uit dat ze het wel 
fijn zouden vinden om alleen met het gezin te zijn.

Op de keukentafel lag een tekenschriftje van Ruth met daar-
naast een pakje stiften. Ik bladerde door de kunstwerkjes en zag 
vooral veel tekeningen van stokpoppetjes. Ik vermoedde dat ze 
wat hulp had gekregen, maar moest bekennen dat ik op zes-
tienjarige leeftijd niet veel beter kon tekenen. Ik scheurde een 
vel uit het schrift en nam het mee naar mijn kamer. Beneden 
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werd ik begroet door een verse lading klam wasgoed, de kamer 
was zó koud geworden dat er ijsbloemen op het raam stonden. 
Ik draaide de verwarming zo hoog mogelijk, pakte een pen uit 
mijn tas en een van de tuinmagazines uit de kast, zodat ik een 
stevige ondergrond had om op te schrijven. Het zou de eerste 
van vele brieven worden.

Ik schreef over de vliegreis en over mijn ontmoetingen met 
Melanie, Dennis en de Cowboy. Over mijn ervaringen met 
meneer en mevrouw Decker loog ik. Het had geen zin om de 
waarheid te schrijven, daarmee zou ik alleen maar onrust ver-
oorzaken. Sommige leugens verdienden het om geloofd te wor-
den. Bovendien had mijn oma veel geld betaald voor mijn kans 
op een nieuw leven, het was nu aan mij om daar wat van te ma-
ken.

Een zacht klopje maakte een eind aan het gelieg op papier, het 
was Ruth die haar hoofd om de hoek van de deur stak.

‘QuinnQuinn?’
‘Zeg het eens, kabouter.’
Ze stapte over de drempel en keek mij boos aan, wees met 

haar ene hand naar het gestolen briefpapier en met haar andere 
wapperde ze met het schriftje.

‘QuinnQuinn stout!’
Ze had gelijk, ik had het moeten vragen en ik bood mijn ver-

ontschuldigingen aan. Ruth had geen boodschap aan mijn ex-
cuses.

‘Tekenen.’
Het Decker-trekje, dat elke vraag als een bevel deed klinken, 

zat er al vroeg in. Ze schoof het schriftje op het tuinmagazine.
‘Wat wil je dat ik teken?’
‘Poppetjes.’
Ik tekende voor elk lid van de familie een stokpoppetje. 



DR
UK
PR
OE
F

93

 Meneer Decker voorzag ik van zweetdruppels, wat op instem-
mend geknik kon rekenen. Mevrouw Decker kreeg een jurk, 
met daarop een melkvlek van baby Jacob. Voor de kinderen wist 
ik niets te verzinnen, alleen het stokpoppetje van Ruth gaf ik een 
grote ballon.

‘Hoera!’
‘Ben je nu niet meer boos?’
Ze schudde haar hoofd, maar keek toch met kritische blik 

naar de tekening. Ze draaide mijn kunstwerk om en tikte met 
haar vingertje op het papier.

‘Geen QuinnQuinn?’
‘Andere keer, oké?’
Ik kon mij enkel voorstellen hoe meneer Decker zou kijken 

bij deze onverwachte gezinsuitbreiding op papier. Ik vermoedde 
dat er een exorcist gebeld zou moeten worden om de waanzin 
uit zijn oogopslag te verdrijven. Ik grinnikte bij de gedachte en 
een groter plezier kon ik Ruth niet doen. Ze tikte met haar vin-
ger op mijn neus en lachte mee. ‘QuinnQuinn blij!’

En toen onderbrak Esther het geluksmoment in zakformaat 
door te roepen dat we moesten eten.

‘Ga je mee?’
‘Hop paardje hop?’
Ik knikte en zakte door mijn knieën zodat Ruth op mijn rug 

kon klimmen. Ze hield zich vast aan mijn schouders en zo klau-
terden we de trap op. Voor de keukendeur zette ik haar op de 
grond.

‘Geef de tekening maar aan je moeder.’
Ze knikte en we liepen naar binnen.
‘Mama schilderij!’
‘Niet nu! Je ziet toch dat ik een hete pan in mijn handen heb, 

ga zitten.’
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De geur van champignonsoep kringelde over de tafel, en we 
trokken beiden een vies gezicht.

‘Ophouden met gekke bekken trekken, we gaan God dan-
ken.’

Meneer Decker dreunde het gebed over tafel. Ik tuurde tus-
sen mijn wimpers door of hij weer met zijn ogen open aan het 
bidden was, dat was niet het geval. Ik volgde zijn voorbeeld en 
sloot die van mij.

‘… in Uw genade ontvangen we deze heerlijke maaltijd, 
amen.’

Ruth probeerde met haar handen haar bord af te schermen 
voor de naderende soeplepel, ik hoefde dat niet te doen. Op dat 
van mij was, tijdens het gebed, een tekening geschoven met ne-
gen stokpoppetjes, waarvan er één een ballon vasthield.
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De avond viel met de stilte van de sneeuw.
Na het eten was ik direct naar mijn kamer vertrokken.
Ik schreef naar mijn familie, luisterde muziek op mijn walk-

man en keek naar het uitzichtloze raam, bedekt door het vers 
gevallen wit. Ik dacht terug aan het gesprek met mijn oma, 
waarin ik haar vertelde dat ik opnieuw wilde beginnen. Het zou 
een manier zijn om me van mijn beste kant te laten zien, maar 
wat als ik ‘het beste’ van mijzelf had achtergelaten op het ver-
laten parkeerterrein? Dat het simpelweg was afgenomen door 
een man die mij, bloedend als een aangereden dier, had achter-
gelaten.

Het aantal mensen dat zich had afgevraagd wat er van mij te-
recht moest komen, was vele malen groter dan degenen die on-
voorwaardelijk achter mij stonden en van wie ik wist dat ze me 
op zouden vangen.

Van God hoefde ik ook geen wonderen te verwachten.
In gedachten stond ik in mijn Scapinopak onderaan een berg. 

De top was grijs en stak grillig af tegen het wolkendek. Ik bal-
de mijn vuisten, keek omhoog naar de hemel en schreeuwde zo 
hard als ik kon.
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‘Godverdomme klootzak! Ik ben niet bang voor je!’
Er gebeurde niks, God schold niet terug, de hemel barstte niet 

open en er was nergens een teken van Zijn leven te vinden, er 
was alleen maar stilte.

‘Dat dacht ik al, je bestaat niet… Lul!’
Terwijl ik Hem de rug toekeerde voelde ik het sneeuwdek on-

der mijn legerkisten in beweging komen. Als een witte golf van 
rampspoed schoof het aardoppervlak onder mij vandaan en 
gleed ik mijn dood tegemoet.

Als kind was ik ooit bijna verdronken en dat had iets vredigs 
gehad. Ik gaf me over aan de waterplantjes op de bodem van de 
vijver van mijn opa. Ze omhelsden mijn kleuterlaarsjes en lie-
ten mij op hun manier weten dat sterven niet het ergste was wat 
je kon overkomen.

De lawine die over mij heen raasde was minder zachtaardig. 
Als een acrobaat zonder vangnet sloeg ik talloze keren over de 
kop, van de overgave die ik in de vijver had gevoeld was hier 
geen sprake. Ik hapte naar adem en probeerde mij door de 
sneeuw een weg naar het daglicht te klauwen. De wereld was 
pikkedonker en ondanks de kou had ik het benauwd en voelde 
ik het klamme zweet over mijn rug en voorhoofd glijden. Met 
een laatste krachtsinspanning schreeuwde ik mij omhoog uit 
het duister.

‘Quintin, hou op met die herrie en maak je klaar voor de dag!’
Het was mevrouw Decker, geïrriteerd dat de maandagoch-

tend op deze manier moest beginnen. Gedesoriënteerd sloeg ik 
de dekens van mijn lijf, die even daarvoor nog als een sneeuw-
dek mijn lichaam bedekten.

Het was maandag en ik zou naar school mogen. Ik schoot uit 
mijn bed en stond twijfelend voor de kast. De wind gierde om 
het huis en zou dwars door mijn kleding heen blazen. Om als 
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‘toerist van het jaar’ in mijn skipak op school te verschijnen leek 
me ook geen goed idee.

Ik ging voor verschillende laagjes, waarbij een T-shirt met 
lange mouwen gevolgd werd door een met korte mouwen. Het 
overhemd dat daarna kwam zat daardoor al behoorlijk strak, 
maar voor de zekerheid trok ik er nog een fleecetrui overheen. 
De trui was nieuw toen ik in de inrichting kwam, maar inmid-
dels al behoorlijk verwassen. De pluisjes die op de stof zaten wa-
ren er met geen mogelijkheid af te krijgen.

Al met al wist ik niet of dit een verbetering was ten opzichte 
van het skipak. Boven de wastafel concludeerde ik dat mijn ver-
moeide gezicht eruitzag alsof ik meer dood dan levend onder 
een berg sneeuw vandaan was getrokken.

Ik kamde mijn haren met een Nijntjeborstel. Te zien aan de 
gekrulde haren tussen de uitsteeksels, had ik Ruth haar borstel-
tje te pakken en ik moest glimlachen bij het idee dat ze boos zou 
zijn omdat ik zonder toestemming weer iets had gepakt. Bij het 
naar boven lopen pepte ik mijzelf op, toverde een glimlach te-
voorschijn en opende de deur.

‘Goedemorgen allemaal.’
‘Hoera.’
Zoals te verwachten was Ruth de enige die antwoordde en 

kreeg ik van de rest van de familie een kort knikje. Ik had niet 
het idee dat de andere kinderen mij niet mochten, maar dat ze 
vooral niet in de problemen wilden komen.

‘Hoe laat vertrekken we naar school, meneer Decker?’
‘Ik heb er nog eens over nagedacht en ik denk dat de school 

op dit moment niet de juiste plek voor je is, dus je blijft hier om 
mevrouw Decker te ondersteunen.’

Ik opende mijn mond om te protesteren, maar hij ging on-
verstoorbaar door.
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‘Voor deze week hebben we een lijst gemaakt met klussen in 
en om het huis. Vanaf volgende week ga je van maandag tot en 
met donderdag bij een boer aan het werk.’

‘Aan het werk bij een boer? Dat was toch helemaal niet afge-
sproken? Wie is dat dan?’

Ik had zoveel vragen, maar de antwoorden bleven uit en ik 
moest het doen met de informatie dat ik mijn nieuwe werkge-
ver de zondag daarop in de kerk zou ontmoeten. Meneer Dec-
ker koos ervoor om de rest van het ontbijt niks te zeggen. Na het 
dankgebed maakten de oudere kinderen zich klaar voor school 
en kreeg ik van mevrouw Decker een papier in handen gedrukt. 
Het was de klussenlijst en die loog er niet om.

Ik zou in die week leren dat het schilderen van een deur, van-
wege de vele druipers die keer op keer je verfwerk in de ver-
nieling hielpen, een lastig karwei is. Mijn handen zou ik stuk 
schuren op de veranda. Door de vele sneeuwbuien kon ik de ga-
ten in de oprit niet repareren, daarvoor in de plaats ruimde ik 
de garage op en maakte ik een langwerpig driehoekig konijnen-
hok. Niet dat er in velden of wegen een konijn te bekennen was, 
maar de lijst was heilig en elke taak moest afgevinkt worden. 
Ruth hielp door de krammen aan te geven waarmee ik het gaas 
tegen het houten raamwerk bevestigde. Ze vroeg zich hardop af 
waar het konijn nou was.

‘Sorry kaboutertje, we hebben alleen een hok.’
‘Goochelkonijn?’
Ik knikte en ‘toverde’ met mijn handen iets weg.
‘Abracadabra hocus pocus pilatus pas…’
Ik kreeg een staande ovatie voor mijn verdwijntruc met het 

onzichtbare konijn.
Ik moet toegeven dat de week voorbijvloog en de Deckers 

waren tevreden met mijn werk. Niet dat ik overladen werd met 
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complimenten, maar er werd ook niet gesnauwd en af en toe 
klonk er zelfs een voorzichtig vraagteken achter een van de vele 
orders. Ik piekerde mij suf waar ik de week erna terecht zou ko-
men, een duidelijk antwoord kreeg ik niet.

‘Het zal je goeddoen, we hebben het beste met je voor.’

Het was zaterdagmiddag toen de telefoon ging. Meneer Decker 
was net terug van zijn tripje naar het winkelcentrum en zat aan 
de keukentafel in zijn tuinmagazine te bladeren. Ik legde met 
Ruth en de tweeling een puzzel. Volgens het plaatje op de doos 
zouden we Jezus, die brood en vissen uitdeelde, in stripvorm te-
voorschijn moeten toveren. Ruth had al snel het hoofd van onze 
lieve Heer ontdekt en had besloten dat dat perfect zou passen op 
een van de puzzelstukken waarop een brood afgebeeld stond. 
Zichtbaar onder de indruk van haar eigen creativiteit liet ze mij 
haar miniatuurkunstwerk zien.

‘Broodje Jezus!’
Ze zei het op het moment dat ik net een slok thee nam. Ik ver-

slikte me van het lachen en via mijn neusgaten kwam de war-
me drank net zo hard weer naar buiten en belandde over Ruths 
handje en de twee puzzelstukken.

‘Natte Jezus.’
Ik gebaarde haar, met betraande ogen, dat ze stil moest zijn. 

Ondertussen hield ik meneer Decker nauwlettend in de gaten, 
maar die staarde wezenloos naar een artikel over gemberwor-
tels. Het gerinkel van de telefoon haalde hem uit zijn dagdroom.

‘Huize Decker, goedemiddag.’
Het was enkele seconden stil, waarbij hij mij strak aankeek.
‘Ja, ogenblikje.’
Hij reikte mij de telefoon aan.
‘Het is voor jou, hou het kort.’
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Ik verwachtte geen telefoon en dacht direct dat er thuis iets 
mis was.

‘Ja, hallo?!’
‘Nou, vriendelijk is anders, je spreekt met Mike, zin om wat 

leuks te doen?’
Ik wilde niets liever en vroeg meneer Decker, terwijl ik Mike 

nog aan de telefoon had, in de hoop dat hij dan minder snel ‘nee’ 
zou kunnen zeggen, of het mocht.

‘Ja, maar geen rottigheid uithalen en ik wil je tegen etenstijd 
thuis hebben.’

Mike had het goede nieuws al gehoord en liet mij weten er 
binnen tien minuten te zijn.

‘… o, en kom alsjeblieft niet in dat clownspak naar buiten.’
Ik stelde hem gerust en zei dat hij zich niet voor me hoefde 

te schamen.
‘Mooi zo, ik toeter als ik voor de deur sta.’
‘Doe maar een paar keer, ik slaap in de kelder en misschien 

ben ik daar net en hoor ik je niet.’
Bij het ophangen zat Ruth met gebogen hoofd aan tafel.
‘QuinnQuinn weg?’
Ze keek me beteuterd aan, terwijl ze driftig met haar puzzel-

stukken zwaaide om aan te geven dat we nog niet uitgespeeld 
waren.

‘Ja, maar niet voor lang en dan maken we de puzzel af, oké? 
Jij mag dan zelf bepalen waar je alle stukken neerlegt.’

Mijn belofte kon rekenen op goedkeurend geknik, ik storm-
de naar mijn kamer en trok mijn schoenen aan. De claxon was 
vervangen door drie zachte klopjes op mijn raam. Die overstem-
den, in al hun bescheidenheid, het geschreeuw van boven. De 
neus van Mikes schoen was bedekt met een laagje vers gevallen 
sneeuw en ik tikte met mijn vingers terug. De jas van  meneer 
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Decker was inmiddels mijn permanente vervanging voor het 
skipak geworden. Ik propte wat geld in de binnenzak en liep 
naar boven.

‘Ik ben op tijd terug!’
Ik sloeg de deur achter mij dicht, voor die in het slot viel hoor-

de ik Ruth nog ‘hoera’ roepen.
De ruimte in het profiel van mijn kisten vulde zich met 

sneeuw en ik glibberde recht in de armen van Mike die om de 
hoek van het huis op mij stond te wachten.

‘Ik vind je aardig, maar je moet niet overdrijven.’
Hij zette mij met beide benen weer op vaste grond en con-

cludeerde dat ik met die schoenen een vroegtijdige dood zou 
sterven door een gebroken nek. Vervolgens bekeek hij mij van 
top tot teen.

‘Ik geef toe, je lijkt niet op een clown, maar of dit nou een ver-
betering is…’

In het raam van de buren zag ik mijzelf in de jas van meneer 
Decker staan. Aan alle kanten was het ding te groot en de grijs-
bruine kleur maakte mijn gezicht grauw.

‘Je lijkt op een potloodventer.’
‘Het is de jas van meneer Decker.’
‘Dat zeg ik, je lijkt op een potloodventer,’ zei hij zonder erbij te 

lachen. ‘Kom, we gaan, straks denken mensen nog dat we vrien-
den zijn, ik heb een reputatie hoog te houden.’

We stapten in zijn pick-uptruck. Ik wist dat je hier al op jon-
ge leeftijd je rijbewijs mocht halen, dus dat hij reed verraste mij 
niet, maar dat hij alleen in de grote auto van zijn vader mocht 
rijden wel. Bij het omdraaien van de sleutel sloeg de motor met 
veel gebrul aan en knalde er tot mijn verbazing rockmuziek 
door de speakers.

‘Dit is Bat Out of Hell, van Meat Loaf.’
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Mike reikte naar het dashboardkastje, pakte het bandje en gaf 
het aan mij. De hoekjes van het boekje waren gekreukt, waar-
schijnlijk doordat het heel vaak uit het hoesje gehaald was.

‘Hij is mijn favoriete zanger, ken je hem?’
‘Jazeker, ik heb wat van zijn nummers op een cassetteband-

je staan, maar durf het niet te draaien, ik ben bang dat meneer 
Decker het afpakt.’

Mike knikte en draaide de volumeknop nog iets verder open, 
het was inmiddels meer dan een week geleden dat ik had kun-
nen genieten van muziek zonder de kussentjes van mijn kop-
telefoon tegen mijn oren te drukken. Het ritje was nu al meer 
dan geslaagd.

‘Zo blij dat je belde, bedankt!’
‘Geen probleem, mijn moeder dacht dat je wel wat afleiding 

kon gebruiken en ik moest toch nog tanken. Hoe heb jij eigen-
lijk Engels leren spreken? Op school?’

Ik wees naar zijn autoradio en vertelde hem dat ik niets liever 
deed dan naar muziek luisteren, dat Queen, Billy Joel en Bon 
Jovi tot mijn favorieten behoorden en ik door hen de taal onder 
de knie had gekregen.

‘Je muzieksmaak is in ieder geval beter dan je kledingkeuze.’
De auto ronkte mee met de gitaarsolo en we stopten bij het 

tankstation.
‘Blijf maar zitten, dit duurt wel even.’
Mijn vader tankte vaak bij het Shell-station aan het einde van 

de straat. Op grote zilveren bollen zag je de prijs oplopen en de 
hoeveelheid benzine die je tankte. Voor hem een bron van er-
gernis, omdat hij altijd minder benzine kreeg dan hij wilde. In 
Mikes geval was dat een ander verhaal, hij keek een beetje om 
zich heen en was totaal niet bezig met de kosten.

Dat begreep ik pas toen ik zag hoe langzaam de prijs om-
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hoogkroop, terwijl de benzine in recordtempo in de enorme 
tank stroomde.

Na een paar minuten was Mike klaar en hoefde hij nog geen 
tien dollar af te rekenen.

Voor mijn vader zou dit een droom zijn geweest. Bij het in-
stappen vertelde ik Mike wat de benzine thuis kostte en hij hapte 
naar adem.

‘Dit was de oude pick-uptruck van mijn vader, ik kreeg hem 
voor mijn verjaardag, de enige voorwaarde was dat ik zelf mijn 
benzine zou betalen, dat zou in Nederland niet te doen zijn.’

‘Is dit jouw auto?’
‘Ja.’
Nu was het mijn beurt om naar adem te happen.
‘Is dit jouw auto?! Rijden we nu in jouw auto?!’
‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, ja, dit is mijn auto.’
Ik had thuis een groene Puch Maxi met een zweefzadel en die 

lag in twee stukken in de garage omdat ik was uitgegleden en 
de voorvork was afgebroken. En hier zat ik naast een jongen die 
slechts anderhalf jaar ouder was dan ik en een auto had die twee 
keer zo groot was als de Ford Sierra van mijn vader.

‘Kun jij autorijden?’
‘Ik kan het wel, maar heb geen rijbewijs, dus mag het niet.’
‘Wie heeft je dan leren autorijden?’
Ik vertelde over de vele rijlessen die ik van mijn vader had 

gekregen en hoe ik, als we naar Italië op vakantie gingen, altijd 
mocht schakelen en hij mij dan een compliment gaf omdat ik 
de auto zo goed aanvoelde.

‘Heb je weleens met een automaat gereden dan?’
‘Nee, is dat moeilijk?’
‘Nee, dat kun jij.’
Mike reed naar het winkelcentrum waar ik hem had ontmoet 
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en parkeerde op de rustigste plek op het parkeerterrein. Zonder 
iets te zeggen stapte hij uit, liep om de auto heen en trok het por-
tier aan mijn kant open.

‘Opschuiven, eerst goed luisteren en dan precies doen wat ik 
zeg.’

Mijn gedachten schoten terug naar mijn tijd in de inrichting 
waar ik ooit woorden van dezelfde strekking had gebruikt.

Tijdens een joyride met het busje van de instelling had ik een 
van de bewoners een snelcursus ‘Autorijden doe je zo’ gegeven. 
Nu waren de rollen omgedraaid en was ik degene die les kreeg. 
Ik voelde mij er prettig bij. Het idee dat iemand me onder zijn 
hoede nam gaf me een gevoel van veiligheid.

‘… dus je linkervoet niet gebruiken, starten die auto.’
Ik had alleen het laatste deel van Mikes uitleg opgevangen en 

staarde naar mijn linkervoet.
‘Wil je eerst nog een brief naar huis schrijven voor je ver-

trekt?’
‘Sorry, ik heb niet goed opgelet.’
Mike zuchtte diep en herhaalde zijn uitleg van voren af aan.
‘Oké, voor de laatste keer dan. Rechtervoet op de rem. De 

auto staat nu in de parkeerstand, trek de hendel naast het stuur 
naar je toe om hem in de “D” van “Drive” te zetten. Rechter-
voet langzaam van de rem omhoog laten komen en verplaat-
sen naar het gaspedaal. De rest wijst zich vanzelf en nogmaals, 
je linkervoet heeft geen functie. Heb je trouwens een zonnebril 
meegenomen?’

Ik schudde van nee en deed precies wat mij was opgedragen. 
Het gevoel van vrijheid was overweldigend. Mike gaf mij ver-
schillende opdrachten die varieerden van achteruit inparkeren, 
tot achtjes rijden. Hij knikte tevreden en droeg me op de auto 
in de buurt van de ingang van het winkelcentrum te parkeren.
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‘Valt me niks van je tegen, ik vind dat we een milkshake heb-
ben verdiend.’

Het winkelcentrum, zonder de dwingende hand van me-
vrouw Decker, was een fijne plek om te zijn. Ik vergaapte mij 
aan de etalages en stond stil bij een metershoge poster van Mi-
chael Jordan die door de lucht vloog en de hele gevel van een 
sportwinkel bekleedde.

‘Mooie schoenen.’
‘Belachelijk duur en volstrekt nutteloos in de sneeuw.’
Mike liet aan duidelijkheid niets te wensen over en ik moest 

lachen om zijn nuchtere kijk op de wereld.
‘Tijd voor een milkshake, deze betaal ik. De volgende keer 

trakteer jij, afgesproken?’
Het vooruitzicht van een volgende ontmoeting maakte me 

blij en ik knikte enthousiast.
‘Ik neem banaan, wat wil jij?’
De milkshakes die ik vanuit Nederland kende waren van 

 McDonald’s en zaten in een kartonnen beker. Nu stond ik voor 
een toonbank waar ik de medewerkers de milkshakes ter plekke 
zag maken met vers fruit, melk en ijs.

‘Aardbei, mag ik een grote?’
Mike schudde zijn hoofd.
‘Geloof me, dat wil je niet. Die dingen zijn enorm en dan zit 

je vol voor het avondeten; dat zou mijn moeder niet zo leuk vin-
den.’

Ik keek Mike vragend aan, het leek wel een omslachtige ma-
nier om mij bij hem thuis uit te nodigen.

‘Ik moet op tijd thuis zijn van meneer Decker.’
‘Maak je niet druk.’
Ik begreep er niets van. Meneer Decker leek me niet iemand 

die zich, door wie dan ook, wat dan ook liet zeggen.
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‘Weet je dat zeker? Als ik te laat ben, kom ik in de problemen.’
Mike knikte.
‘Mensen vertrouwen is niet jouw sterkste kant, ik beloof je 

dat het oké is. Bestel nou maar een kleine, ik durf te wedden dat 
mijn moeder iets lekkers als dessert heeft straks.’

Mike had gelijk, zelfs de kleine milkshake was nog groot. Ze 
werden ook niet geserveerd in een kartonnen beker, maar in 
een glas, met op de rand een grote aardbei. In Mikes glas zat 
een stuk banaan en hij doopte dat in de milkshake tot het brak 
en naar de bodem verdween.

‘Vier keer! Dat is een nieuw record, meestal kom ik niet ver-
der dan drie. Ik hoorde dat jij in een inrichting gezeten hebt, 
klopt dat?’

De overgang van zijn nieuwe recordpoging naar mijn opna-
me maakte mij aan het lachen.

‘Klopt, klein halfjaar tussen de gekken en nu ben ik hier, maar 
of dat nou een verbetering is…’

‘Met hoeveel zat je daar dan?’
Ik had net de aardbei in mijn mond gepropt.
‘Met fijn achten, jongenf en meifjef gemengd.’
‘Zoveel? Dat lijkt me heftig.’
Ik haalde mijn schouders op en dacht terug aan de laatste 

weken in de inrichting. Aan de vriendschappen die ik had op-
gebouwd, aan de levens die aan een zijden draad hingen en aan 
degenen die juist geen behoefte meer hadden aan welke red-
dingslijn dan ook.

‘Ach, wat is veel. Het is maar vanuit wiens perspectief je het 
bekijkt.’

Mike zei niks.
Ons gesprek viel stil, maar niet op een vervelende manier. Ik 

had tijdens mijn opname veel momenten in stilte doorgebracht, 
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ook samen met anderen. Gek genoeg leverden momenten zon-
der woorden de mooiste herinneringen op. Ons zwijgende ge-
sprek werd uiteindelijk overstemd door de mechanische stem 
van een mevrouw die vertelde dat het winkelcentrum binnen 
een halfuur zou sluiten.

‘Kom, we gaan.’
Eenmaal buiten viel het me op dat, hoewel het harder was 

gaan sneeuwen, de vlokken een stuk kleiner waren. Tegen de 
gevel van het pand zat een man op zijn hurken, een grote cow-
boyhoed was ver over zijn gezicht getrokken. De rest van zijn 
lichaam was gehuld in een lammy jas met bontkraag, hij leek 
een beetje op een eenpersoonstent. Naast hem stond een gla-
zen potje gevuld met sneeuw en kleingeld. Een kartonnen bord 
meldde dat hij dakloos was, maar wel wilde werken in ruil voor 
onderdak en voedsel, het enige wat ik had was een verfrom-
meld tientje.

Ik kon me niet voorstellen hoe het was om dakloos te zijn 
en had medelijden met de man. Omdat ik het geld niet in het 
sneeuwpotje wilde proppen, hield ik het onder de rand van zijn 
hoed en wapperde er een paar keer mee heen en weer. Er kwam 
wat beweging in de man en een leren handschoen pakte het geld 
aarzelend aan.

Mike was doorgelopen en stond bij de truck hoofdschuddend 
toe te kijken. Hij gebaarde mij in te stappen.

‘Als je dat elke keer gaat doen ben je binnen een paar weken 
blut.’

‘Hij had honger, dat stond op zijn bordje.’
‘Nee, dat stond er niet. Dat weet jij ook wel. Bovendien gaat 

hij er sowieso geen eten van kopen, kijk maar.’
Mike wees naar de man. Hij was opgestaan en naar de in-

gang van het winkelcentrum gelopen. Direct om de hoek van 
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de ingang zat een drankenhandel, daar liep hij naar binnen om 
een paar minuten later met twee flessen wijn weer naar buiten 
te komen.

‘Trek het je niet aan, je bent niet de eerste en zult ook niet de 
laatste zijn.’

Ik voelde me in de zeik genomen en zei gedurende de rit wei-
nig. We reden langs de school en parkeerden bij een gigantisch 
huis vlak bij de kerk. Mike drukte op een knopje en de garage-
deur ging automatisch open. Ik vond dat heel luxe. Onze gara-
gedeur klemde en kreeg je alleen open door er aan de onderkant 
tegenaan te schoppen, tegelijkertijd te trekken en vooral heel erg 
veel te schelden.

‘Kijk, dat is de nieuwe Ford Bronco van mijn pa.’
De auto was mooi, maar het waren drie konijnenhokken die 

mijn aandacht trokken.
‘Hebben jullie ook onzichtbare konijnen?’
‘Waar heb jij het nou over?’
Ik wees naar de konijnenhokken en vertelde dat ik er ook een 

had gebouwd.
‘De kerk gaat ze verkopen op de jaarlijkse braderie, mijn ou-

ders zamelen ze in en slaan ze hier op tot het zover is.’
Mike liep naar binnen en ik volgde hem.
‘Mam, we zijn er!’
‘Voeten vegen en jullie schoenen in het rek leggen, jongens.’
De stem van Mikes moeder klonk warm en vriendelijk, bij 

het openen van de keukendeur zag ik haar bij het fornuis staan 
met twee bekers in haar handen.

‘We eten over een halfuur, hier is thee voor de mannen om 
warm te worden.’

‘Lekker, mam. Quintin heeft de indiaan bij het winkelcen-
trum ontmoet en ik heb hem in de truck laten rijden.’
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Ik vroeg Mike op fluistertoon of het echt wel geregeld was dat 
ik kon blijven eten.

‘Quintin maakt zich zorgen, hebben jullie de familie Decker 
gesproken?’

Mevrouw Bauer draaide zich om met in haar hand een pol-
lepel vol tomatensaus.

‘Maak je maar geen zorgen, je komt niet in de problemen.’
‘U kent meneer Decker niet, mevrouw, hij laat zich door nie-

mand iets opdragen. Het enige wat telt is zijn wil en die van 
God.’

Ik werd rood tot achter mijn oren omdat ik mijn grote mond 
weer eens niet had kunnen houden. Ik staarde naar mijn voeten 
en kwam tot de ontdekking dat mijn linkersok lichter van kleur 
was dan de rechter. Ik hoorde een mannenstem en keek op. Ik 
herkende de manier van praten direct.

‘Zo jongen, fijn dat je er bent! Wat hoorde ik je nou zeggen 
over meneer Decker en de wil van God?’

De man kwam met uitgestoken hand op mij aflopen en ik 
was compleet verbouwereerd.

‘Bent u Mikes vader?’
Hij knikte mij glimlachend toe.
‘Jazeker.’
Ik schudde de hand die ik een week geleden voor het eerst 

had geschud, alleen was het toen die van de dominee. Ineens be-
greep ik waarom ik zonder enig probleem met Mike mee mocht.

‘Ga lekker zitten, we willen alles over je weten.’
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‘… en zo reed ik met Frank en de anderen dus naar Lauwersoog.’
Mevrouw Bauer had spaghetti met tomatensaus en gekruide 

gehaktballetjes gemaakt. Ik zat tijdens het eten tussen Mike en 
zijn broertje Joshua in en voerde het woord. Niet omdat ik dat 
per se wilde, maar omdat de vragen simpelweg bleven komen. 
Zoals altijd wanneer ik over heftige gebeurtenissen moest pra-
ten, probeerde ik het luchtig te houden door grapjes te maken. 
Die tactiek werkte vooral bij Joshua, die het uitgierde, waarbij er 
tomatensaus op zijn overhemd belandde. Mike gaf geen krimp. 
De dominee zag ik af en toe achter zijn hand grinniken. Er wa-
ren ook momenten dat de hele familie in stilte zat te luisteren. 
Dat gebeurde wanneer mijn antwoorden nieuwe vragen oprie-
pen die eigenlijk niemand durfde te stellen.

‘Ik zei het je al bij onze eerste ontmoeting, God heeft je getest. 
Niet alleen in de inrichting, maar ook daarbuiten. Naar mijn be-
scheiden mening doet Hij dat nog steeds. Daar koop jij nu niks 
voor, maar weet dat je een van Zijn sterkere creaties bent.’

Bij het uitspreken van die laatste zinnen keek de dominee ook 
naar Mike. Die ontweek de blik van zijn vader en wees naar zijn 
moeder. ‘En daarom mocht je geen grote milkshake.’
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Mevrouw Bauer had een groot bord van het aanrecht gepakt 
en schoof het op tafel. Ze sneed een stuk appeltaart af en legde 
het op een schoteltje.

‘Alsjeblieft, Quintin, omdat je het leven moet vieren, zelfs als 
je niet in een feestelijke stemming bent.’

Mikes vader stond ineens op.
‘Ik heb een beter idee, we gaan bij het haardvuur zitten. 

 Joshua, pak het ijs uit de vriezer.’
Zonder onze reactie af te wachten liep de dominee de keuken 

uit en liet ons daar achter.
‘Dat is typisch mijn vader, die denkt niet na, die doet alles wat 

in hem opkomt. Bij goede ideeën zegt hij dat de Heilige Geest in 
hem gevaren is en bij plannen die verkeerd uitpakken geeft hij 
meestal Joshua of mij de schuld.’

Vanuit de andere ruimte hoorde ik de dominee roepen dat er 
minder gekletst en meer haast met het ijs gemaakt moest wor-
den. Mike dook in de vriezer en haalde een emmer vanille-ijs 
tevoorschijn.

We liepen naar de woonkamer, waar meneer Bauer gehurkt 
bij de haard zat. Mike plofte met Joshua op de bank en mevrouw 
Bauer nam plaats op een grote leren stoel.

‘Quintin, kom jij me helpen? Heb je al eens een open haard 
aangestoken?’

Ik schudde van nee en hurkte naast meneer Bauer op de 
grond.

‘Kijk jongen, er zijn verschillende manieren, het stapelen heeft 
mijn voorkeur, kijk zo.’

De dominee maakte een gestapelde toren en liet tussen de 
verschillende blokken ruimte over.

‘Dan kan de zuurstof er goed bij, dan nemen we nog wat 
houtschaafsel en dat duwen we tussen de verschillende kieren, 
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moet jij eens opletten hoe snel wij een mooi vuur hebben.’
Ik volgde nauwlettend alle handelingen in de hoop dat ik het 

ooit een keer zelf mocht doen.
‘Steek jij het maar aan.’
Binnen enkele tellen verlichtten de goudgele vlammen de 

haard, waarna de ruimte zich vulde met een behaaglijke warm-
te. Ik stond op om op de bank te gaan zitten toen mijn aandacht 
op de schoorsteenmantel viel.

Tientallen foto’s toonden de familie terwijl ze samen kam-
peerden, verjaardagen vierden of een sportwedstrijd bijwoon-
den. Het gekke was alleen dat Mike op de meeste foto’s in het 
middelpunt van de belangstelling leek te staan. Of het nou ging 
om het omhooghouden van een gewonnen trofee, of het vieren 
van zijn verjaardag, op iedere ingelijste herinnering was Mike 
degene die in het zonnetje werd gezet.

Ik stak mijn vork in het gebak en doopte een stukje in de bol 
vanille-ijs.

‘Ik weet wat je denkt, althans, dat vermoed ik.’
De dominee stond met zijn rug naar mij toe en had een foto 

in zijn handen.
‘Misschien vraag je je af waarom we zoveel foto’s van Mike 

hebben.’
Voor de tweede keer die avond zei ik iets zonder erbij na te 

denken. ‘Bij ons thuis is mijn broer denk ik het lievelingskind.’
De dominee begon te lachen, maar toen hij zich omdraaide 

stonden zijn ogen gek genoeg heel verdrietig.
‘Dit is Samuel, Mikes tweelingbroer.’
‘Broertje, Sam was drie minuten jonger dan ik.’ Mike corri-

geerde zijn vader zonder van zijn appeltaart op te kijken.
‘Klopt, jongen, je hebt gelijk. Sam en Mike waren betrokken 

bij een ongeluk, waarbij Samuel door God geroepen werd om 
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zich bij Hem te voegen, maar niet voordat hij een heldendaad 
verrichtte door Mike te redden, is het niet, jongen?’

Een kort knikje was het enige wat er bij de overgebleven helft 
van de eeneiige tweeling afkon.

Ik prikte ondertussen in de appeltaart zonder er een hap van 
te eten. Het ijs leek op gesmolten sneeuw.

‘Als jij je toetje niet wil, eet ik het wel op, hoor.’
Joshua zei het tussen de laatste twee happen van zijn eigen 

dessert door. Ik schoof mijn bordje zijn kant op en verontschul-
digde mij tegenover mevrouw Bauer. Zij wuifde mijn excuses 
weg.

‘Dat geeft toch niks, het komt wel op, kijk maar naar Josh.’
Ik vroeg me af wat voor een vreselijk ongeluk Mike meege-

maakt kon hebben. Ik begreep nu wel waarom ik hem nauwe-
lijks zag lachen en schoof ongemakkelijk op de bank heen en 
weer. Om eerlijk te zijn wilde ik het liefste naar mijn slaapka-
mer in de kelder van de familie Decker, maar opstaan en vra-
gen of ik thuisgebracht kon worden zou onbeleefd zijn en dus 
bleef ik zitten.

‘God heeft een plan met eenieder van ons, Zijn weg zal vaak 
niet onze eerste keuze zijn, we voegen ons simpelweg naar Zijn 
pad.’

Ik mompelde iets over ‘doodlopende wegen’ met als gevolg 
dat er een heel gesprek ontstond over waar we onszelf in de toe-
komst hoopten te zien.

Het was voor mij een ingewikkelde vraag, omdat ik nooit het 
gevoel had zelf richting te kunnen geven aan mijn pad. De vol-
wassenen hadden tot nu toe bepaald hoe mijn leven verliep, door 
me pijn te doen, over het hoofd te zien of weg te sturen.

‘Ik zal volgende week de preek wijden aan het bewandelen 
van de juiste paden, je hebt me op een goed idee gebracht, jon-
gen, dank je.’
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Mike stond op en liep met de schoteltjes naar de keuken. 
Hij had de rest van de avond geen woord meer gesproken en ik 
vroeg me af wat er in hem omging.

‘Ik breng je naar de Deckers.’
Ik stond op en bedankte de dominee en zijn vrouw voor hun 

gastvrijheid.
‘Als jij nooit je toetjes opeet ben je wat mij betreft altijd wel-

kom!’
Ik stak mijn duim op naar Joshua en hij zwaaide vriendelijk 

terug.
Mike stond al in de hal met zijn jas aan en de mijne in de han-

den. Onderweg naar de auto glibberde ik weer alle kanten op.
‘Daar moet je toch echt wat aan doen, hoor, anders red je het 

de komende maanden niet op de boerderij.’
‘Hoe weet jij dat? Meneer Decker wilde er niks over kwijt.’
Mike startte de wagen, waarbij de muziek aansprong en Meat 

Loaf zich direct liet gelden door over zijn paradijselijke ervarin-
gen in een auto te zingen.

‘Het enige wat ik weet is dat je een pittige tijd tegemoet gaat en 
dan druk ik me nog voorzichtig uit. Je gaat naar boer Fletcher.’

Gedurende de rit naar de Deckers probeerde ik zo veel mo-
gelijk te weten te komen. Het enige wat Mike wist te vertellen 
was dat boer Fletcher goed bevriend was met meneer Decker.

Ik vertelde Mike dat ik dacht hier naar school te gaan en dat 
ik pas afgelopen week voor het eerst hoorde over de gewijzigde 
plannen.

‘Ik heb weleens een zomer bij boer Fletcher gewerkt, die man 
heeft geen rem. Meneer Decker vertelde dat jij zou komen en dat 
je heel erg “lastig” was en heropgevoed moest worden. Drie keer 
raden wie aanbood om daarbij te helpen.’

‘Waar is die boerderij dan?’
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‘In Carman, dat is hier zo’n vijftig mijl vandaan.’
Ik keek Mike vragend aan, ik wist niet hoeveel vijftig mijl in 

kilometers was.
‘Iets meer dan tachtig kilometer, daar doe je gemiddeld an-

derhalf uur over, afhankelijk van de hoeveelheid sneeuw.’
Meat Loaf was gestopt met zingen. Het laatste stuk reden we 

in stilte. Tegen de tijd dat we de oprit van de familie Decker 
naderden plofte ik bijna uit elkaar, zoveel vragen had ik. Niet 
alleen over mijn aanstaande nieuwe werkomgeving, maar ook 
over Mikes broertje en het ongeluk dat ze hadden gehad. Hem 
ernaar vragen durfde ik niet.

Met terugwerkende kracht verbaasde ik mij erover hoe open 
we, als patiënten onderling, in de inrichting waren geweest. Een 
grotere tegenstelling met de omgeving waarin ik mij nu bevond 
was nauwelijks denkbaar. Mike versterkte dat gevoel door niets 
te willen delen.

‘Waar zit je aan te denken?’
Om geen eerlijk antwoord te hoeven geven vroeg ik hem hoe 

het kon dat hij met een dominee als vader toch naar de muziek 
van Meat Loaf kon luisteren.

‘Dat weten ze niet. Tenminste, dat denk ik.’
Hij trommelde met zijn vingertoppen op het stuur en leek te 

zoeken naar woorden.
‘Het is gewoon allemaal zo anders geworden, na het ongeluk, 

bedoel ik. Samuels dood maakte mijn ouders een stuk losser, 
maar wel op een onverschillige manier.’

Ik vond Mikes ouders juist heel geïnteresseerd overkomen. Ik 
merkte dat ik geïrriteerd raakte, juist omdat zijn huis ook daad-
werkelijk een thuis was. Iets waar ik hevig naar verlangde. Het 
was mijn ergernis die het laatste zetje gaf. ‘Wat voor ongeluk 
hebben jullie gehad?’
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Mike trapte vol op de rem. Ik had mijn gordel vergeten om 
te doen, daardoor schoot ik naar voren. Ik draaide mijn hoofd 
een kwartslag opzij en probeerde met mijn handen de klap op 
te vangen. Dat lukte voor een deel. Mijn vingers klapten dub-
bel op het dashboard en met mijn voorhoofd ramde ik vol op 
mijn knokkels.

‘Au, godverdegodver!’
‘Luisteren jij!’
Zijn hand schoot naar mijn nek en hij trok mij naar achteren, 

waarbij hij me een paar keer flink door elkaar schudde.
‘Ik ga je dit één keer zeggen, wij gaan nooit over het ongeluk 

praten en jij gaat er niks meer over vragen, heb je dat begrepen?’
Zijn ogen spuwden vuur en ik probeerde me zo klein moge-

lijk te maken. Ik was zo onder de indruk van zijn woede dat ik 
vergat te antwoorden.

‘Nou? Komt er nog wat van?’
Ik schrok van zijn boosheid en veegde met mijn linkerhiel een 

restje sneeuw van de neus van mijn rechterschoen.
‘Ik wilde je niet boos maken, sorry.’
Naast mij hoorde ik gemompel en er werd wat met het cas-

settebandje van Meat Loaf gerommeld om het ongemak te mas-
keren.

‘Ik ook sorry, had je niet bij je nek moeten grijpen. Ben je oké?’
Ik haalde opgelucht adem. Het laatste wat ik wilde was onze 

prille vriendschap op het spel zetten. Mike trapte het gaspedaal 
in en we reden, al pratend over koetjes en kalfjes, het laatste stuk 
naar de familie Decker.

‘Je welkomstcomité staat op je te wachten.’
Meneer Decker stond met zijn handen in zijn zij voor het 

raam.
‘Hij maakt me bang.’
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Mike knikte. ‘Ik begrijp wat je bedoelt, tot vorig jaar had ik 
les van hem, hij had de gewoonte om achter je te staan wan-
neer we een toets moesten maken. Koude rillingen in mijn nek, 
geen idee waarom. Ik heb altijd het gevoel gehad dat er iets niet 
deugde aan die kerel.’

Ik twijfelde of ik Mike zou vertellen over het douche-incident 
van de zondag daarvoor, misschien had ik het me ingebeeld en 
zou het bij één keer blijven, maar het gevoel dat meneer Decker 
niet klopte deelde ik.

‘Ik ga naar binnen, zijn wij oké?’
‘Ja, mijn reactie sloeg nergens op. Heb je geen last van je nek?’
Ik schudde mijn hoofd en gaf Mike een high five.
‘Geen centje pijn, ik zie je morgen in de kerk.’
Mike knikte en startte de auto. Meat Loaf begon weer van 

voren af aan met het bezingen van zijn leed en liefde. De ron-
kende motor van de pick-uptruck weerklonk door de straat en 
ik maakte me zorgen om de reactie van meneer Decker. Toen 
ik naar binnen stapte verwachtte ik dat hij op mij zou staan 
wachten, maar de keuken was leeg en werd enkel verlicht door 
de buitenlamp van de veranda. Meneer Decker hoorde ik in de 
woonkamer een paar keer hard niezen, daar bleef het bij. Op 
de keukentafel lag de tekening die ik voor Ruth had gemaakt, 
ik nam hem mee naar mijn slaapkamer. Ik pakte een oud tuin-
magazine uit de kast om het kunstwerk zorgvuldig in te be-
waren. Het paste precies, ik schoof het onder mijn bed naast 
mijn lege koffer. Ik kleedde mij uit en ging, zonder mijn tan-
den te poetsen, naar bed. Ik droomde over mijn eerste rijles in 
een auto zonder schakelbak, over een dronken indiaan die een 
enorm haardvuur aan het ontsteken was en over appeltaart in 
de sneeuw.
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De kerk was tot aan de nok toe gevuld. Mike zat op dezelfde 
plek als de week daarvoor en knikte mij toe, zonder lach, maar 
ook zonder boosheid. Ik concludeerde dat we nog steeds vrien-
den waren. Joshua was met alles bezig, behalve de preek van 
zijn vader, en loerde naar een paar meisjes die verderop zaten. 
Ik volgde zijn blik en hij wees mij zo subtiel mogelijk op een be-
paald meisje. Ik haalde mijn schouders op omdat ik niet wist wie 
hij bedoelde. Met zijn handen gebaarde hij dat ze grote borsten 
had, waarna ik mijzelf een nekverrekking bezorgde door te kij-
ken over wie hij het precies had. Ruth loerde mee en veegde haar 
snotneus af aan de mouw van mijn overhemd.

‘QuinnQuinn bah!’
Ze tikte op mijn been en wees op de groenige substantie die ze 

op de katoenen stof had achtergelaten. Ik probeerde me te ont-
doen van de viezigheid, kwaad kon ik er niet om worden. Een 
paar uur daarvoor had ze een grote glimlach op mijn gezicht ge-
toverd, en gezien de omstandigheden was dat knap.

Ruth had eerder die week in de kast een oude lolly gevonden.
Snoepgoed bleek zeldzaam bij de Deckers, want alles wat als 
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traktatie gegeten mocht worden werd door mevrouw Decker 
zelf gemaakt. Hoe de lolly in huis was gekomen was dan ook een 
raadsel. Ruth, gul als ze was, besloot na drie voorzichtige likjes 
om het lekkers met de andere kinderen te delen. Omdat Zacha-
rias en Esther met hun moeder aan het winkelen waren en baby 
Jacob lag te slapen, ging ze op zoek naar Sarah, Abel en Daniel.

‘Stoksnoepje?’
Een lolly was voor de kinderen iets nieuws en omdat Abel 

wat hoesterig was mocht hij het eerste likje. Ze duwde het in 
zijn mond en bespaarde hem de moeite van het sabbelen door 
de zoetigheid driftig tegen zijn gehemelte te roeren. Sarah en 
Daniel ondergingen dezelfde behandeling. Meneer Decker had 
vanaf de keukentafel wel gezien dat zijn kroost met iets in de 
weer was, maar zijn lectuur eiste zijn aandacht op. Ruth vond 
dat haar vader ook mocht delen in de gevonden schat en liep 
naar hem toe.

‘Papa?’
‘Hm?’
Hij keek niet op van zijn magazine en dat zinde haar niet, ze 

had tenslotte iets belangrijks te melden.
‘Papa, hap!’
Ruth propte zonder pardon het laatste restje van de kapot ge-

sabbelde lolly in zijn mond.
‘Stoksnoepje, hoera!’

Terwijl ik op mijn bed zat te wachten op mijn zondagse douche-
beurt, hoorde ik meneer Decker boven mij in de keuken hoesten 
en proesten. Ruth, de tweeling en Sarah stonden, met hun hand-
doeken, in de gang al net zo hard te niezen als hun vader, met 
dank aan een lolly die als het brood tijdens het Heilig Avond-
maal was rondgedeeld.
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Na een klein kwartiertje werd er door mevrouw Decker op de 
deur geklopt. ‘Jouw beurt, je kleding is gewassen en gestreken 
en ligt over de stoel in de badkamer, opschieten.’

De overloop was leeg, boven mij hoorde ik de stem van me-
neer Decker die tegen Ruth zei dat ze moest ophouden met 
springen. De badkamerdeur stond open.

Ik vroeg me af of het ingewikkeld zou zijn om het slot te re-
pareren en bestudeerde het hang- en sluitwerk. Het leek wel of 
er met kracht een schroevendraaier in was geramd en ik kwam 
tot de conclusie dat meneer Decker twee linkerhanden moest 
hebben. Ik verwachtte niet dat hij een tweede keer de badkamer 
in zou komen, maar om het zekere voor het onzekere te nemen 
hing ik de handdoek over de stang van het douchegordijn. Ik 
twijfelde of ik met de stoel de deur zou barricaderen, maar zag 
daar toch vanaf.

Mijn drie minuten douchetijd waren mij heilig en ik probeer-
de de wereld die zich een verdieping hoger afspeelde even te 
vergeten. In stilte telde ik de seconden zodat ik mijn tijd niet 
zou overschrijden. Het was bij tel honderddrieënveertig dat ik 
zag dat de handdoek van de douchestang getrokken werd. Mijn 
mond werd acuut droog, en ik probeerde te slikken.

‘Kom je afdrogen.’
Ik durfde niet te reageren en stond stokstijf stil, er verscheen 

een hand vanachter het douchegordijn die in één soepele bewe-
ging de kraan dichtdraaide.

‘We gaan zo ontbijten, kom maar.’
Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen. Er werd met de 

stoel geschoven, het protesterende geluid van het krakende hout 
maakte kenbaar dat meneer Decker er eens goed voor was gaan 
zitten. In gedachten vloekte ik, deels uit angst, maar vooral uit 
woede. Gek genoeg was ik vooral boos op mezelf. Hoe had ik 
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mezelf nou voor de tweede keer in deze situatie weten te ma-
noeuvreren?

‘Quintin, heb je mij gehoord?’
‘Ja…’
‘Wat “ja”?’
‘Ja, meneer Decker.’
Ik loerde om de hoek van het gordijn en stak mijn hand uit. 

Mijn blik hield ik op de vloertegels gericht. De handdoek werd 
in mijn hand gedrukt, gevolgd door een dichtslaande deur die 
niet in het slot wilde vallen. Zodra ik zijn voetstappen op de 
trap hoorde, sprong ik de douche uit. Mijn kleding rukte ik van 
de stoel, drukte die tegen mijn kletsnatte lijf aan en rende naar 
mijn kamer. Ik sloeg de deur zo hard dicht dat het boven direct 
stil werd.

Ik wenste meneer Decker de hel toe en bedacht dat een der-
gelijke gedachte op de dag des Heren voor mijzelf ook niet veel 
goeds zou betekenen. Ik schoot in mijn zondagse kleding en 
voelde de broek aan mijn kletsnatte benen plakken.

‘QuinnQuinn plasje?’
Ruth wees naar de natte plekken in mijn broek en ik sloeg 

met gespeelde verbazing mijn hand voor mijn mond. Bijna ie-
dereen ontweek mijn blik en wachtte op Gods zegen. Ik ging 
zonder wat te zeggen zitten, vouwde mijn handen en sloot mijn 
ogen. De stem van meneer Decker klonk monotoon, in stilte 
herhaalde ik de woorden van Meat Loaf en vormde daarmee 
mijn eigen gebed:

Well, I know that I’m damned if I never get out
And maybe I’m damned if I do.
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Het was de nies van Ruth die het gebed van meneer Decker on-
derbrak, waardoor hij vergat ‘amen’ te zeggen.

‘Bah, snotje.’
Hoe ze het gepresteerd had weet ik niet, maar er zat een snot-

tebel op haar voorhoofd. Het kon Ruth niks schelen, want ze 
hield haar bord omhoog en vroeg om een grote schep haver-
moutpap. Ik wees met mijn lepel naar haar voorhoofd zodat 
het arme kind schoongemaakt kon worden. Bij de aanblik van 
zijn dochter stikte meneer Decker bijna in zijn ontbijt, in een 
poging om niet te kokhalzen. Hij leek zichzelf onder controle 
te hebben, tot het moment dat de snottebel vanaf Ruths voor-
hoofd in het ontbijtbord viel. Ze roerde de snot door de pap en 
zonder er verder bij na te denken nam ze met een gelukzalige 
glimlach een grote hap. Het werd meneer Decker te veel, hij 
stoof van tafel om de inhoud van zijn maag in het toilet te le-
gen. Bij zijn terugkomst grijnsde ik van oor tot oor en knikte 
Ruth dankbaar toe.

Toen we een halfuur later in de lijkwagen zaten popelde ik om 
Mike te vertellen wat er aan de ontbijttafel was gebeurd.

Tijdens de dienst zocht zijn vader af en toe oogcontact met 
mij, waarbij hij vriendelijk knikte. Dit kon weer rekenen op be-
wonderende blikken van meneer en mevrouw Decker. In een 
goed blaadje staan bij de dominee was bijna hetzelfde als het 
winnende doelpunt scoren tijdens het beslissende duel om het 
kampioenschap, het maakte je onsterfelijk.

De bewondering sloeg binnen een seconde om naar ergernis. 
Niezen terwijl de dominee de zegen uitspreekt viel niet goed, al-
thans, niet bij de Deckers. Ik verontschuldigde mij bij de domi-
nee, die er niks van wilde weten.

‘Bless you, my son.’
‘Hoera!’
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Mijn geproest en Ruths uiting van feestvreugde zorgde voor 
een onrustig einde van de kerkdienst. Terwijl de mensenmassa 
zich naar de koffie begaf ging ik op zoek naar Mike. Ik vond hem 
met zijn broer in gesprek met twee meisjes.

Joshua sloeg zijn arm om mijn schouder alsof we elkaars beste 
vrienden waren en stelde mij aan de meiden voor. ‘Dit is Quin-
tin, jullie hebben hem net al kunnen horen.’

‘Hoi, ik heet Laura.’
Ik schudde de hand van een meisje dat een kop kleiner was 

dan ik. Ze leek wat verlegen. Joshua vergaapte zich ondertus-
sen aan de borsten van haar beste vriendin, die dat niet op prijs 
stelde. Ze duwde haar wijsvinger onder zijn kin en dwong hem 
op die manier haar in de ogen te kijken.

‘Je bent er bijna, Josh, nog een klein stukje, goed zo, dat is 
braaf.’

Hij stond er schaapachtig bij, mompelde een halfslachtig ex-
cuus en zei iets over ‘Gods wonderen’.

‘Dus jij bent de Nederlander, mijn naam is Rebecca, maar ie-
dereen noemt me Becks, en dat meisje dat zo verliefd naar Mike 
staat te staren is mijn beste vriendin.’

Mike voelde zich voor het blok gezet en Laura niet minder, 
maar Rebecca had gelijk. Ze staarde en Mike staarde terug. Het 
donkerblonde haar van Laura was opgestoken en leek wel van 
goud door het licht van de kroonluchters die in de kerk hingen. 
Een tweede niesbui zorgde voor een lacherige toestand omdat 
Ruth zich tussen ons in had gewurmd en mij haar mouw aan-
bood.

‘QuinnQuinn natte neus?’
Ik aaide over haar hoofd en Mike vroeg zich hardop af waar-

om er snot aan mijn hand zat.
‘Hoera!’
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Iedereen lachte behalve Mike. Hij keek over mijn schouder 
naar iets wat zich achter mij afspeelde.

Ik volgde zijn blik en zag meneer Decker op mij aflopen.
‘Meekomen.’
Ik kreeg de kans niet om gedag te zeggen en werd uit de groep 

getrokken, waarbij ik Ruth per ongeluk een tik tegen haar ach-
terhoofd gaf.

‘Stom!’
‘Ik ga je voorstellen aan meneer Fletcher, gedraag je en wees 

beleefd.’
We liepen naar een groep mannen, onder wie de dominee, 

die koffie stonden te drinken.
‘Fletcher, dit is Quintin.’
‘Dus jij bent mijn nieuwe werknemer?’
Ik keek in de ogen van de man in wie ik de week daarvoor 

zoveel meende te herkennen.
Een zoveelste niesbui overviel mij, gevolgd door de zegenin-

gen van de dominee, die mij scherp in de gaten leek te houden. 
Boer Fletcher leek qua uiterlijk dan misschien op opa, in zijn 
blik was niks van de vriendelijkheid waarmee ik was opgegroeid 
te bekennen.

‘Ben je ziek?’
Ik haalde mijn schouders op en wees naar Ruth, die bij de 

tweeling stond.
‘Ik heb via de kleintjes, denk ik, een verkoudheid opgelopen.’
‘Je bent toch geen mietje?’
Het geroezemoes verstomde, iedereen keek van mij naar me-

neer Fletcher en weer terug. Ik kreeg een duwtje van meneer 
Decker, maar ik wist niet hoe ik moest reageren.

‘Moet ik het nog een keer vragen?’
‘Laat die jongen met rust, Fletcher. Wat zijn dat voor onzin-

nige vragen?’
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Hoewel de opmerking van de dominee op instemmend ge-
knik kon rekenen, leek de boer niet onder de indruk van diens 
terechtwijzing.

‘Ik wil weten wat voor vlees ik in de kuip heb en aan jongetjes 
die om de haverklap ziek zijn heb ik niets. Dus Quintin, voor de 
derde keer… ben jij een mietje?’

Het zweet brak me uit en ik keek om mij heen of Mike en de 
anderen ook iets hadden opgevangen. Hoewel ze mijn kant op 
keken, stonden ze te ver weg om iets gehoord te kunnen heb-
ben. Mike stak zijn duim omhoog om te vragen of ik oké was, 
ik schudde mijn hoofd. Niets aan deze situatie was een omhoog-
gestoken duim waard.

‘Vanmiddag, na de tweede kerkdienst, rij je met mij mee naar 
de boerderij en vrijdagochtend ga je met de bus terug naar de 
familie Decker.’

Tijd om te reageren kreeg ik niet, boer Fletcher gaf meneer 
Decker een hand, knikte kort naar de dominee en verliet met 
grote passen de kerk.

Zonder Mike en de anderen gedag te zeggen liep ik naar de 
lijkwagen om de rest van de zondagochtend op mijn kamer door 
te brengen. Ik pakte mijn rugzak in, om hem net zo snel weer 
uit te pakken en de inhoud te vervangen door andere kleding. 
Dit proces herhaalde zich een keer of drie, omdat ik geen idee 
had wat ik kon verwachten. Uiteindelijk besloot ik Mike te bel-
len om te vragen wat ik het beste mee kon nemen. Zijn antwoord 
was kort en bondig. ‘Alles wat naar stront mag ruiken is goed.’

Ik bedankte hem en liep naar beneden, Ruth volgde mij op de 
voet en stond aarzelend in de deuropening.

‘QuinnQuinn weg?’
Ze wees naar mijn tas en trok haar mondhoeken naar bene-

den.
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‘Ja, een paar nachtjes.’
Ze schudde driftig haar hoofd en klom op mijn rugzak om 

mij het inpakken te beletten.
Ik tilde haar eraf, bij het op de grond zetten moesten we alle-

bei niezen. Het zorgde voor de eerste lach op mijn gezicht sinds 
de kennismaking met boer Fletcher. Ik zocht naar een zakdoek, 
maar kon die zo snel niet vinden. Ruth zocht mee, niet weten-
de waarnaar, tot ik haar gebaarde dat het voor mijn neus was.

‘Snuitlap!’
Ze rende de kamer uit en ik hoorde haar voetjes de trap op 

sprinten en binnen een minuut weer naar beneden roffelen. Met 
een verhit hoofd gaf ze mij een zakdoek.

‘Van papa!’
Ik snoot mijn neus, en Ruth deed daarna hetzelfde. Even twij-

felde ik om de zakdoek in de wasmand te gooien, uiteindelijk 
koos ik voor de binnenzak van zijn jas. Geen idee wanneer hij 
hem nodig zou hebben, maar ik genoot van de voorpret.

Tijdens de tweede kerkdienst zocht ik veelvuldig oogcontact 
met Mike, met minieme gebarentaal probeerde hij mij gerust 
te stellen, zijn vader hielp vanaf de preekstoel een handje mee.

‘De Heere zegene u en behoede u…’
Ik had ernstige twijfels over de goede bedoelingen van God, 

maar de warmte in de stem van de dominee gaf meer troost 
dan ik had verwacht. De gereedstaande pick-uptruck was een 
oud barrel met uitgebeten lak en meer roestplekken dan ik kon 
tellen. Ik stapte in en nam zwijgend plaats naast boer Fletcher. 
Bij het wegrijden zag ik Mike in de zijspiegel zwaaien. Terug-
zwaaien lukte niet, ik kreeg een niesbui die niet leek te stoppen. 
Nog voor mijn eerste werkdag begon voelde ik mij zo ziek als 
een hond.
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‘Ik leg alles één keer uit, want een tweede uitleg betekent dat je 
de eerste keer niet hebt geluisterd.’

Gedurende de rit naar de boerderij was dat het enige wat hij 
had gezegd. Mike had gelijk: Fletcher verspilde geen tijd en had 
geen filter. We verlieten de stad en na een halfuur rijden had-
den we Winnipeg achter ons gelaten en waren we op weg naar 
Carman.

Het landschap was vlakker dan in Friesland, met enorme me-
ren en toendra’s. Soms werden de vlakten afgewisseld door stuk-
ken bos met bomen die zo hoog waren dat de toppen tikkertje 
leken te spelen met de sneeuwvlokken. De omgeving was zo 
weids en uitgestrekt dat mijn blik wazig werd wanneer ik naar 
de horizon keek. De vers gevallen sneeuw deed pijn aan mijn 
ogen en nu begreep ik waarom Mike mij had gevraagd of ik een 
zonnebril had meegenomen. Fletcher bleef de hele weg voor zich 
uit kijken. Ik vroeg mij af wat er in zijn hoofd omging. Hoe lan-
ger we reden, hoe minder verkeer we tegenkwamen. Een enkele 
sneeuwschuiver maakte de weg vrij en werd voor zijn werk be-
dankt door de opgestoken hand van Fletcher.

Na een uur belandden we op een smalle weg vol kuilen, waar-
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door ik als een flipperkastballetje door de auto geschud werd. 
De zon was inmiddels ondergegaan en de snelheid waarmee het 
duister het zonlicht verjoeg verbaasde mij. Het zweet stond op 
mijn voorhoofd. Ik wilde niets liever dan in bed liggen en na 
twintig minuten hobbelen vroeg ik met fluisterstem of we er 
bijna waren.

‘Hoezo “of we er bijna zijn”? We zijn er al. Dit is mijn grond, 
jullie Nederlanders zijn niks gewend door met zoveel mensen 
op een postzegel te wonen.’

Ik kon er niet over uit dat deze weg de oprit naar zijn boerde-
rij was. Bij het huis van mijn ouders was die een meter of dertig 
lang, uitermate geschikt om in de winter een glijbaan van ijs op 
te maken, maar het was bij lange na geen ‘weg’ te noemen.

‘We zijn er over vijf minuten, laat de honden aan je snuffelen, 
maar aai ze niet. Het zijn erfhonden en ik wil niet dat ze wen-
nen aan menselijk contact.’

We reden niet veel later door een groot hek.
Fletcher stopte en gebaarde mij uit te stappen.
‘Hek dichtdoen.’
Ik was de truck nog niet uit of hij trapte het gaspedaal in en 

reed naar de boerderij.
‘Lul.’
Ik hoefde het niet eens zachtjes te zeggen want de auto maak-

te te veel lawaai. Er was geen buitenverlichting, maar door het 
maanlicht dat op de sneeuw weerkaatste hoefde ik geen moeite 
te doen om mijn weg te vinden. Ik zakte tot aan mijn enkels in 
de poedersneeuw en ploegde voort, waarbij het koortszweet zich 
mengde met dat van inspanning.

Iedere stap die ik zette naar de warmte van het huis leek moei-
te te kosten. Het niezen was overgegaan in hoesten en de koude 
lucht die ik bij het inademen naar binnen hapte deed pijn aan 
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mijn longen. Ik leunde op mijn knieën om bij te komen, toen ik 
in mijn ooghoeken de groene kooltjes zag oplichten. Eerst wa-
ren het er twee, maar al snel zag ik er aan weerszijden steeds 
meer verschijnen. Van twee werden het er vier, zes en uiteinde-
lijk tien. De natte neus die ik tegen mijn hand voelde was geen 
uitnodigend gebaar, maar een waarschuwing. De eerste geurtest 
werd afgenomen door een hond die leek op een soort wolf, maar 
minder hoog op de poten en met veel meer haar. Een zacht en 
aanhoudend gegrom maakte duidelijk dat mijn aanwezigheid 
niet als vanzelfsprekend beschouwd mocht worden. De overige 
vier honden stonden in een halve cirkel om mij heen. Zonder 
geluid namen ze mij in zich op, in afwachting van wat de leider 
zou doen.

Ik dacht terug aan een hond uit mijn dorp, Jay, hoe hij mij op-
wachtte wanneer ik uit school kwam en hoe hecht die vriend-
schap was. Ik herinnerde mij een moment waarop hij niet wilde 
luisteren toen ik hem zei dat we genoeg gespeeld hadden en weer 
naar huis moesten, hij gromde. Het was kort, maar lang genoeg 
om mij te laten weten dat we op dat moment gingen beslissen 
wie van ons twee de baas zou zijn. Ik maakte me zo groot mo-
gelijk, zei hem dat hij moest gaan zitten en deed een stap naar 
voren, Jay deed hetzelfde.

Geen idee waarom, maar dat ene stapje mijn kant op maak-
te mij woedend. ‘Ben jij nou helemaal gek geworden? Zitten en 
luisteren jij!’

Ik denk dat Jay net zo verbaasd was als ik, want tot dat mo-
ment was ik nog nooit tegen hem uitgevallen. Hij plofte op zijn 
billen en ik kon hem zonder enige moeite zijn riem omdoen.

‘Goed zo, dan zijn we nu weer vrienden.’
Ik kriebelde hem onder zijn kin en daarmee was de kous af, 

ik was toen acht jaar oud.
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Kriebelen onder de kin van een hond die waarschijnlijk nog 
nooit geaaid was leek me geen goed idee. Bovendien was het 
donker en kon ik de situatie moeilijk inschatten.

‘Ik weet niet wat jullie gaan doen, maar ik heb het koud en 
wil naar binnen.’

Ik hoefde niet te doen alsof ik niet bang was. Ik had het koud, 
was hongerig en voor angst had ik simpelweg geen ruimte. Ik 
liep rechtdoor en de grote hond stapte opzij. Ik ploegde enkele 
meters door de sneeuw, waarbij ik af en toe mijn evenwicht ver-
loor. Om de balans te bewaren liep ik als een koorddanser met 
gespreide armen door de sneeuw. Onder mijn vingers voelde ik 
ineens een hondenvacht. Vier poten lopen klaarblijkelijk een-
voudiger door de sneeuw dan twee mensenbenen, want zonder 
moeite liep de hond met mij mee en stond me toe om zijn krach-
tige lijf als ondersteuning te gebruiken.

De andere vier honden liepen voor mij uit. Ik was overdui-
delijk de zwakste schakel in deze tijdelijke roedel. De alfahond 
deed niets meer dan zijn instinctieve plicht, zij het met tegenzin, 
want als ik hem onnodig lang vasthield bromde hij ten teken dat 
ik het mijzelf niet te makkelijk moest maken. Bij de boerderij 
aangekomen stond ik stil voor de veranda, de honden cirkelden 
nog een keer om mij heen en liepen toen naar de openstaande 
deuren van een schuur iets verderop. Ik stak mijn arm uit naar 
de alfahond en keek van hem weg, het was mijn manier om aan 
te geven dat hij de baas was. Een natte neus tegen mijn hand was 
het duwtje in de rug dat ik nodig had om de veranda op te lopen. 
Ik liep naar de deur en zag de schoenen van Fletcher op een gro-
te mat staan. Mijn zondagse vlaschoenen waren doorweekt en ik 
vroeg me af of ze binnen zouden mogen drogen. Met drie zachte 
klopjes op de deur maakte ik mijn aanwezigheid kenbaar. On-
dertussen keek ik nog even over mijn schouder of de alfahond 
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er nog stond, maar hij was al verdwenen.
In de verte zag ik in het duister van de openstaande schuur-

deuren groene kooltjes die mij in de gaten leken te houden.
‘Kom binnen, je zal het wel koud hebben, boer Fletcher had je 

het laatste stuk niet mogen laten lopen. Neem je schoenen mee 
zodat ze kunnen drogen.’

Een slanke vrouw, met een kaaklijn zo scherp als een geodrie-
hoek en een rond brilletje op een smalle neus, bekeek mij van 
top tot teen en knikte mij vriendelijk toe. Ze draaide zich ver-
volgens om en liep naar de woonkamer, die zich achter een deur 
bevond. De vriendelijkheid kwam zo onverwacht dat ik vergat 
achter de boerin aan te lopen. Haar grijze haar zat in een strakke 
knot op haar hoofd, waardoor ze me nog het meest deed denken 
aan een kruising tussen tante Sidonia en vrouwtje Theelepel.

‘Binnen is het warmer hoor, als je buiten blijft staan moet je 
bij de honden slapen.’

Ik stapte naar binnen en zag boer Fletcher bij het vuur zitten. 
Aan weerszijden van zijn leren stoel zag ik schapenvacht uitste-
ken. Dat vond ik slim, want schapenwol brandt niet, iets wat ik 
als kind ooit had geleerd van mijn opa. Het was kennis die de 
boer vast op prijs zou stellen. ‘Ik heb ooit een beginnende brand 
geblust met schapenwol, want dat brandt niet.’

Fletcher haalde zijn schouders op en draaide zich met stoel 
uit mijn gezichtsveld.

‘Ga de tafel dekken, we eten vroeg.’
De keuken grensde aan de woonkamer en ik zag mevrouw 

Fletcher rommelen in de besteklade, terwijl ze mij wenkte dich-
terbij te komen.

‘Trek je niks aan van die brombeer hoor, wij hebben zelf geen 
kinderen, dus hij weet niet zo goed hoe hij met je om moet gaan. 
Kijk, hier zijn de borden en het bestek. Dek de tafel en ga aan 
dat hoofdeinde zitten.’
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Ze wees met een vork naar de rechterzijde van de tafel die uit-
keek op een groot raam met uitzicht op de schuur.

‘We eten varkenskarbonade, vind je dat lekker?’
Vanuit de woonkamer donderde de stem van boer Fletcher de 

keuken in. ‘Hij eet wat de pot schaft en doet dat in stilte!’
Niet veel later zaten we aan tafel, God werd geprezen en ge-

smeekt om Zijn zegen en ik tuurde tussen mijn wimpers door of 
hier ook met open ogen werd gebeden. Dat bleek niet zo te zijn. 
Het stuk vlees dat op mijn bord belandde was groter dan ik ooit 
eerder had gezien, laat staan gegeten.

‘Hier gaan we om negen uur naar bed. Ontbijt is om half-
vijf en om kwart voor vijf beginnen we met de dieren te verzor-
gen. Je zet zelf je wekker en verslapen is geen optie. We hebben 
twee koffiepauzes en mevrouw Fletcher maakt tussen de mid-
dag lunch, we stoppen met werken om halfzeven.’

Ik verslikte mij in een stukje varken bij het idee dat ik om 
kwart over vier mijn wekker moest zetten en vroeg me af wat er 
in een werkdag van bijna veertien uur allemaal moest gebeuren.

‘Ik begreep van meneer Decker dat jij afgedwaald bent van 
het pad van God. Om je terug te leiden naar Zijn woord begin-
nen we elke dag met een door jou uit het hoofd geleerd stuk uit 
de Heidelbergse Catechismus. Wil je de dag beginnen met een 
ontbijt, dan stel ik voor dat je dat serieus neemt.’

Mevrouw Fletcher knikte mij bemoedigend toe. ‘We voeden 
eerst de ziel, dan pas het lichaam.’

De rest van de maaltijd aten we in stilte en na het Bijbellezen 
en gebed dook meneer Fletcher in zijn krant en werd ik door de 
boerin meegenomen naar mijn nieuwe onderkomen. Ik sliep op 
de begane grond. Mijn kamer was aan het einde van de gang, 
met tegenover mij de badkamer. Groot was het niet, maar er 
hing tenminste geen wasgoed te drogen.
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‘Kijk, hier liggen schone handdoeken, en ik heb een extra de-
ken op je bed gelegd. Weet je hoe je de wekker moet zetten? 
Morgen wel op tijd zijn, dat is erg belangrijk. Hier ligt de Bijbel, 
ga maar gauw studeren. Het leeslint zit al bij de juiste pagina, 
dus je hoeft niet meer te zoeken. Je zal merken dat het leven hier 
snel genoeg gaat wennen. Slaap lekker voor straks.’

Ze trok de deur achter zich dicht en ik liet mij zakken op het 
matras, waar de veren de intentie leken te hebben mij tegen het 
plafond te lanceren. De Bijbel stuiterde op het bed mee en ik 
sloeg hem noodgedwongen open. Of ik zo vroeg in de ochtend 
honger zou hebben wist ik niet, maar niet mogen ontbijten om-
dat ik Gods woord niet in mijn brein had geprent zou mij niet 
gebeuren. De tekst die ik uit mijn hoofd moest leren vond ik be-
lachelijk, er was nog geen enkel moment in mijn leven geweest 
dat ik mij veilig had gevoeld in Zijn aanwezigheid.

De enige keer dat ik het gevoel had gehad dat Hij mij kwam 
redden was toen ik bijna verdronken was in de vijver van mijn 
opa. Ik dacht dat het Zijn hand was die door het gescheurde ijs 
heen brak om mij te troosten en mee te nemen naar de hemel. 
Niets was minder waar.

Bibberend stond ik aan de kant, terwijl mijn opa mij op mijn 
donder gaf omdat ik niet goed naar hem geluisterd had. De uit-
brander sloeg al snel om in bezorgdheid, waarna hij mij in zijn 
armen nam en binnen zo grondig afdroogde dat ik het gevoel 
had dat mijn lijf in de fik stond. Ik was gered door mijn opa en 
wat mij betreft kon God niet in zijn schaduw staan.

Ik las de vraag, die mij door boer Fletcher gesteld zou worden, 
wel twintig keer over. Het antwoord stampte ik in mijn hoofd. 
Ik kroop in bed met de Bijbel op mijn borst en bleef lezen tot ik 
mijn ogen dicht voelde vallen.

De wekker die afging werd met een dreun van mijn vuist het 
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zwijgen opgelegd. Ik had het gevoel alsof ik tien minuten had 
geslapen. Tijd om te douchen nam ik niet en ik schoot in mijn 
kleding, te laat komen was geen optie.

Fletcher zat aan de eettafel en keek op zijn horloge. Ik ging op 
mijn plek zitten, maar dat was hem niet naar de zin.

‘Zei ik dat je mocht zitten? Ga staan en geef mij en God ant-
woord.’

Hij pakte de Bijbel op de hoek van de tafel en sloeg hem open. 
‘Wat is uw enige troost, beide in het leven en sterven?’

In gedachten antwoordde ik dat het een enorme troost zou 
zijn als ik hem op zijn bek mocht rammen. Zo hard dat hij zou 
stikken in zijn eigen bloed, omdat het via zijn gebroken neus in 
zijn luchtpijp zou belanden. Hij zou hoesten en met gestrekte 
armen wanhopig op mij afkomen, in de hoop dat ik hem zou 
redden. Ik zou toekijken hoe hij langzaam door zijn knieën zou 
zakken en al gorgelend het bewustzijn zou verliezen.

‘Nou, komt er nog wat van?’
‘Dat ik met lichaam en ziel, beide in leven en sterven niet van 

mijzelf, maar van mijn trouwe Zaligmaker Jezus Christus eigen-
dom ben, die met Zijn kostbaar bloed voor al mijn zonden vol-
komen betaalt…’

Ik begon goed, mijn tactiek was om zo snel mogelijk de tekst 
op te dreunen. Fletcher was het daar alleen niet mee eens en ge-
baarde mij kalmer aan te doen. Dat was het moment dat ik de 
kluts kwijtraakte. Ik begon te stotteren en een hoestbui vertraag-
de de boel dusdanig dat het geduld van de boer na mijn eerste 
poging om opnieuw te beginnen al op was.

‘Ik geef geen tweede kansen, dat doet het leven ook niet. We 
gaan aan het werk.’

Hij smeerde een dubbele boterham met roomboter, belegde 
die met ham en kaas, nam een grote hap en liep naar de bij-
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keuken. Ik keek hem na en wenste hem een voortijdige ont-
moeting met God toe. Ik zette mijn glas op tafel en liep hem 
achterna.

‘Ik heb alle hoop dat het morgen goed komt, hier, eet maar 
snel op.’

Mevrouw Fletcher stond in de hal en had zwijgend toegeke-
ken. Ik had haar niet opgemerkt, tot het moment dat ze tegen 
me begon te praten. Ze had een banaan in haar handen, die ik 
in vier happen naar binnen schrokte, het was niet veel, maar ho-
pelijk voldoende om de ochtend door te komen.

‘In de bijkeuken hangen overalls aan de kapstok en je kan een 
paar laarzen en handschoenen gebruiken van meneer Fletcher, 
o, en vergeet niet een jas te pakken.’

Ik knikte en deed wat me opgedragen werd. Vanuit het raam 
in de bijkeuken zag ik de boer naar de schuur lopen. De hon-
den lagen ervoor, bedekt onder een laag sneeuw. Ze deden geen 
moeite hem te begroeten, hij negeerde hen ook volledig. Mis-
schien moest dat mijn tactiek zijn, gehoorzamen en de rest van 
zijn aanwezigheid zo veel mogelijk negeren. Als het voor de hon-
den werkte, zou het voor mij ook kunnen werken.
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‘We gaan eerst de koeien voeren en daarna de varkens, hou op 
met dat gehoest en let goed op.’

De overall en de laarzen die ik over mijn kleding had aan-
getrokken waren te groot en maakten bewegen lastig. Van de 
wanten kon je het bovenste deel naar achteren flappen, zodat je 
je vingertoppen vrij had om te kunnen werken.

Fletcher leek haast te hebben en ploegde met het grootste ge-
mak door de sneeuw. Bij elke stap schoot ik uit mijn laarzen.

‘Ik heb vijftienhonderd hectare aan land, dat is inclusief gras-
land, akkerbouw en bosgrond.’

Ik was altijd al slecht geweest met cijfers en had geen idee 
hoeveel dat was en keek naar de bomenrij die ik in de verte zag 
staan. ‘Is dat tot daar? Dat is heel veel.’

‘Jij hebt je school niet afgemaakt, toch? Dat is te merken. Ik 
heb vijftien vierkante kilometer grond en nu geen vragen meer 
stellen en luisteren. De koeien zijn je eerste taak in de ochtend, 
daarna ga je de varkens voeren, dat is daar.’

Fletcher wees naar een groot gebouw dat iets verderop stond. 
Naast de schuur, waar de honden nog steeds lagen te slapen, 
was een omheining met aan de ingang twee hoge, houten palen. 
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Een oranje verlengsnoer kronkelde als een tropische slang naar 
boven en voorzag een bouwlamp van stroom. Niet dat het veel 
deed, want de verlichting was stuk en leek in morsecode te sei-
nen om hulp. Bij elke flikkering van het schijnsel zag ik wolkjes 
adem uit de neus van tientallen koeien omhoogkringelen.

‘Het kalfseizoen is begonnen, bij de meeste bevallingen gaat 
het natuurlijk, in enkele gevallen zal je moeten bijspringen. Eerst 
maar eens kijken wat er vannacht in de inloopstal is gebeurd, 
loop mee.’

Fletcher maakte een van de draden bij de omheining los door 
een plastic handvat met een metalen haak uit een oogje te tillen 
dat in een van de palen geschroefd zat. Hij werd meteen om-
ringd door hongerige koeien die toe waren aan hun ontbijt. Ik 
was zo onder de indruk van hun grootte dat ik vergat om ach-
ter Fletcher aan te lopen. Hij kon de koeien slechts met moeite 
binnen de omheining houden. Driftig bevestigde hij de draad 
weer aan de paal. ‘Ik zei toch dat je mee moest lopen, kom hier.’

Geschrokken liep ik naar voren om een van de twee draden 
los te maken.

‘Dicht laten en ertussendoor kruipen.’
De koeien waren nieuwsgierig en er was weinig ruimte tussen 

de draden om mijzelf erdoorheen te manoeuvreren.
‘Staat de stroom erop?’
‘Wat denk je zelf? Opschieten.’
Ik bukte en duwde met beide handen de onderste van de twee 

draden naar beneden. Er volgde een eerste gemene tik die door 
mijn hele lijf schoot. Bij de volgende opdonder liet ik met een 
hand de draad los, waarbij ik steun zocht tegen de flank van een 
van de koeien die vlakbij stond. De derde stroomstoot schoot via 
mijn vingertoppen door haar lijf. Ze aarzelde geen moment en 
trapte het nare gevoel van zich af door de hoef van haar rechter-
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achterpoot vol tegen mijn dijbeen te rammen. Ik rolde op mijn 
rug, hapte naar adem en zag de bezorgde blikken van meerdere 
koeien die zich af leken te vragen wat er nu toch op de bevro-
ren grond lag. De adem uit de vele neusgaten verwarmde mijn 
gezicht. De ijskoude blik van Fletcher verscheen ineens tussen 
de grote koppen.

‘U zei dat er geen stroom op stond.’
‘Nee, dat zei ik niet, dat jij niet logisch kan nadenken is niet 

mijn probleem. Hou op met lanterfanten en sta op.’
Ik krabbelde overeind en hinkte tussen de koeien door achter 

de boer aan. De inloopstal was niets meer dan een enorme over-
kapping met twee wanden die minimale bescherming bood te-
gen wind en neerslag. De aanblik van de pasgeboren kalfjes was, 
samen met de benen van Melanie, het mooiste wat ik de afge-
lopen weken had gezien. Sommige lagen verscholen in het stro, 
terwijl andere aan het drinken waren. Ik wilde ze van dichtbij 
bekijken, maar dat stond Fletcher niet toe.

‘Met rust laten, die kalfjes zijn gister geboren, we hebben wel 
wat beters te doen. Ik ben er vannacht nog uit geweest, er zijn 
twee koeien waarvan ik verwacht dat ze vanochtend zullen kal-
ven.’

Een koe stond luid loeiend bij een kalfje waarvan het geboor-
tevlies nog deels om het lijfje zat. Fletcher liep ernaartoe en was 
snel met zijn conclusie.

‘Wegslepen naar de achterkant van de varkensstal en terug-
komen, die andere daar gaat bevallen.’

Ik liep naar het jonge dier en pakte het bij de achterpootjes, 
ze voelden koud aan. De moeder protesteerde en probeerde mij 
met haar kop weg te duwen, alsof ze nog niet klaar was om af-
scheid te nemen.

‘Tempo! Ik heb je hier nodig.’
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Het snerpende stemgeluid sneed door de kou en voor de 
vierde keer die ochtend voelde ik een schok door mijn lichaam 
schieten. Met een ruk trok ik het levenloze lijfje naar de omhei-
ning toe. De andere dieren zagen me met hun kleine soortge-
noot lopen. Het wezentje werd besnuffeld en kreeg her en der 
een lik als afscheid. De bevroren ondergrond maakte dat het 
hoofdje hard heen en weer stuiterde. Ik schoof het dier onder 
de omheining door en zorgde dat ik het contact met de draden 
vermeed. Het laatste stuk naar de varkensstal ging moeizaam. 
Ik had het kalfje inmiddels opgetild en de lege blik in de ogen 
ontweek ik door mijn kin op het voorhoofd te laten rusten. De 
achterpootjes trokken een spoor door de sneeuw.

Op een thermometer, die aan de varkensstal bevestigd was, 
zag ik dat het min zestien was. Toch had ik het bloedheet.

De kuil waar ik voor stond was groter dan mijn kamer bij de 
familie Decker, ik gok zo’n drie bij vier meter en zeker ander-
halve meter diep. Ik wilde niet kijken, maar deed het toch. Ik 
telde zeven dieren die, in een open massagraf, lagen te wach-
ten om toegedekt te worden. Een moedervarken, omringd door 
vier biggetjes, een kalfje, waarvan de ogen waren toegedekt met 
een sluier van ijs, en een uit de kluiten gewassen kat. Dit dier lag 
er heel wat minder vredig bij. Zijn kaken waren opengesperd, 
waarbij de gigantische hoektanden goed zichtbaar waren. De 
brede poten leken nog een uithaal naar het leven te willen ma-
ken. Een schotwond in zijn zij had hem dat onmogelijk gemaakt.

‘Quintin! Waar blijf je!’
Fletchers stem knalde als een boemerang van geluid om de 

hoek van de varkensstal. Van schrik liet ik het kalfje uit mijn 
handen vallen, waarna het lichaam met een doffe plof op de an-
dere dieren viel. Ik rende weg.

Ik wilde zo snel mogelijk bij de dode dieren vandaan zijn, 
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dook onder de stroomdraden door en stond uit te hijgen bij de 
koe die op het punt van bevallen stond. Ze was inmiddels opge-
staan en sloeg driftig met haar staart tegen me aan.

‘Hou op met dat dier lastigvallen en help mee om haar daar 
vast te zetten.’

‘Daar’ was een deel van de inloopstal dat afgezet was met 
smalle hekken, waar meerdere koeien naast elkaar konden 
staan. Fletcher greep haar staart en trok die langs de zijkant 
van haar lichaam, zodat ze niet anders kon dan een kwartslag 
draaien. Een touw om haar nek en mijn bevroren vingertoppen 
tegen haar billen gaven het laatste zetje om haar tussen de twee 
hekken te krijgen.

‘Pak die emmer met glijmiddel.’
Ik reikte het metalen handvat aan, terwijl Fletcher zijn rech-

termouw tot voorbij zijn elleboog opstroopte. Hij stak zijn arm 
in de emmer om vervolgens, zonder aarzelen, deze in de achter-
kant van de koe te laten verdwijnen. Ik had niet het idee dat het 
arme dier wist wat haar te wachten stond, want ze begon direct 
te loeien en te poepen. Dit, in combinatie met de bleke en be-
smeurde arm van Fletcher, deed me denken aan een patatje dat 
in de pindasaus werd gedoopt. Ik kreeg onbedaarlijk de slappe 
lach, tot ergernis van de boer die me toesnauwde het touw aan 
te geven dat over een van de hekken hing. Met het zweet op 
zijn voorhoofd propte hij het touw bij de koe naar binnen. Mijn 
lachen was overgegaan in verbazing, dit had veel weg van een 
goocheltruc van Hans Kazàn. Fletcher mompelde enkele ver-
wensingen, tot hij, zichtbaar opgelucht, een deel van het touw 
weer uit de koe trok. Hij gaf mij het uiteinde en gebaarde om 
achter hem te gaan staan.

‘Het touw zit om de voorpoten, bij elke perswee trek jij zo 
hard je kan, wacht op mijn teken.’
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Touwtrekken met een hoogzwangere koe leek mij een heel 
slecht idee. Toch greep ik het touw zo stevig mogelijk vast. Flet-
cher stak zijn hand weer in de koe en knikte mij toe.

‘Nu!’
Bij mijn eerste ruk probeerde ze direct achteruit te trappen, 

een klap die werd opgevangen door het metaal van het hek. Het 
leek haar geen pijn te doen, want ze haalde nog een paar keer ve-
nijnig uit. Na een aantal persweeën begon ik het ritme van haar 
hardwerkende lichaam te herkennen en hoefde Fletcher mij niet 
meer te instrueren. Het zweet gutste over mijn rug en ik zag de 
damp van haar lichaam afkomen, toen de twee hoefjes van het 
kalfje ineens tevoorschijn kwamen. Een samengedrukte snuit, 
waarbij de tong naar het leven werd uitgestoken, volgde en dat 
was het moment dat moeder en ik nog eenmaal onze krachten 
bundelden. Ik rolde achterover in het hooi, gevolgd door het 
kalfje dat boven op mij landde.

Fletcher trok het grootste gedeelte van het geboortevlies van 
het dier en legde dat in het zicht van de moeder in het stro.

‘Opstaan, kalf optillen en als de sodemieter meekomen.’
De kracht van boer Fletcher bleek enorm, hij trok mij en het 

kalf overeind en sleepte ons naar de schuur. De honden werd 
met een knip van de vinger duidelijk gemaakt dat ze plaats 
moesten maken voor de enige, echte alfa van deze roedel. Zon-
der op of om te kijken stonden ze op en verspreidden zich bui-
ten over het terrein. Een handdoek die naar mijn hoofd werd 
gegooid zorgde ervoor dat ik mijn focus weer naar de boer ver-
legde. Hij stond met het kalf bij een gesloten houten kist van on-
geveer anderhalf bij één meter.

‘Doe je jas uit en kruip hierin.’
Ik vertrouwde het totaal niet en bleef aarzelend staan.
‘Sta niet zo stom te staren en doe wat ik je zeg.’
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Fletcher hield het deurtje open en bij het naar binnen loeren 
zag ik aan de bovenkant van de kist een rode warmtelamp. Een 
metalen roostertje rondom het peertje moest voorkomen dat ik 
me zou branden. De hitte sloeg vol in mijn gezicht, tijd om er-
aan te wennen kreeg ik niet.

‘Naar binnen jij.’
Een stevige duw volgde en met de handdoek in mijn handen 

kroop ik naar het uiteinde van de kist. Het kalfje, nog volledig 
versuft, werd ook naar binnen geschoven.

‘Droogwrijven en binnen vijf minuten weer terug zijn.’
Het deurtje werd dichtgedaan en de wereld verdween. Ik 

boende over de ledematen en bij iedere aanraking leek er meer 
leven in het kalfje te komen. De lodderige blik in de oogjes ver-
dween en maakte plaats voor een onderzoekende.

‘Ja, ik snap dat dit verwarrend is, vanuit je moeder in een 
bloedheet hok, nou, als je dit verrassend vindt, wacht dan maar 
tot we zo naar buiten moeten.’

Ik weet niet of het mijn manier was om mezelf moed in te 
praten, het krat was warm en voelde veilig. Toch wilde ik niet 
nog meer gelazer en dus wurmde ik me langs het kalf en kroop 
achterstevoren de warmte uit en de kou weer in. Het tempera-
tuurverschil was zo groot dat er een hoestbui volgde die niet 
leek te stoppen. Ik trok het dier naar buiten en tilde het op. De 
warmte van het pasgeboren lichaam tegen het mijne gaf me een 
fijn gevoel en ik knuffelde het dier door mijn gezicht tegen de 
vacht te drukken.

‘Tempo!’
Fletcher stond bij de koe die zich loeiend afvroeg waar haar 

kind gebleven was.
‘Bij de moeder leggen en wegwezen, als het goed gaat, gaan 

we de varkens voeren.’
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Ik deed wat me werd opgedragen en vanaf een afstand keken 
we toe hoe het kalfje grondig werd schoongelikt.

‘Tijd voor de volgende taak, trek je jas aan, wil je dood of zo?’
Fletcher beende weg zonder om te kijken. Het wonder van 

de geboorte leek hem weinig te doen. Ik rende naar de schuur, 
greep de jas die ijskoud aanvoelde en gooide hem in het krat om 
op te warmen.

Om de verloren tijd goed te maken rende ik, al hoestend, naar 
de stal. De boer leek de vertraging niet opgemerkt te hebben en 
ergerde zich zichtbaar aan mijn piepende adem.

‘Je lijkt wel een zeeleeuw met dat gehoest. We gaan hier naar 
binnen. Ik wil dat je kijkt, luistert en vooral je mond houdt.’

‘Ja, meneer Fletcher.’
‘Laarzen uit en binnen de andere aantrekken, als je dat ver-

geet doe ik je wat.’
De eerste deur gaf toegang tot de machinekamer. Ik deed 

mijn laarzen uit en keek door het raampje naar de inloopstal. 
Ik zag hoe het kalfje probeerde op te staan.

‘Hoe gaan we haar noemen?’
‘Hoe gaan we wie noemen?’
Ik wees naar het pasgeboren leven dat inmiddels zelfstandig 

kon staan. Een stevige ruk aan mijn schouder liet me op mijn 
benen tollen, waarbij een van de laarzen door de ruimte vloog.

‘Dieren hebben geen naam, alleen een functie, heb je dat goed 
begrepen?’

Ik knikte en vroeg me af of Fletcher vroeger weleens de natte 
neus van een hond op zijn wang had gevoeld. Een fijner gevoel 
bestond er niet.
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‘Vasthouden.’
Fletcher drukte een rode emmer in mijn handen. Ik had geen 

idee wat ik ermee moest, maar ik hield hem in mijn handen alsof 
het de kampioensbeker van een voetbaltoernooi was.

‘Je hebt hier veel te doen, dus opletten.’
Ik knikte en trok een paar laarzen aan die naast een gigan-

tisch apparaat stonden.
‘Dit is de machine om de varkens te voeden. Sleutel omdraai-

en, wachten tot het groene lampje knippert, dan de rode knop 
indrukken. Via deze toevoer gaat het eten naar de dieren.’

Een grijze pijp verdween vanuit de machinekamer door de 
muur naar de stal van de varkens.

‘Eerst even een controlerondje, want als ze beginnen te vreten 
is het chaos, neem je emmer mee.’

De tweede deur naar de stal ging open en ik hoorde het ge-
knor van honderden biggen. De stal had aan weerszijden ruim-
tes voor de dieren, gescheiden door een looppad van ruim twee 
meter breed dat over de gehele lengte van de stal liep.

‘Ik ben overgestapt van biggen naar vleesvarkens, minder 
moeite, meer geld. Ik heb achter in de stal nog een paar zeugen, 
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die gaan na hun laatste worp naar de slacht.’
Ik vroeg Fletcher wat er met het varken in het massagraf was 

gebeurd.
‘Ze was kreupel, dus heb ik haar afgeschoten, de biggen waren 

al op sterven na dood, dus dat was een kwestie van erbij gooien.’
De onverschilligheid waarmee hij sprak gaf mij de kriebels. 

Ik probeerde het nare gevoel van me af te schudden door aflei-
ding te zoeken bij de dieren die hun nieuwsgierige neus tegen 
mijn hand drukten. De rillingen bleven.

‘Hoe kan jij het nou nog steeds koud hebben? Meelopen en 
hou op met die beesten te aaien!’

Sommige biggen hadden kleine wondjes bij de oren of staart; 
door stress en verveling gingen de dieren aan elkaar knagen, de 
zwaksten delfden hierbij meestal het onderspit.

‘Alle dieren die je nu ziet wegen ongeveer vijfentwintig kilo, 
als ze tegen de honderdtwintig kilo zijn gaan ze naar de slacht. 
O, dat gaat deze niet meer meemaken.’

Zonder enige aarzeling reikte zijn hand over een van de af-
scheidingen om een biggetje bij het achterpootje te grijpen en 
buiten het hok te leggen.

‘Die gaat de kuil in, doen we voor de koffie. Zoals je ziet heeft 
ieder hok een metalen bak waar het voer via deze trechters in 
komt. Tijdens het vreten rammen ze tegen die bak, als het bijna 
op is, schiet die trechter eruit. Niet vergeten dat te controleren 
want anders komt het voer in het hok en dat wil ik niet hebben.’

Fletcher duwde een aantal van de trechters in de voederbak 
en gebaarde mij om in het hok te komen en mee te kijken.

‘Hier met die emmer, dit hoort er ook bij.’
Ik loerde naar de bodem waar ik restjes graan, mais en nog 

iets anders zag wat op bietenpulp leek. Tussen het voer zat een 
muis, hij keek even omhoog en scharrelde wat tussen het voer 
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door. Fletcher graaide met zijn hand over de bodem en tussen 
zijn vingers zag ik het diertje zitten, in zijn pootjes had hij een 
maiskorrel die hij stevig vasthield. Het beestje werd in de em-
mer gegooid, waar het om zich heen keek en vervolgens verder-
ging met zijn ontbijt.

‘Dit is een veeprikker, die gebruiken we om de varkens een 
duwtje te geven wanneer ze vanuit de stal naar de vrachtwa-
gens gaan.’

De boer had een stok in zijn hand die zich aan het einde 
splitste in een vork met twee metalen punten. Op het handvat 
zat een knopje dat Fletcher een paar keer indrukte. Zachte tik-
jes waren hoorbaar, maar ik had geen idee waar ik naar stond 
te kijken. Dat veranderde toen hij de stok in de emmer stak en 
de maiskorrel nog net niet veranderde in popcorn en de muis, 
volledig verkrampt, als een minuscuul tapijtje op de rode plastic 
bodem zijn laatste adem uitblies.

‘Alle bakken langsgaan, in de emmer verzamelen en als ze 
dood zijn gooi je ze buiten weg, voer voor de raven.’

Fletcher drukte mij de stok des doods in de hand en liep naar 
de uitgang.

‘Als je alles hebt gecontroleerd zet je de machine aan. Ik ben 
bij de koeien.’

Hoewel Fletcher me overduidelijk niet geschikt vond voor het 
boerenleven, leek mijn bijdrage toch onmisbaar.

Zo koud als het buiten was, zo bloedheet was het binnen. Het 
luisteren naar de uitleg van de boer had me veel energie gekost. 
Het gemiste ontbijt droeg niet bij aan mijn concentratie. Ik nam 
me voor om dat morgenochtend niet nog eens te laten gebeuren. 
Ik liep naar de grote machine, draaide de sleutel om, wachtte 
tot het lampje groen werd en drukte op de rode knop. Het ap-
paraat kwam tot leven en daarmee ook de varkensstal. De big-
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gen hoorden het voer door de leidingen rammelen en maakten 
zoveel lawaai dat het geluid van de machine erdoor overstemd 
werd. Ik deed mijn buitenlaarzen aan en liep zo snel mogelijk, 
met de emmer in mijn handen, naar de achterkant van de stal. 
Ik had zonder enige moeite drieëntwintig muizen weten te van-
gen en samen vormden ze een bewegende massa van leven. Ik 
stond met de veeprikker in mijn handen, het idee dat ik met dat 
ding door de emmer zou moeten roeren maakte me misselijk. 
Leegschudden was de enige optie, in de verte schreeuwde Flet-
cher mijn naam over het erf.

‘Is het gelukt? Aan de varkens te horen wel, tijd voor de hon-
den.’

Ik kon me niet voorstellen dat de honden geen naam hadden, 
ernaar vragen durfde ik niet.

‘Wat voor functie hebben de honden?’
Fletcher keek me met samengeknepen ogen aan, alsof hij pro-

beerde te bepalen of mijn vraag serieus genoeg was om te be-
antwoorden.

‘Bescherming tegen wolven en andere onverwachte bezoe-
kers, zoals de lynx die je in de kuil hebt zien liggen. Die kwam 
waarschijnlijk op de biggen af. Genoeg gebabbeld, we gaan het 
voer halen.’

De honden roken dat het tijd was voor hun ontbijt en kwa-
men om de hoek van de boerderij aangelopen. Vond ik ze in 
het licht van de maan al prachtig, bij de opkomende zon waren 
ze ronduit magisch. Hun blauwe ogen leken licht te geven, met 
hun focus op de boer, die naar de bijkeuken van het huis liep. 
Er stond een koelkast die ontzettend smerig was en ik vroeg 
me af waarom de roodbruine substantie er niet afgeboend was. 
Fletcher trok de deur van de koelkast open en in elke lade lagen 
hompen vlees.
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Ik wees ernaar en keek Fletcher vragend aan.
‘Konijnen, het stikt ervan, gratis vreten voor die daar.’
Hij wees naar de honden, die ongedurig heen en weer liepen.
‘Ze krijgen één keer per dag eten en je hoeft het niet te ver-

delen, je gooit het in het midden van de schuur en geeft ze het 
signaal.’

Ik wilde vragen welk signaal, maar Fletcher pakte in elke 
hand twee konijnen en liep alweer naar buiten. Er zat totaal geen 
rem op zijn werktempo.

‘Deze twee neem jij.’
De gevilde konijnen trokken een spoor van bloed door de 

sneeuw, terwijl mijn vingertoppen onwillekeurig in de bleke 
huid knepen. In de paar uur dat ik nu aan het werk was had ik 
al meer dode dieren gezien dan mijn gehele leven.

‘Oké, goed opletten.’ Fletcher stak zijn hand omhoog en 
maakte een vuist.

Zonder een moment van aarzeling gingen de honden zitten. 
Tot mijn verbazing lag de focus niet op het voedsel dat hij op de 
grond had gegooid, maar op de boer zelf. Ze volgden als één or-
ganisme zijn bewegingen.

‘Gooi die konijnen bij de rest in de schuur en ga bij de deu-
ren staan.’

Fletcher had zijn wijsvinger omhooggestoken; voor de hon-
den het teken dat ze ieder moment mochten aanvallen. Het ge-
luid van de nagels die over de houten vloerdelen van de schuur 
krasten, volgde op de vinger die naar de kadavers wees.

De dieren stormden op Fletcher af. Hij leek totaal niet onder 
de indruk.

De alfahond die mij gister nog door de sneeuw had geholpen, 
dook met luid gegrom op het voedsel af. Om zich heen happend 
zorgde hij ervoor dat de overige honden op afstand bleven, zodat 



DR
UK
PR
OE
F

149

hij als eerste kon eten. Het gekraak van het kadaver tussen zijn 
kaken ging door merg en been. Ondertussen stond Fletcher er 
onaangedaan bij, terwijl de andere honden naderbij kropen en 
piepend smeekten of ze ook mochten eten.

‘Vanaf morgen is dit jouw taak, nu is het tijd voor koffie.’
Hij bracht het alsof we zojuist de kippen hadden gevoerd. Het 

viel me toen pas op dat die nergens te bekennen waren. Voor 
mij was een boerderij zonder kippen geen echte boerderij. Op 
de vraag waarom hij het gevogelte niet rond had lopen knikte 
hij kort naar de honden.

‘Hebben we geprobeerd, was geen succes.’
Zwijgend liepen we naar de veranda, waar we de laarzen te-

gen de muur uitklopten voor we naar binnen gingen. De geur 
van koffie deed me gek genoeg denken aan Veronique. Als ik nu 
in Nederland was geweest hadden we misschien wel weer thee 
gedronken in de stationsrestauratie.

‘Hoe drink jij je koffie?’
Ik dronk geen koffie, nog steeds niet. Dat deed ik alleen met 

mijn opa toen hij nog leefde. Toch nam ik het zekere voor het 
onzekere; thee leek me in de ogen van Fletcher erg truttig en 
voor mijn gevoel was alles op de boerderij een test.

‘Zwart zonder suiker.’
Ik sloot mijn ogen en nam een slok, voor even zat ik weer 

naast mijn opa, visten we op paling en dronken we koffie uit 
zijn thermosfles.

Het voelde zo echt en hij leek zo dichtbij, dat ik bijna vergat 
dat hij gestorven was.

‘Doe je ogen open en hou op met grijnzen, we doen hier niet 
aan binnenpretjes.’

Net als bij de familie Decker was glimlachen ook hier een 
bron van ergernis. Ik zou moeten leren om mijn gedachten niet 
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via mijn gezichtsuitdrukking met de buitenwereld te delen, een 
onmogelijke opgave.

Mijn opa zei altijd dat mijn gezicht boekdelen sprak en dat de 
wereld mij zou leren kennen, of mensen dat nou leuk vonden of 
niet. Weer die glimlach, deze keer was het mevrouw Fletcher die 
mij met haar zachte stem naar het hier en nu haalde.

‘Kijk eens, bananenbrood, ik hoop dat je het lekker vindt.’
‘Hou op met die jongen te vertroetelen en geef mij ook een 

stuk.’
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‘Jouw beurt…’
Ik had de smaak van het zelfgebakken bananenbrood van 

mevrouw Fletcher nog in mijn mond. Ik had drie stukken mo-
gen pakken en had ze weggespoeld met twee koppen koffie. 
Het holle gevoel in mijn maag was verdwenen, maar er was een 
knoop voor in de plaats gekomen. Na de koffiepauze was ik 
met Fletcher naar de rand van het bos gelopen. Moe en bezweet 
door koorts en inspanning ging ik met hem langs verschillen-
de strikken die hij had gezet om konijnen te vangen. Een mee-
gebrachte jutezak was al snel gevuld met drie konijnen, die als 
diepvriesmaaltijden in de sneeuw lagen. Twee anderen zaten 
met hun pootje vast in een strik en leefden nog. Hun hoge ge-
gil probeerde ik te blokkeren door mijn oren met mijn wanten 
te bedekken.

‘Stel je niet aan, de dood hoort bij het leven.’
Fletcher had de zin nog niet uitgesproken of hij sloeg, met een 

rake klap achter de oren, het eerste van de twee konijnen naar 
het hiernamaals. Vervolgens maakte hij het andere los en hield 
het spartelende dier aan zijn achterpoten voor mijn neus.

‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’
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Het was niet de eerste keer dat ik een konijn zou doden, maar 
de aanleiding was toch heel anders.

Het was herfst en ik ging met mijn opa naar het bos. Hij zou 
eekhoorntjesbrood verzamelen en ik kastanjes.

Mijn opa liep voor mij uit. Zijn klompen deden de bladeren 
knisperen en af en toe bukte hij om zijn lievelingspaddenstoel 
af te snijden. Ik keek naar zijn brede rug en wenste dat ik net zo 
groot als hij zou worden.

Mijn aandacht werd getrokken door een konijntje aan de voet 
van een grote boom. Ik liep er zo voorzichtig mogelijk op af, tot 
mijn verbazing bleef het rustig zitten.

‘Pake, is dit konijntje ziek?’
Het diertje hapte naar adem, de oogjes waren opgezet en op 

verschillende plekken van het lijfje zaten wondjes waar bloed 
uit kwam.  Ik vond het er eng uitzien en verschool me achter 
opa’s been.

‘Myxomatose, Quintin.’
Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat is myxolactose?’
‘Matose… Myx-o-ma-tose, dat is een konijnenziekte.’
Hij keek om zich heen, pakte een tak van de grond en drukte 

die in mijn handen.
‘Het konijntje is erg ziek, we moeten het van de pijn verlossen.’
Dat snapte ik heel goed, maar ik begreep niet wat ik met die 

tak in mijn handen moest. Opa wees naar de plek achter haar 
grote oren.

‘Niet aarzelen en daar slaan.’
Ik schudde driftig van nee.
‘Quintin, jij hebt haar gevonden, dus is ze jouw verantwoor-

delijkheid.’
Aarzelend hief ik de tak boven mijn hoofd en sloot mijn ogen.
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‘Open je ogen, als je niet op de goede plek slaat maak je de 
pijn erger.’

‘Ik wil haar geen pijn doen…’
Mijn opa liet zich door zijn knieën zakken en sloeg zijn arm 

om mijn schouder.
‘Kijk jonkje, zie je al die wondjes en hoe ze naar adem snakt? 

Soms moeten we in het leven heel moeilijke keuzes maken, en 
een dier uit zijn lijden verlossen is daar één van. God heeft jou 
op het konijntje gewezen, zodat jij Zijn instrument kan zijn om 
haar naar de hemel te brengen.’

Ik begreep wat hij bedoelde en volgde zijn instructies op.
Het konijntje maakte geen geluid toen ik haar raakte. Ze werd 

meteen slap en sloot de ogen. De tak gooide ik zo ver mogelijk 
weg.

‘Ik snap dat je dit heel lastig vond, maar het was het enige juis-
te om te doen. Je hebt haar heel veel pijn bespaard.’

Ik knikte en samen begroeven we het konijn op de plek waar 
ik haar had gevonden. Ik huilde, maar dat was niet erg, zei opa. 
We dekten het grafje toe met mos en samen bleven we er nog 
even in de najaarszon naast zitten.

Het geschreeuw van het konijn zou niet stoppen als ik niet zou 
doen wat me door Fletcher was opgedragen. Ik greep het dier 
bij de oren en met mijn tanden trok ik een van mijn wanten uit. 
Ik kneep mijn ogen stijf dicht en sloeg met de zijkant van mijn 
hand tegen de nek van het konijn. Hard en snel, het werd di-
rect stil.

Fletcher gooide het voedsel voor de honden in de jutezak en 
slingerde deze over zijn schouders.

‘We gaan terug.’
We hadden wind tegen en de sneeuw sloeg in mijn gezicht, 
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waardoor het lastig was te zien waar ik liep. Meerdere malen viel 
ik om, waarbij het opstaan moeite kostte en het geduld van boer 
Fletcher telkens op de proef werd gesteld.

De honden leken te ruiken wat er in de jutezak zat, want ze 
kwamen van alle kanten aangestoven en sprongen tegen Flet-
cher op. Die was daar niet van gediend en gaf een paar honden 
een stevige draai om de oren. Ze dropen direct af.

‘Ik neem aan dat je nog nooit een konijn hebt gevild.’
We liepen de schuur in, waar de inhoud van de zak op de 

grond werd gekieperd. Fletcher greep het konijn dat hij met zijn 
blote handen had gedood en hing het met de achterpootjes aan 
twee ijzerdraden die boven een werkbank hingen.

‘Pak die bak en schuif hem eronder.’
Een plastic afwasteil, die ooit wit was geweest, lag in de hoek 

van de schuur. Terwijl ik deze op de werkbank schoof greep 
de boer naar een mes dat in een leren schede aan zijn broek-
riem hing. De huid werd met een aantal halen bij de achterpoten 
ingesneden, waarbij Fletcher als een chirurg te werk ging. Hij 
veegde het mes af aan zijn overall en stak het terug in de schede. 
Met een aantal flinke rukken trok hij het vel van het dier. Het 
deed me denken aan mijn spijkerbroek die op het verlaten par-
keerterrein van mijn lijf werd getrokken.

De herinnering kwam net zo onverwacht als het moment 
dat mijn hoofd tegen het portier werd geslagen, snel en zonder 
waarschuwing. Pijn deed het niet, althans niet voor zover mijn 
geheugen het toeliet de gebeurtenis terug te halen. Mijn wang 
schraapte over de stenen terwijl ik achter de auto werd getrok-
ken. Buiten het gezichtsveld van God en de wereld voelde ik hoe 
zijn handen mijn heupen vastgrepen en mijn broek naar bene-
den werd getrokken. Ik was rijp voor de slacht.

‘Opletten jij, dromen doe je maar in je eigen tijd.’
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Het gekraak van de huid die loskwam van de pezen en spie-
ren maakte me misselijk. Ik schoof de teil onder het heen en 
weer slingerende konijn. Niet dat het nodig was, want er kwam 
wonderlijk weinig bloed aan te pas.

‘Nu jij, pak dat andere beest op en doe wat ik heb voorgedaan.’
Fletcher reikte mij het mes aan en ik zette aarzelend de punt 

in het vlees van het konijn.
‘Niet prikken, maar snijden. Schuin houden en via de achter-

zijde van de poten naar beneden.’
Ik deed wat me werd opgedragen en ontnam het konijn zijn 

winterjas, ik wendde mijn blik af zodat Fletcher niet zou zien 
dat ik stond te huilen.

‘Niet slecht voor een eerste keer…’
Het zou het enige compliment zijn dat ik gedurende mijn tijd 

op de boerderij zou krijgen en het deed me niks. Het vlees moest 
ik naar de koelkast brengen, de andere konijnen moesten eerst 
ontdooien voor ze gestript konden worden.

De rest van de dag hielpen we koeien met bevallen en in mijn 
hoofd maakte ik aantekeningen van alles wat Fletcher zei en 
deed.

‘Kun je autorijden?’
‘Ik heb geen rijbewijs.’
‘Dat vroeg ik toch niet? Geef gewoon antwoord op de vraag.’
Ik knikte en dacht terug aan de rijles van Mike.
Er werd mij een autosleutel toegeworpen.
‘Het is mijn enige reserve, dus niet kwijtraken. Deze houd 

je altijd bij je. Pak de truck, laad hem vol met hooi en rij ermee 
tot de ingang van de omheining. Vanuit de laadbak uitvegen en 
dat twee keer herhalen, daarna kom je me weer helpen met de 
kalfjes.’

Het portier piepte bijna net zo luid als de konijnen en ik sloeg 
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het zo hard mogelijk dicht, iets waar mijn vader altijd boos om 
werd, hier leek het niks uit te maken. Ik startte de truck, zette 
de versnellingshendel in ‘drive’ en liet mijn voet van de rem op-
komen. Het rubber van de banden deed de sneeuw kraken, mijn 
voet op het gaspedaal porde de motor uit zijn korte winterslaap 
en ik reed de oprit af om de scherpe bocht naar de hooiopslag 
te maken. Fletcher liep te gebaren dat ik haast moest maken. Ik 
weet niet waarom, maar in plaats van door te rijden remde ik af.

‘Wat zit je nou stom in die wagen te staren? Trap het gas in 
en ga aan het werk!’

Hij schreeuwde zo hard dat het leek alsof hij naast me zat. 
Toch aarzelde ik. Ik had de neiging vol op hem in te rijden.

Niemand zou het me kwalijk nemen, ik had tenslotte geen 
rijbewijs, het zou op een ongeluk lijken. De truck was oud, mis-
schien niet eens meer veilig genoeg om de weg op te mogen. Het 
gaspedaal zou kunnen blokkeren, of de rem zou dienst weige-
ren.

Ik zou gillen, extra hard, nog voor Fletcher door de grill te 
grazen zou worden genomen. Zijn lichaam op de motorkap zou 
door zijn wollen wanten geen grip hebben en van de auto on-
der de voortrazende wielen glijden. Ik zou de wagen tegen een 
van de hoge palen van de omheining tot stilstand dwingen en 
heel hard om hulp roepen. Het gebroken lichaam van de boer 
zou onder de auto vandaan getrokken worden, vermorzeld door 
het gewicht van de truck. Niemand zou het me kwalijk nemen.

Het portier werd opengerukt en Fletcher schoof me woedend 
opzij.

‘Je zei toch dat je kon rijden, rij dan ook!’
Met hoge snelheid reden we de hoek om, waar we het hooi in-

laadden. Op de weg terug moest ik achterin zitten. De boer leek 
zijn best te doen om elke oneffenheid in het land mee te pakken, 
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en ik knalde door de laadbak, opgelucht dat het hooi de meeste 
klappen opving. Bij het remmen sloeg ik met mijn achterhoofd 
tegen het raampje van de cabine, hard genoeg om een enorme 
ster in het ruitje te slaan.

Fletcher draaide zich om en beet mij toe dat de schade mij 
geld ging kosten, het kon me niks schelen.
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‘Heb je kleingeld? Je stinkt trouwens, weet je dat?’
Ik was zojuist aangekomen bij het winkelcentrum van Win-

nipeg. De bus had me afgezet en de indiaan was zijn dag, net als 
ik, vroeg begonnen.

Hij had gelijk, ik stonk naar alles wat een boerderij aan geu-
ren met zich meebrengt.

Het was niet zo dat ik niet had mogen douchen, het was ge-
woon een beetje zinloos. Ik was al gewend geraakt aan het idiote 
tijdstip dat mijn wekker ging en begon iedere ochtend met het 
herlezen en inprenten van de Bijbelteksten. Het ging met val-
len en opstaan, waardoor ik toch nog twee keer de mist inging 
met Gods woord en Hij indirect schuldig was aan een honge-
rige start van de dag.

Omdat ik met de bus weer naar de familie Decker moest, had 
ik verwacht dat ik de varkens en koeien niet hoefde te voeren. 
Niets bleek minder waar.

‘Morgenochtend pak je de bus van kwart over acht vanaf 
het centrum van Carman, je wordt door mevrouw Fletcher ge-
bracht. In de ochtend kun je dan nog je taken uitvoeren.’

Douchen zou me in tijdnood brengen en dus was ik, nadat 



DR
UK
PR
OE
F

159

ik de dieren verzorgd had, naar binnen gerend om mezelf om 
te kleden en mijn tas te pakken. Mevrouw Fletcher zat al in de 
auto te wachten.

‘Hierbinnen is het lekker warm, ga maar zitten. Ik heb een 
stuk bananenbrood voor je. Pas op, het komt vers uit de oven 
en is nog een beetje heet.’

Zwijgend reden we de oprit af. Boer Fletcher was in de in-
loopstal met de koeien bezig en keek niet op of om, zelfs niet 
nadat zijn vrouw op de claxon had gedrukt.

Mevrouw Fletcher was een babbelkous, gedurende het twin-
tig minuten durende ritje hield ze geen moment haar mond. Ze 
vertelde over de omgeving en dat zij, als kind, uren in de bossen 
had gespeeld en het liefst in bomen klom om dan over de vlakte 
te kunnen staren. Hoe ze als jonge vrouw haar hart verloor aan 
de boer toen hij haar na een kerkdienst vroeg om samen een 
wandeling te maken.

‘Het was zo koud, maar hij nam mijn handen in de zijne en 
blies ze warm met zijn adem. Ik was op slag verliefd.’

Ik vond het lastig om Fletcher als een warme en liefdevolle 
man te zien en kon me geen voorstelling maken van het beeld 
dat de boerin nu van hem schetste.

‘Kijk, in dit soort bomen klom ik vroeger het liefste.’
Ik volgde haar hand die naar een naaldboom wees waarvan 

de takken als traptreden naar de hemel leken te reiken.
‘Jij lijkt mij iemand die ook van klimmen houdt, of heb je 

hoogtevrees?’
Ik schudde van nee en dacht aan de seringenboom in de tuin 

van mijn ouders. Die gebruikte ik als verstopplek of, afhanke-
lijk van de situatie, als uitkijkpost. Tegen de tijd dat ik haar had 
uitgelegd hoe ik in die boom klom, waren we in het centrum 
van Carman aangekomen. Dat was niets meer dan een lange 
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straat met aan beide kanten winkels, een supermarkt en een 
restaurant.

‘Je bus staat klaar, neem deze maar mee voor onderweg.’
Mevrouw Fletcher drukte me nog een plak cake in mijn han-

den en klopte mij zachtjes op de schouder.
‘We zien je zondag weer, goed naar meneer Fletcher blijven 

luisteren. Voor je het weet ben je een echte boer.’
Ik bedankte haar en zwaaide tot ze om de hoek van de straat 

verdween. Ik luisterde de hele busrit naar de muziek op mijn 
walkman. Dankzij Mike zat ik weer in een Meat Loaf-fase en 
draaide ik zijn muziek grijs. De uitgestrekte vlakten snelden aan 
mijn ogen voorbij en met het verstrijken van iedere kilometer 
leek ik me beter te voelen, de restanten van de griep bleven ge-
voelsmatig achter op de boerderij.

Waar de omgeving in de buurt van Carman nog spierwit was, 
werd het hier met de minuut grauwer. Het werd steeds drukker 
op de weg en de sneeuw veranderde in een grijsbruine drab die 
aan de auto’s bleef kleven, waardoor ze allemaal op elkaar leken.

De parkeerplaats van mijn eindstation was gevuld met auto’s 
van mensen die hun weekendboodschappen in huis haalden. 
De avond ervoor had ik afgesproken dat ik bij de ingang van het 
winkelcentrum op mevrouw Decker zou wachten.

‘Zorg dat je klaarstaat.’
Na die mededeling hing ze op.

‘Heb je nou wat geld of niet?’
Ik keek uit naar de lijkwagen en deed mijn best de indiaan 

te negeren.
‘Hallo? Ik praat tegen je!’
Ik keek naar de rand van de hoed die ooit beige geweest moest 

zijn.
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‘Bent u een echte indiaan?’
Ik kreeg geen antwoord.
‘Hallo? Ik praat tegen u!’
Ik vond mijzelf bijzonder grappig en liet hem dat merken ook.
‘Hou op met lachen en geef me wat geld.’
Zonder me aan te kijken rammelde hij met het potje. Er rin-

kelde een paar dollar aan muntgeld tegen het glas.
‘Ik geef u geen geld, u koopt er toch alleen maar wijn voor.’
Hij schudde nee en stak dwingend zijn glazen portemonnee 

omhoog.
‘Ik wil geen wijn. Geef me geld voor koffie, het is koud.’
De auto van de familie Decker was nergens te bekennen en 

ik keek over mijn schouder naar de ingang van het winkelcen-
trum. Bij het koffietentje zag ik twee mensen staan.

‘Wat hebt u in uw koffie?’
‘Whisky.’
Hoofdschuddend liep ik naar binnen en bestelde een zwarte 

koffie, en ik nam wat zakjes met suiker en melkpoeder mee. Ik 
rekende af, liep terug naar de indiaan en tikte met de onderkant 
van de beker zachtjes tegen de rand van zijn hoed.

‘Alstublieft, koffie.’
Een bruine hand met opgezette aderen nam de koffie aan, 

zachte blaasgeluidjes waren hoorbaar. Hij nam een voorzich-
tige slok.

‘Jammer, geen whisky.’
Ik negeerde zijn opmerking en wiebelde van mijn ene been 

op het andere, van de kou, maar ook omdat ik moest plassen.
‘Sta stil, je maakt me zenuwachtig met dat gewiebel. Hoe heet 

je?’
‘Quintin, ik moet plassen.’
‘Nou “Quintin ik moet plassen”, aangenaam, dank je voor 

de koffie.’
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Ik nam zijn uitgestoken hand aan en kon voor het eerst in de 
ogen van de man kijken. Ze waren zo donker dat ik de iris niet 
van de pupil kon onderscheiden. De ogen hadden iets droevigs, 
alsof hij niet meer wist hoe hij moest lachen en geen vrolijke 
herinneringen had om hem daarbij te helpen. Hoewel ik naar 
Canada was gekomen om opnieuw te beginnen en mijn eigen 
herinneringen te vergeten, begon het me duidelijk te worden dat 
dit niet ging lukken.

‘Komen die mensen voor jou?’
De indiaan wees met de koffie in zijn hand naar een toete-

rende auto die een meter of dertig verderop geparkeerd stond. 
Mevrouw Decker stond bij het geopende portier met haar ene 
hand wild te wuiven en met de andere op de claxon te rammen. 
Ik schaamde me dood.

‘Ja, die komen voor mij, sorry.’
‘Eigenaardig vervoer.’
Ik knikte en liep zo snel mogelijk naar de auto, halverwege 

draaide ik om en schreeuwde hem over de parkeerplaats toe.
‘Bent u een echte indiaan? Dat zegt mijn vriend.’
‘Dat vertel ik je de volgende keer. “Quintin ik moet plassen”.’
Ik zwaaide en dook de auto in.

‘Hoera! QuinnQuinn stink!’
Ruth kneep haar neus dicht en wees naar mijn kleren. Ik 

knikte schuldbewust.
‘Met wie stond jij te praten? Hoorde je me niet aankomen? Ik 

wil dat je de volgende keer klaarstaat.’
‘Sorry, mevrouw Decker, het zal niet meer gebeuren.’
Mevrouw Decker had alle kleintjes ingeladen en samen 

maakten ze herrie voor tien. Ze deden me denken aan de loei-
ende kalfjes bij boer Fletcher die door de inloopstal stuiterden. 
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Ik zat naast Ruth en leerde haar ‘Deze vuist op deze vuist’ van 
ome Willem. Ze vond het geweldig en de hoera’s vlogen me om 
de oren.

‘Vanavond ga je naar de jongerenvereniging van de kerk, voor 
overdag heb ik een klusje gepland.’

‘Ik kan niet wachten, mevrouw Decker.’
Het sarcasme droop ervan af, maar ze leek het niet te merken. 

We draaiden de oprit op. Naast het huis zag ik een grote sneeuw-
schuiver liggen en ik voelde de bui al hangen.

‘Het gaat de komende dagen niet sneeuwen, dus we gaan de 
gaten in de oprit repareren. Eerst maak je het asfalt sneeuwvrij, 
de rest leg ik je later uit.’

De kinderen werden uitgeladen en iedereen liep naar binnen. 
Ik moest ontzettend nodig naar de wc en liep mee.

‘Wat ben jij van plan?’
‘Even plassen.’
Mevrouw Decker ging aan de keukentafel zitten, haalde haar 

borst tevoorschijn en drukte baby Jacob ertegenaan. Het maak-
te me verlegen en ik wist niet zo goed of ik weg moest kijken of 
juist niet. Mevrouw Decker zag me aarzelen en besloot er een 
religieus tintje aan te geven. ‘Wat God schenkt zullen we niet 
verachten of verwaarlozen. Ga naar de wc en dan aan het werk.’

Ik maakte me haastig uit de voeten en de rest van de dag was 
ik bezig met het sneeuwvrij maken en repareren van de oprit. 
Cement maken bleek minder ingewikkeld dan verwacht. Het 
deed me denken aan het maken van pannenkoekenbeslag.

Tegen vier uur kwam meneer Decker thuis, hij stak zijn hand 
op en liep zwijgend naar binnen. Ik vond het fijn dat hij mij ver-
der negeerde, ik hoopte dat hij het tot zondagmiddag zou vol-
houden.

‘Je hebt een stukje overgeslagen.’
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Ik had het geronk van de motor wel gehoord, maar was zo 
druk aan het werk dat ik er verder geen acht op sloeg. Mike leun-
de voorover uit het raam en wees op een kleine kuil bij de rand 
van de garagedeur. Ik reageerde geërgerd.

‘Je kan ook even meehelpen?’
‘Dat doe ik toch? Ik wijs je op je fouten en jij kan ze dan her-

stellen.’
‘Lul.’
‘Eikel.’
Ik grinnikte en leunde door het raampje waarachter Meat 

Loaf weer op dreef was.
‘Je stinkt.’
Ik vertelde hoe mijn ochtend was verlopen, dat ik geen tijd 

had gehad om te douchen en dat ik tot zondagochtend zou moe-
ten wachten voor mijn eerstvolgende douchebeurt. Mike schud-
de vol ongeloof zijn hoofd, pakte een luchtverfrisser in de vorm 
van een dennenboompje en hing die aan mijn oor.

‘Neem die vanavond maar mee naar de vereniging, zonder 
dat ding of een goede schrobbeurt mag je niet naast me zitten.’

‘Lul.’
‘Eikel.’
Mikte trapte het gaspedaal in en liet mij en mijn geurende 

oorbel in een walm van rook achter.
Ik hoorde hem nog net roepen dat hij mij om zeven uur zou 

komen ophalen.
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‘Wat fijn dat jullie er allemaal zijn. Quintin, jij in het bijzonder 
een heel hartelijk welkom op onze verenigingsavond. We komen 
hier samen om vrij en onbevangen over het woord van God te 
spreken.’

Nadat Mike was vertrokken kreeg ik toestemming om mijn 
werkdag te beëindigen. Ik mocht me opfrissen en een goede 
schrobbeurt bij de wastafel bleek voldoende om de boerderij-
geur van mijn lijf te krijgen. Het dennenboompje propte ik in 
mijn broekzak. Dat zou ik later die avond teruggeven. Tijdens 
het eten vertelde ik over de kalfjes die ik geboren had zien wor-
den en dat er iedere ochtend wel twintig muizen in de voeder-
bakken van de varkens zaten. De enige die echt leek te luisteren 
was Ruth. De rest van de familie prikte zwijgend in de stoof-
schotel van aardappels, groenten en varkensvlees. Ik vroeg me-
neer Decker of het van de boerderij afkomstig was, maar een 
antwoord bleef uit.

Na het eten was het voor de kleintjes tijd om naar bed te gaan. 
Ruth had gesmeekt of ik wilde voorlezen en dus zat ik niet veel 
later in de slaapkamer van haar en de tweeling, met een kinder-
bijbel op schoot.
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Ik las voor uit het verhaal van de Ark van Noach.
Om de boel wat op te vrolijken voegde ik geluidseffecten toe, 

imiteerde ik alle dieren, kreeg Noach een hoge piepstem en ge-
bruikte ik de randen van het bed om het krakende hout van de 
loopplank na te bootsen. Omdat het voor Ruth niet gek genoeg 
kon schreeuwde ze steeds een ander dier, waardoor ik weer een 
nieuw geluid of iets anders geks verzon om de kinderen aan het 
lachen te maken.

‘Spinnetje, QuinnQuinn, spinnetje!’
Met mijn hand liet ik de spin, al trippelend, langs het hout 

van de ledikantjes de loopplank oplopen, gevolgd door een stel 
pissebedden die allemaal een van blaadjes gemaakte luier droe-
gen.

De kinderen sprongen op hun bedjes heen en weer, waarbij 
ze de dieren imiteerden en Ruth als een kleine Noach iedereen 
in de boot loodste.

‘Ophouden! Nu meteen!’
Mevrouw Decker was niet bepaald enthousiast, pakte mij bij 

mijn schouders en trok me naar achteren. Om de kinderen niet 
van streek te maken deed ik net of ik door een grote golf werd 
meegesleurd.

‘Blijf op de Ark, Ruth, jullie ook, jongens.’
De kinderen grepen zich aan hun bedjes vast en het woord 

van God was voor even heel geloofwaardig.
‘Ben jij helemaal gek geworden met die rare fratsen!’
Op de overloop vlogen de spuugdruppels me om de oren. Hoe 

smerig ik het ook vond, de spetters waren wel weer passend in 
het verhaal over een boot op de woeste golven. Ik moest mijn 
best doen om mijn lachen in te houden. Achter de gesloten deur 
van de kinderkamer hoorde ik Ruth schreeuwen dat ze Noach 
was en dat de twee jongens de spinnetjes moesten spelen.
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‘Pak je jas, je wordt zo opgehaald.’
Ze had gelijk, het was bijna zeven uur. Ik schoot in de potlood-

venterjas van meneer Decker en bleef bij de deur staan wachten.
Ik nam niet de moeite om gedag te zeggen en liep naar bui-

ten toen ik Mike om de hoek van de straat hoorde aankomen. 
Ik stak mijn duim omhoog en het raampje aan de passagiers-
kant ging naar beneden.

‘Ik neem geen lifters mee, dat is levensgevaarlijk, zeker als ze 
stinken.’

Ik viste het dennenboompje uit mijn broekzak en hield het 
bungelend aan het touwtje omhoog.

‘Nou, voor deze keer, stap in.’
We reden naar de kerk, onderweg vertelde ik hoe mijn week 

op de boerderij was verlopen.
Mike luisterde en schudde af en toe zijn hoofd van verbazing.
‘Ja, die man is niet helemaal lekker in zijn bovenkamer, dat 

wist ik al, maar ik heb het idee dat hij jou nog harder aanpakt.’
Ik had geen zin om er verder over te praten en vroeg hem wat 

ik van de avond kon verwachten.
‘Het stelt niet zoveel voor, we praten over het geloof en mijn 

vader stuurt het aan, niets om je zorgen over te maken.’
De sfeer was inderdaad ongedwongen. We zaten met zijn al-

len aan een lange tafel waar thee- en koffiekannen werden rond-
gedeeld. Laura en Becks zwaaiden vriendelijk, terwijl ik naast 
Mike op een stoel schoof.

‘Koffie of thee?’
‘Thee alsjeblieft.’
Joshua schoof een kop thee mijn kant op, terwijl Mike mij 

fluisterend inlichtte wie de ongeveer twintig zielen om ons heen 
waren. De meeste namen bleven niet hangen, al was het maar 
omdat Mike ook niet echt geïnteresseerd leek in het gezelschap.
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‘En dat stuk chagrijn op de hoek naast mijn vader is Alan 
Fletcher, neef van je gezellige werkgever en lievelingetje van 
Decker. Wil later dominee worden en gaat volgend jaar in Ne-
derland theologie studeren.’

Ik boog naar voren en vroeg Mike of hij eigenlijk niet in de 
voetsporen van zijn vader wilde treden; op dat moment besloot 
de dominee mij bij het gesprek te betrekken.

‘Quintin, om je meteen maar voor de leeuwen te gooien: wat 
betekent God voor jou?’

Zonder een moment van aarzeling veerde ik overeind. ‘God 
is mijn enige troost in leven en sterven, meneer.’

Mike staarde me aan en hij was niet de enige.
‘Zo, jongen, dat is een hele mond vol, heb je dit alleen uit je 

hoofd geleerd of zegt het je ook iets? God is meer dan alleen 
woorden. Hij is vooral van de daden.’

De dominee wachtte mijn antwoord niet af, ging ons voor in 
gebed en las daarna een stuk uit de Bijbel.

‘… En daarom is God onze Vader en zijn wij Zijn kinderen.’
Op de basisschool, ik was een jaar of zeven, had ik mijzelf ooit 

van een stoel laten vallen. Ik deed dit om Zijn bestaan te bewij-
zen. Ik had gehoopt dat Hij mij op zou vangen en ik door Zijn 
onzichtbare hand gedragen zou worden, maar God ving mij niet 
op. De enige handen die zich uitstrekten waren die van mijn 
klasgenoten die van schrik naar hun mond grepen en van de 
meester die met gestrekte armen naar voren stormde. De klap 
was niks vergeleken bij de ontgoocheling die ik voelde toen bleek 
dat Hij niet bestond, of beter gezegd, ik bestond niet voor Hem.

Dat bewijs zou Hij mij de daaropvolgende jaren nog vaker le-
veren door mij op cruciale momenten in de steek te laten. Toch 
bleven de vragen over Zijn bestaan me bezighouden, niet alleen 
door de gebeurtenissen van de afgelopen jaren, maar ook door 
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wat de dominee nu allemaal vertelde.
Ineens viel het kwartje, na al die jaren was het me duidelijk. 

God, stond er, net als ik, alleen voor. Hij was eenzaam.
‘Waar denk je aan?’
Ik twijfelde of ik mijn gedachten met de dominee zou delen.
‘Dominee, u zegt dat God onze vader is, toch?’
‘Jazeker, jongen.’
‘En wij zijn dus Zijn kinderen?’
‘Dat klopt als een bus.’
De dominee knikte goedkeurend, alsof hij mij wilde stimu-

leren om nog meer vragen te stellen.
Ik schoof op mijn stoel heen en weer en draaide gelijktijdig 

mijn kop thee een paar keer in het rond.
‘Ja, wat ik mij dus afvroeg, als God onze vader is en wij Zijn 

kinderen zijn, waar is dan de moeder in dit verhaal?’
Het werd doodstil. De dominee keek mij doordringend maar 

niet onvriendelijk aan.
‘Nou ben ik al heel lang predikant, maar dit is mij nog nooit 

gevraagd.’
Hij bladerde in zijn bijbel op zoek naar een antwoord waar-

van ik zeker wist dat hij het daar niet zou vinden.
‘Heeft iemand van jullie hier een bepaalde gedachte bij?’
De uitnodiging om aan het gesprek deel te nemen werd met 

weinig enthousiasme ontvangen.
Rebecca en Laura frunnikten wat aan hun haar, Joshua glim-

lachte en Mike had ondertussen zijn gezicht in zijn handen be-
graven om zich onzichtbaar te maken. De andere jongeren 
staarden wat voor zich uit of waren, net zoals Alan, met een 
pen aan het krassen in een schriftje.

‘Nou, Quintin, ik vermoed dat je er zelf een gedachte over 
hebt die de moeite van het delen waard is?’
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Ik probeerde de stemming van de dominee te peilen. Was hij 
oprecht benieuwd? Zijn ogen lachten met zijn glimlach mee en 
zijn handen maakten een uitnodigend gebaar.

‘Je kunt geen vader zijn zonder dat er een moeder in het spel 
is, dus ik denk dat God gescheiden is. Misschien was Hij wel 
een goede vader, maar een slechte echtgenoot en voelt Hij zich 
nu alleen.’

Je kon een speld horen vallen. Ik voelde me een cowboy die 
met getrokken revolver als enige nog overeind stond. Het was 
niet zo dat ik de strijd wilde aangaan met de dominee, ik vond 
hem aardig. Dit duel vocht ik uit met God en de dominee was 
slechts zijn niet-werkende revolver.

‘Wie is volgens jou dan de moeder?’
Het was Alan die zich in het gesprek mengde.
‘Uitstekende vraag, Alan, daar had ik zelf nog niet bij stilge-

staan.’
De dominee keek mij vragend aan, Alan daarentegen trok 

een triomfantelijk gezicht.
Ik heb geen idee waar het antwoord precies vandaan kwam, 

misschien had het zich langzaam in mijn hoofd gevormd. Had 
ik de puzzelstukken door de jaren heen zelf gefabriceerd, omdat 
het beeld dat mij over het geloof en God werd voorgeschoteld 
niet overeenkwam met de werkelijkheid van mijn leven.

‘Ik zie de Dood als de vrouw van God, als Hij onze vader is, 
dan is Zij de moeder. Ze troost en verzorgt je, precies zoals een 
echte moeder dat ook doet wanneer je ziek bent, of ergens pijn 
hebt. De Dood neemt uiteindelijk ook alle pijn weg. Ze zorgt 
voor ons, haar kinderen, alleen doet ze dat op haar eigen ma-
nier en los van God.’

Mike staarde me aan en ik kwam tot het besef dat ik helemaal 
niet aan zijn tweelingbroer had gedacht en dat mijn opmerking 



DR
UK
PR
OE
F

171

daardoor, onbedoeld, hard aankwam.
‘Juist ja, dank voor je overpeinzing, Quintin. Het geeft stof 

tot nadenken.’
De blik in de ogen van de dominee stond droevig en ik voel-

de me schuldig. In het halfuur dat volgde was de stemming be-
drukt, er werd in verschillende groepjes wat gekletst, maar ik 
durfde me niet meer in de gesprekken te mengen.

De dominee nam me bij het afscheid nog even apart.
‘Ik vond het een mooi gesprek, hoor, Quintin. Blijf je altijd 

verwonderen en stel de vragen die je hart doen overstromen, 
dan zul je nooit verdrinken.’

Ik bedankte hem en schudde zijn uitgestoken hand.
‘Je bent morgen welkom om bij ons te komen eten, jongen, 

maar je zult met hem nog wel wat te bespreken hebben.’
De dominee wees naar Mike, die bij de uitgang op me stond 

te wachten. Hij was woedend, dat zag ik aan alles.

‘Jij hebt een veel te grote mond, weet je dat? Je praat te veel.’
‘En jij te weinig!’
We waren de parkeerplaats van de kerk nog niet af gereden of 

de bom barstte. Ik schreeuwde uit frustratie en Mike schreeuw-
de net zo hard terug.

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’
‘Zo boos als jij werd toen ik je vroeg over het ongeluk van jou 

en Samuel. Ik weet niet wat jij aan je ouders hebt verteld, maar 
het is niet de waarheid, dat weet ik wel!’

Deze keer had ik mijn riem goed vastgemaakt en het enige 
wat in beweging kwam was Mikes voet die op de rem stampte, 
waardoor de truck slippend tot stilstand kwam.

‘Jij weet helemaal niks, hoor je me!’
Ik maakte de riem los en deed het portier open.
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‘Ik loop het laatste stuk wel naar huis, heb geen zin in agres-
sief gedoe.’

Het geknisper van de sneeuw onder mijn kisten werd over-
stemd door de ronkende motor die met veel gebrul de pick-up-
truck weer in gang zette. Het was koud en de wandeling duurde, 
mede door mijn geglibber over de straat, langer dan ik had ge-
dacht. Ik was boos, vooral op mijzelf, omdat ik mijn grote mond 
niet had gehouden. Ik had gehoopt dat iedereen al in bed zou 
liggen, dat was niet het geval. Meneer Decker zat aan tafel, naast 
hem lag de Bijbel.

‘Zitten, jij!’
Het was mis, ik zag het aan zijn ogen.
‘Hoe haal je het in je gestoorde hoofd om te verzinnen dat 

God gescheiden is?’
Verschillende scenario’s flitsten door mijn hoofd. Was Mike 

zo boos op mij geweest dat hij Decker had gebeld? Of waren de 
mooie afscheidswoorden van de dominee onoprecht geweest? 
Een ruk aan mijn arm dwong me terug in het hier en nu.

‘Nou? Wat heb je daarop te zeggen? Hoe durf je onze jeugd 
aan het wankelen te brengen met je zondige gedachten?’

Alan, hoe kon het ook anders, hij zat niet voor niets naast de 
dominee. Mij verlinken aan Decker zou hem alleen maar ge-
liefder maken bij de directeur van de school, mijn bloed kookte.

‘Lezen jij, hardop, tot ik zeg dat je mag stoppen.’
Gedurende de uren die voorbij leken te kruipen bleef Decker 

de hele tijd naast me zitten, waarbij hij de teksten uit zijn hoofd 
meeprevelde. Hoe meer ik over Hem las hoe groter mijn hekel 
werd aan alles wat met het geloof te maken had. God had in-
middels kennelijk ook genoeg van mijn gebabbel en gebruikte 
Decker als instrument om er een einde aan te breien.

‘Laat ons bidden.’
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Mijn handen werden omklemd door de gevouwen handen 
van Decker, ze voelden koud aan, de mijne waren klam van het 
zweet.

‘… vergeef hem zijn zonden, opdat hij in Uw licht mag wan-
delen, amen.’

Het was inmiddels kwart voor één in de nacht. Ik liep naar 
beneden, poetste mijn tanden en kroop in bed. Het cassette-
bandje van Meat Loaf zat nog in mijn walkman en ik drukte 
op ‘play’.

Heaven can wait,
And a band of Angels wrapped up in my heart,
Will take me through the lonely night, 
Through the cold of the day.
And I know, I know,
Heaven can wait.
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‘Quintin, telefoon!’
Ik had het ontbijt overgeslagen om een tweede confrontatie 

met meneer Decker uit de weg te gaan en kwam pas naar boven 
toen ik hem hoorde vertrekken voor zijn vaste tripje naar het 
winkelcentrum. Esther gaf me de telefoon.

‘Hallo?’
Het was Mike, hij klonk alsof er gisteren niks was gebeurd 

en ik vond dat wel prettig. Op zijn vraag of ik zin had om af te 
spreken antwoordde ik kort en bondig.

‘Ik zie je zo.’
‘Hoera!’
Bij het ophangen stond Ruth achter me, in haar handen hield 

ze een pakket vast dat zo groot was dat ze het met moeite kon 
vasthouden.

‘Voor Ruth?’
Ik zag mijn naam in een sierlijk handschrift op het postpak-

ket staan en wist direct wie de afzender was.
‘Nee, kaboutertje, dit is voor mij, samen uitpakken?’
Ze knikte en begon meteen aan het papier te scheuren. Het 

was alleen zo goed ingepakt dat er een schaar aan te pas moest 
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komen om het plakband stuk te knippen.
‘Oeeeeh, zacht!’
De kleine vingers hadden zich tussen de scheuren gewurmd 

en Ruth omhelsde de warmte van de zelfgebreide trui van mijn 
oma.

Zandkleurig, met dik gebreide kabels over rug en borst en een 
grote col die een sjaal overbodig maakte.

‘Voor Ruth!’
Ze stak haar armen in de lucht en ik trok de trui over haar 

eigen kleding aan. Ik moest de mouwen drie keer omslaan. Bij 
de col mocht ik dat niet, die kwam tot over haar neus. Ze leek 
het niet erg te vinden.

‘Prinfef!’
Ik knikte instemmend.
‘Nou en of, je bent net een prinses.’ Ze draaide een rondje en 

trok de col tot onder haar kin.
‘Warm, uit?’
Ik hielp haar uit het kledingstuk en trok het zelf aan. Hoe-

wel mijn oma mij slechts één keer als paspop had gebruikt, zat 
de trui als gegoten. Ruth bekeek me kritisch en knikte mij ten 
slotte goedkeurend toe.

‘Ik moet gaan, kabouter, morgen gaan we samen stokpoppe-
tjes tekenen.’

Ze stoof naar haar kamer om papier en tekenspullen te ha-
len, kwam net zo snel weer terug, gooide alles op de eettafel en 
plofte op een stoel.

‘Vandaag is niet morgen, je moet nog even geduld hebben.’
Ze drukte mij een van de potloden in mijn handen.
Ik nam het aan en tekende over de lengte van het hele vel 

twee konijnen met grote oren, wipneusjes, snorharen en voor 
ieder twee grote tanden. Ruth volgde nauwlettend iedere streep 
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van het potlood en stak haar bewondering niet onder stoelen 
of banken.

Ik kreeg zachte klopjes op mijn schouder als beloning voor 
mijn kunstwerk. ‘QuinnQuinn klaar?’

‘Bijna, ze moeten allebei nog een naam hebben.’
Ik pakte het potlood en schreef boven ieder konijn een naam.
‘Kijk kaboutertje, dit is Hieperdepiep en dit is Hoera.’
Ruth was onder de indruk, wees naar beide konijnen en her-

haalde hun namen alsof de diertjes tot leven waren gekomen.
‘Dan mag jij ze nu inkleuren.’
Ze knikte, om vervolgens met een paars potlood aan de slag 

te gaan. Ze ging zo op in haar kunstwerk dat ze me niet hoorde 
vertrekken.

De auto stond voor het huis. Mikes vingers trommelden op het 
stuur. Ik opende het portier en hij knikte naar het breiwerk van 
mijn oma.

‘Mooie trui, gestolen?’
‘Naar karakter, van jezelf?’
Met die twee zinnen was de ruzie bijgelegd. Mike lachte wel-

iswaar nog steeds niet, maar ik zag aan zijn oogopslag dat hij 
niet meer boos was.

‘Waar gaan we heen?’
‘Een meer, uurtje rijden hiervandaan. We gaan ijsvissen.’
De omgeving bleef net zo vlak als de weg naar boer Fletcher.
‘Ik had gehoopt dat er meer bergen zouden zijn, in de folders 

bij het reisbureau zag Canada er heel anders uit.’
‘Daar dachten ze waarschijnlijk dat je naar Brits-Columbia 

wilde, dat was misschien ook wel een betere keuze geweest. Wij 
gaan er ieder voorjaar naartoe.’

Mike vertelde over die omgeving en ik zag de bergen en de 
bossen al helemaal voor me.
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‘Misschien mag je dit jaar wel mee. Aan mijn ouders zal het 
niet liggen, die vinden je aardig. Dat is toch wel het bewijs dat 
God bestaat, een groter wonder is er niet te noemen.’

‘Ik zal jou eens een wonder op je oogkas bezorgen.’
Ik gaf Mike een klap op zijn schouder. Hij leek het niet eens 

te voelen. Hij vroeg of ik thuis weleens was wezen ijsvissen, ik 
vertelde hem dat we al blij waren wanneer we konden schaatsen 
en dat een strenge winter in Nederland voor hem zou aanvoe-
len als het voorjaar.

‘In de lente gebeuren er hier altijd veel ongelukken. De men-
sen denken dat het door het warme weer niet meer glad is, maar 
de wereld is dan één grote glijbaan. Samuel en ik gingen vaak 
voor het winkelcentrum zitten om de glijpartijen te tellen. Zelfs 
mijn vader heeft in die tijd van het jaar menigmaal een deuk in 
zijn truck gereden. Ik ook trouwens, toen ik hem net een week 
had.’

Mike klopte op het stuur en ik hoopte dat hij mij zou vertel-
len hoe hij aan die deuk gekomen was, maar we draaiden het 
parkeerterrein van het meer op. ‘Tijd om het avondeten te van-
gen. Pak jij de hengels en de zaag? Dan neem ik de tas met de 
handboor mee.’

De tas bleek een plunjezak te zijn waarin ik zou kunnen ver-
dwijnen. Mike gooide het gevaarte over zijn schouder en liep 
met grote passen voor me uit. Het kostte me moeite hem bij te 
houden. We liepen zo’n tien minuten over de besneeuwde vlakte 
toen ik hem vroeg wanneer we bij het meer zouden aankomen.

‘We lopen er al overheen, sufferd.’
Hij schoof met zijn voet wat sneeuw opzij. De dikke ijslaag 

onder mijn kisten leek wel van marmer.
‘Goed, jij mag uit die tas de vouwstoeltjes pakken, dan begin 

ik het gat te boren.’
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Hij verspilde geen tijd, draaide de scherpe punt van de boor 
in het ijs en begon aan de hendel te draaien. De snijbladen boor-
den zich in het bevroren water en ik verdween ondertussen tot 
mijn middel in de tas.

Naast de twee vouwstoeltjes vond ik een dikke deken, een 
thermosfles met koffie, boterhammen in folie, een rol koekjes, 
aanmaakhoutjes, een bijl en twee doosjes lucifers in een plas-
tic zakje.

‘Vuur is leven, hout mag nooit nat worden. Neem jij de bijl 
en ga aan de oever hout kappen zodat we dat straks niet hoe-
ven te doen.’

Ik deed wat me was opgedragen. Na een halfuur had ik van 
wat jonge, omgewaaide berkenbomen genoeg brandhout verza-
meld voor een vuur.

Mike floot op zijn vingers en stak zijn duim omhoog om te 
controleren of het gelukt was, ik zwaaide ten teken dat alles in 
orde was en hij gebaarde mij terug te komen.

‘Nou, dit is het dus.’ Mike wees naar een vierkant gat dat hij 
in het ijs had gezaagd, groot genoeg om de vissen te zien, maar 
te klein om in te vallen.

‘Als ik alleen ben boor ik een klein, rond gat, scheelt tijd, maar 
met zijn tweeën is dit leuker en zo zie je de vissen aankomen.’

‘Wat voor vis eten we vanavond?’
‘Degene die wil bijten.’
Zijn droge manier van reageren bezorgde mij een lachstuip 

en ik schoof op het ijs heen en weer van het lachen. Zoals alles 
in zijn leven nam Mike het vissen ook bloedserieus.

‘Ophouden met wiebelen, stilzitten en zachtjes praten.’
Ik loerde naar mijn dobber en dacht aan hoe trots mijn opa 

geweest zou zijn als hij mij hier had kunnen zien zitten.
‘Winterwater.’
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‘Winterwat?’
‘Water, winterwater… zo noemde ik als kind ijs altijd. Mijn 

opa had een zelf gegraven vijver en daar speelde ik in de winter 
altijd op. Hij zou het hier mooi gevonden hebben.’

Mike knikte bedachtzaam. ‘Samuel is hier gestorven…’
Boven mij hoorde ik een vogel, de spanwijdte van zijn vleugels 

was enorm, ik schatte zo’n twee meter. Zijn witte kop en staart 
staken fel af tegen de helderblauwe lucht en leken net wolken die 
in vogelvlucht aan de hemel voorbijtrokken. Op mijn oude ka-
mer had ik vroeger een poster van een torenvalk, maar die was 
nog niet half zo groot als deze roofvogel. Ik bleef het dier nasta-
ren tot hij uit het zicht verdwenen was.

‘Het was een ongeluk.’
Ik durfde Mike niet aan te kijken en knikte terwijl ik mijn 

blik naar de hemel bleef richten.
In de inrichting had ik de vreselijkste verhalen van mijn me-

debewoners aangehoord. Vaak begonnen ze te praten, juist om-
dat ik geen vragen stelde. Ik probeerde hun de ruimte te geven 
door te zwijgen. Ik hoopte dat dit bij Mike ook zo zou werken.

‘We leken totaal niet op elkaar, hij moest altijd rottigheid uit-
halen, wist zichzelf ook keer op keer in de nesten te werken. Wat 
dat betreft hadden jullie broers kunnen zijn. Je bent nu trouwens 
net zo oud als hij toen hij stierf, misschien zijn mijn ouders daar-
om zo op je gesteld. Het vistripje was niet gepland, ik zou alleen 
gaan, maar op het laatste moment wilde hij toch mee. Terwijl ik 
nog aan het inpakken was, zat hij ineens in de truck. Hij moest 
en zou meegaan, hoe ik ook tegensputterde, hij wilde van geen 
wijken weten.’

Ik schoof met mijn hakken een geul in de sneeuw.
‘Waarom wilde je hem niet mee hebben?’
Mike haalde zijn schouders op. ‘Om eerlijk te zijn weet ik het 
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niet. Hij moest zich nog omkleden voor het vissen en ik wilde 
gewoon weg. Uiteindelijk had ik niks in te brengen en moest ik 
Samuel van mijn ouders meenemen. In de auto viste hij een cas-
settebandje uit zijn binnenzak.’

‘Meat Loaf?’
Mike knikte terwijl hij met zijn handen de sneeuw op de neus 

van zijn schoenen wegveegde.
‘Had hij die mogen kopen?’
‘Nee, ik zei toch dat die eikel op jou leek? Hij was met mijn 

moeder naar het winkelcentrum gegaan om nieuwe schoenen te 
kopen, maar omdat zij eerst nog zelf wilde winkelen ging Samu-
el naar de muziekafdeling. Dit bandje was door een klant beluis-
terd, maar de medewerkers hadden het vergeten op te ruimen.’

Het duurde even voor ik begreep wat Mike bedoelde.
‘Wacht even, had hij, als zoon van een dominee, een cassette-

bandje gejat met de titel Bat Out of Hell?’
‘Precies, en omdat hij de helft van een tweeling was, vond 

hij ook nog eens dat ik voor vijftig procent schuldig was aan de 
diefstal.’

Mike had gelijk, ik had waarschijnlijk precies hetzelfde ge-
daan. Lachend liet ik mij in de sneeuw achterovervallen en stak 
daarbij mijn duimen omhoog.

Mike kon er de humor niet van inzien.
‘Dat was natuurlijk totale onzin, want ik was er niet eens bij.’
‘Jawel, hij droeg je bij zich, kijk hier.’
Ik klopte op mijn hart en toverde een grote glimlach tevoor-

schijn.
‘Blij dat jij het grappig vindt, ik was vooral bang dat onze ou-

ders erachter zouden komen. Uiteindelijk besloten we dat het 
beter was om onze mond te houden.’

Ik had ooit met mijn broer een soortgelijk pact gesloten toen 
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we stiekem gingen roken en begreep het belang van een derge-
lijke belofte.

‘En toen?’
‘Aangezien we het toch niet meer terug konden brengen 

drukte Samuel het bandje in de cassettespeler en bleek de mu-
ziek, gejat of niet, fantastisch. We gingen zo op in de nummers 
dat Samuels nieuwe schoenen me pas opvielen toen we uitstap-
ten. Ze waren net zo ongeschikt voor de sneeuw als jouw leger-
kisten, maar hij had mijn moeder zo gek gekregen om ze voor 
hem te kopen.’

Hoofdschuddend staarde hij voor zich uit. ‘Honderdder-
tig dollar, belachelijk duur en volstrekt nutteloos in de sneeuw. 
Om de zoveel meter nam hij een aanloop waarbij hij over het 
ijs gleed, hij schreeuwde dat hij geen schaatsen meer nodig zou 
hebben. Tegen de tijd dat ik alles had klaargezet om te vissen, 
gleed hij nog steeds als een idioot om mij heen. Hij stopte alleen 
om me te helpen een extra groot gat te maken, want die sukkel 
wilde de vissen zien aankomen.’

Mike staarde naar zijn dobber, hij leek zijn focus te willen 
verleggen naar de vis die niet wilde bijten. Ondertussen pro-
beerde ik een manier te verzinnen om hem weer aan het praten 
te krijgen.

‘Duurt het altijd zo lang voor ze toehappen?’
‘Vissen kennen geen tijd, alleen irritatie wanneer een Neder-

lander ze uit het water probeert te staren. Samuel was ook altijd 
zo ongeduldig, ik begin me zo langzamerhand af te vragen of 
mijn ouders je niet ooit ter adoptie hebben weggegeven.’

‘Waarin verschilden Samuel en ik het meeste? Behalve dat ik 
je in de tegenwoordige tijd kan dwars kan zitten.’

Een handvol sneeuw werd in mijn grijnzende gezicht geduwd, 
er zat gelukkig geen boosheid bij. De onverwachte kou in mijn 
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gezicht zorgde ervoor dat ik stopte met lachen en ik voelde mijn 
oren en wangen tintelen.

‘Die dag duurde het ook lang voor we beet hadden. Achteraf 
gezien hadden we gewoon moeten opgeven, maar ineens zag Sa-
muel de vis. Hij was gigantisch, een grotere vis heb ik sindsdien 
ook nooit meer gezien. We staarden naar het enorme lijf van een 
snoek die voorzichtig contact zocht met het aas. Samuel fluis-
terde mij toe dat het kreng meer dan een meter lang moest zijn. 
Ik zei dat hij het schepnet moest pakken terwijl ik, met de hen-
gel in mijn hand, zo stil mogelijk overeind kwam. Ik had de zin 
nog niet uitgesproken of de snoek hapte toe. Terwijl ik mijn best 
deed om ons avondeten niet te verliezen, zocht Samuel naar het 
schepnet dat ik blijkbaar vergeten was mee te nemen.’

Mike leek steeds meer moeite te hebben om te vertellen wat 
er op die vreselijke dag was gebeurd. Met horten en stoten ver-
telde hij hoe Samuel had geprobeerd te helpen door het dier bij 
de kieuwen te grijpen. Iets wat ze al zo vaak hadden gedaan, al-
leen nu was het inmiddels donker geworden.

‘Het zicht was slecht, Samuel zat op handen en knieën bij het 
wak en greep de vis vast. Zijn hele hand verdween achter de 
kieuw, ik zie nog voor me hoe hij zich omdraaide, lachend om-
dat het ons gelukt was. Bij het opstaan gleed hij weg, allemaal 
door die rotschoenen van honderddertig dollar, met hun waar-
deloze grip. Hij viel voorover en schoot onder het ijs, het ging zo 
snel, ineens was hij verdwenen. Ik probeerde hem nog te redden 
en dook hem achterna. Ik zag geen hand voor ogen, maar wist 
hem met stom geluk bij zijn been vast te grijpen.’

Mike keek omhoog en ik staarde naar het ijs, de rilling die ik 
voelde was niet van de kou. Mikes verhaal klopte niet…

De dominee had verteld dat Samuel een heldendaad had ver-
richt door Mike te redden.
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‘Maar dit is niet wat je je ouders hebt verteld.’
‘Nee, ik heb ze verteld dat ik degene was die in het water viel.’
‘Waarom?’
Mike plukte aan de veters van zijn schoenen. ‘Ik heb iets heel 

ergs gedaan, ik deed het niet expres. Ik wist ons bij de rand van 
het wak te krijgen, maar Samuel raakte in paniek. Hij begon te 
schreeuwen en wild om zich heen te slaan. Het water was zo 
koud, zo ontzettend koud. Ik schreeuwde dat hij kalm moest 
blijven, maar hij luisterde niet, trok me naar beneden en pro-
beerde over mij heen weer op het ijs te klimmen.’

Mike sloeg zijn handen tegen zijn hoofd en leek zichzelf te 
willen troosten door heen en weer te wiegen. Ik legde mijn hand 
op zijn schouder, maar die schudde hij van zich af, alsof hij vond 
dat hij mijn medeleven niet verdiende.

‘Ik trapte hem van me af, Quintin.’
Mike begon te huilen. Mijn hand werd niet meer weggeduwd.
‘Ik kreeg hem uiteindelijk uit het water en duwde hem op het 

ijs. Mijn vader was zich zorgen gaan maken en ons komen zoe-
ken. Ik zag zijn zaklantaarn en schreeuwde om hulp. Ik wilde 
hem vertellen wat er gebeurd was…’

‘Maar dat deed je niet…’
Ik dacht terug aan de eerste uren nadat de man op de verla-

ten parkeerplaats zich aan mij had vergrepen. Toen ik thuisge-
komen was zocht ik mijn toevlucht op de trap. Over de leuning 
keek ik naar de linoleum vloer op de gang en hoorde de slof-
fende voetstappen van mijn vader. Hij liep naar de voordeur 
om de krant van de deurmat op te rapen, bij het teruglopen zag 
hij mij zitten. Mijn aanblik liet het voorpaginanieuws naar de 
achtergrond verdwijnen en hij haastte zich met twee treden te-
gelijk naar boven om mijn gezicht in zijn handen te nemen. De 
schrik in de ogen van mijn vader, die zocht naar antwoorden die 
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ik hem niet durfde te geven. Ik had het uit willen schreeuwen, 
maar ik deed het niet…

‘Mijn vader vond ons uiteindelijk doordat we in het licht van 
zijn zaklantaarn verschenen. Ik lag naast mijn hengel op het ijs, 
Samuel hield ik stevig vast in mijn armen, hij was toen al dood.’

De dobber van Mike schoot omlaag en ik trok de hengel uit 
zijn handen. Het zou mijn eerste zelf gevangen vis in Canada 
worden. Hij was piepklein.

Ik gooide het visje weer terug in het water, stak mijn hand uit 
en trok Mike overeind.

‘Ik hoop dat je moeder nog wat anders te eten heeft, want dit 
stelt niks voor. Wil je naar huis of gaan we aan de oever vuur 
maken en warm worden?’

‘Ik wil nog niet terug.’
‘Mooi zo, dan heb ik me niet voor niets in het zweet gewerkt 

voor dat hout.’
De koffie in de thermosfles was nog lekker warm, we aten van 

de koekjes en zaten zwijgend naar de vlammen te staren.
‘Weet je wat het treurigste is aan Samuels dood?’
‘Nou?’
‘Wat het met jou gedaan heeft. Ik zie je nooit lachen.’
Mike knikte en gooide het laatste restje van de koffie in het 

vuur.
‘Kom, we gaan.’
We liepen terug naar de parkeerplaats, de maan scheen in-

middels en zijn licht weerkaatste op de enorme vlakte.
‘Zie je dat?’
Ik stootte Mike aan en wees hem op een klein bloemetje dat 

boven de sneeuw uitstak. Volledig uitgebloeid en voorovergebo-
gen leek het een buiging naar het leven, of de dood, te maken.

‘Dat ben jij.’
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‘Gebroken, bedoel je?’
‘Nee, je laat je niet ondersneeuwen. Niet door mij of wie dan 

ook, laat je er dan ook niet onder krijgen door je schuldgevoel. 
Je hebt gedaan wat je kon, niemand zou het je kwalijk nemen als 
ze de waarheid zouden weten, het was niet jouw schuld.’
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Het avondeten was lekker. We ontweken het onderwerp Samuel 
en ik lette extra goed op dat ik er niets lomps uit zou flappen.

‘Je bent wat ons betreft iedere zaterdag welkom, Quintin.’
‘Bedankt, dominee, tot morgen.’
Mike en ik liepen naar de auto, halverwege de oprit kreeg ik 

de sleutels toegeworpen.
‘Als je ons doodrijdt maak ik je af, laat maar eens zien wat je 

nog weet van de eerste les.’
Ik genoot van iedere kilometer. We wisselden nauwelijks een 

woord, maar de stilte was niet onprettig.
‘Zou je vriendje weer op de uitkijk staan?’
Ik vertelde hem wat er vrijdagavond was gebeurd en dat ik het 

vermoeden had dat Fletchers neefje Alan me had verlinkt. ‘Hij 
heeft me daarna uren in de Bijbel laten lezen.’

Mike stelde voor dat ik me zo rustig mogelijk zou opstellen 
om uit de problemen te blijven, maar nog voor hij de woorden 
had uitgesproken schudde hij zijn hoofd. ‘Kansloze missie.’

‘Hoezo? Je doet echt alsof ik me niet kan gedragen.’
‘Kijk nou eens naar jezelf, man. Ga jij me nou vertellen dat het 

je de afgelopen jaren gelukt is om je gedeisd te houden?’
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Daar had hij een punt, maar ik weigerde toe te geven en stak 
bij het uitstappen mijn middelvinger op.

‘Laat Decker het maar niet zien, voor je het weet zitten jullie 
weer de hele avond, hand in hand, te bidden.’

Nog voor ik gedag kon zeggen reed hij weg. Ik zwaaide hem 
na, tot de wagen ineens in zijn achteruit werd gezet. Mike stop-
te vlak voor mijn neus, het raampje ging open en hij stak zijn 
hand naar buiten.

‘Bedankt, voor alles…’
Voor de tweede keer kreeg ik geen kans om te reageren, want 

Mike trapte het gas in alsof de duivel hem op de hielen zat. Dat 
Meat Loaf daarbij de soundtrack verzorgde was niet meer dan 
logisch.

Meneer Decker stond voor het raam te kijken hoe ik via de 
zijkant van het huis naar de achterdeur liep. Zodra ik uit het 
zicht was trok ik een sprint zodat ik hem kon ontwijken. Ik rukte 
de achterdeur open en stormde de trap af naar mijn slaapkamer.

De eerstvolgende confrontatie zou de volgende ochtend zijn. Ik 
stond nog geen anderhalve minuut onder de douche of de deur 
ging open.

‘Tijd om je af te drogen.’
Ik griste de handdoek uit zijn handen en gebruikte ook nu 

weer het douchegordijn om mezelf te bedekken. Mijn boosheid 
maakte plaats voor onverschilligheid. Zodra ik hem op de trap 
hoorde, liep ik naar mijn slaapkamer en trok mijn zondagse 
plunje aan.

De rest van de dag verliep rustig. Ik tekende in de ochtend 
stokpoppetjes met Ruth en knipte ze voor haar uit. Samen plak-
ten we ze op een stuk karton en bekeken ons kunstwerk kritisch.

Tijdens de kerkdienst kon ik de psalmen en gezangen steeds 
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beter meezingen. Mike was onder de indruk en stak zijn duim 
omhoog. Als antwoord maakte ik met mijn hand twee dui-
velsoren en, zonder geluid te maken, zong ik het refrein van 
‘Bat Out of Hell’.

Hij gaf geen krimp. Ik nam me voor het tot mijn missie te ma-
ken hem te laten lachen.

Boer Fletcher was bij de tweede dienst ook weer van de par-
tij. Hij had zijn vrouw meegenomen. Ze zwaaide vriendelijk en 
gaf me voor aanvang van de dienst twee pepermuntjes. Ik hield 
er een voor mezelf en de andere drukte ik Ruth in haar hand.

‘Peperen munten! Hoera!’
Meneer Decker vroeg sissend aan zijn vrouw hoe ze aan het 

snoepje was gekomen.
‘Dat weet ik ook niet.’
Ik trok mevrouw Decker aan haar mouw.
‘God voorziet in al onze behoeften, toch, mevrouw Decker?’
Haar gezicht sprak boekdelen, maar ze kon niet anders dan 

me gelijk geven, het waren immers haar eigen woorden. Onder-
tussen ging de preek over eenzaamheid en hoe je, zelfs wanneer 
je dacht helemaal alleen te zijn, altijd in gesprek met God kon 
gaan omdat Hij je zou begrijpen.

Na de dienst stond de dominee tussen het vaste groepje man-
nen dat hem omringde. In het voorbijgaan tikte hij mij op de 
schouder en bedankte me voor het mooie onderwerp dat ik hem 
gegeven had.

‘Graag gedaan, dominee, u weet me te vinden.’
Bij het weglopen voelde ik ogen in mijn rug prikken.
‘Wat zit jij dom te lachen?’ vroeg Mike zodra hij me in het 

vizier kreeg.
‘Ik kreeg een compliment van je vader en als ik me niet vergis 

zien Decker en boer Fletcher nu groen van jaloezie.’
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Mike loerde over mijn schouder en bevestigde mijn vermoe-
den.

‘Ik weet niet wat mijn vader tegen je heeft gezegd, maar zelfs 
Alan is erbij gaan staan. Daar hebben we nog een appeltje mee 
te schillen trouwens, suggesties?’

‘Genoeg, maar allemaal strafbaar.’
Boer Fletcher maakte een einde aan het weekend door mij 

naar zijn auto te schreeuwen. ‘Quintin, hou op met kletsen en 
kom mee.’

‘Ik zie je vrijdag?’
Mike knikte en gebaarde dat ik haast moest maken. ‘Ont-

houd wat ik gezegd heb, blijf uit de problemen.’
‘Ik ga mijn best doen.’

We reden in hoog tempo naar de boerderij. Ik vond zijn roeke-
loze rijstijl doodeng. Mevrouw Fletcher zat tussen ons in.

‘Rij nou wat rustiger, het is zo’n mooie dag.’
‘Ik wil naar de koeien, zolang we nog licht hebben wil ik elke 

minuut benutten.’
We reden het erf op en bij het passeren van de inloopstal zag 

ik een koe luid loeiend aan de rand van de omheining staan, er 
staken twee pootjes uit haar.

Fletcher stopte en rende de auto uit.
‘Ga hem snel helpen, Quintin.’
Ik rende op mijn vlaschoenen achter de boer aan en ging door 

het gladde profiel drie keer onderuit, waardoor mijn zondagse 
kleding per direct tot werkkleding was omgedoopt.

‘Het kalfje ligt in stuitligging, touw om de pootjes binden en 
het er zo snel mogelijk uit trekken.’

Fletcher rende naar een andere koe die ook op het punt van 
bevallen stond. Er was zoveel haast bij geboden dat hij de  emmer 



DR
UK
PR
OE
F

190

met glijmiddel oversloeg. Ik trok gehoorzaam het kalfje uit zijn 
moeder; het ging sneller dan ik dacht. Het dier plofte op de 
grond en bewoog niet. Fletcher schreeuwde mij toe dat ik het 
kalfje droog moest wrijven met stro.

Het levenloze lichaam bewoog door mijn geschrob wild heen 
en weer, en ik controleerde ondertussen of er iets van een hart-
slag of ademhaling te bespeuren viel.

‘Til dat beest bij de achterpoten omhoog, de longen zitten vol 
vocht en dat moet eruit, tempo!’

Staken de achterpootjes eerst nog uit de moeder, nu torenden 
ze boven mijn hoofd, als twee antennes die een teken van leven 
probeerden op te vangen. Hoewel ik mijn best had gedaan om 
het kalf droog te wrijven was het lastig om grip te krijgen.

‘Ik zei toch dat je dat dier de lucht in moest houden, die lon-
gen moeten leeg, jij bent verantwoordelijk voor haar.’

Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Fletcher met een kalfje in zijn 
armen naar de schuur rende. Het door elkaar geschudde dier 
keek verdwaasd om zich heen. Terwijl de boer met de pasgebo-
rene in het krat met de warmtelamp zat, bleef ik mijn best doen 
om dit leven te redden. Of het door de kou of de kramp kwam, 
weet ik niet. Feit was dat ik oncontroleerbaar begon te trillen. 
Het kalfje gleed keer op keer uit mijn handen, waardoor ik haar 
steeds met een stevige ruk omhoog moest hijsen. Ondertussen 
droop er vocht uit haar neus en bek. Het leek een beetje op snot, 
alleen dunner en doorzichtiger. Het droop over mijn broekspij-
pen en kwam op de neus van mijn schoenen terecht. Ik vroeg 
me af of mevrouw Decker boos zou worden dat ik mijn zondag-
se kleding had verpest.

De moederkoe maakte de reddingsoperatie ook niet eenvou-
diger. Ze duwde haar kop telkens in mijn rug en door haar ge-
por verloor ik mijn evenwicht.
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‘Ik doe mijn best, maar je moet me echt wat ruimte geven.’
Door met mijn elleboog tegen haar snuit te drukken, leek ze 

te begrijpen wat ik bedoelde en ze draaide zich van me weg, ook 
al was het onder luid loeiend protest.

Volgens mijn horloge stond ik al bijna een halfuur met het 
kalfje in mijn armen. Ik wiegde haar zachtjes heen en weer om 
de laatste resten vocht uit haar longen te krijgen. Ik was zo ge-
concentreerd bezig dat ik boer Fletcher niet zag aankomen. Het 
kalfje dat hij in zijn armen had was piepklein en keek nog even 
versuft de wereld in. De boer schoof het dier onder de moeder, 
maar die leek niks van haar pasgeboren kind te willen weten en 
draaide zich weg. Fletcher duwde de snuit van haar kind tegen 
de uier. Daar was de koe niet van gediend en zonder pardon 
haalde ze met haar achterpoot hard uit. Het kalfje en Fletcher 
werden op een haar na gemist; wat de boer betreft vond ik dat 
spijtig.

‘Laat dat beest los.’
Ik voelde de achterpoten langs mijn wangen glijden, waarbij 

er stukjes geboortevlies achterbleven die plakkerig aanvoelden. 
Ik bukte om de laatste restjes vocht uit de bek van het kalfje te 
verwijderen en schudde een paar keer met het levenloze lijf.

‘Met rust laten, ze was al dood toen ze ter wereld kwam, kom 
hier en help me.’

Hij zei het met zoveel onverschilligheid dat de rillingen over 
mijn rug liepen.

Alles was een test, elke handeling die ik uitvoerde werd ge-
wikt, gewogen en, naar alle waarschijnlijkheid, te licht bevon-
den.

‘Vastbinden, zodat ze niet gaat trappen.’
Fletcher had ondertussen de andere koe tussen de hekken 

gedreven en gooide het touw mijn kant op zodat ik haar achter-
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poten aan het metaal kon vastmaken.
‘Zorg dat dat kalf gaat drinken.’
Hij liep naar de varkensstal.
‘Wanneer je klaar bent met aanleggen, deze hier in de kuil 

gooien.’
De boer knikte in de richting van het overleden kalfje dat met 

een gekke knik in de voorpootjes op de koude grond lag. Het 
kalfje dat nog wel een kans maakte stond te zwabberen op de 
pootjes. Ik probeerde het dier te helpen door het te ondersteu-
nen, en ik stuurde het bekje in de richting van de uier. Dit maak-
te de moederkoe woedend en ze begon in de krappe ruimte van 
de hekken te bokken.

Fletcher hoorde het lawaai en kwam teruggerend. ‘Kun je dan 
helemaal niks!’

Ik had het kalfje in mijn armen genomen. Samen zaten we in 
het mengsel van sneeuw en stro beduusd naar de woedende koe 
te kijken. De boer schreeuwde mij toe dat ik een prutser was.

Het feit dat sommige kinderen ongewenst waren was niet 
nieuw voor me. De inrichting was gevuld met voorbeelden van 
afgewezen levens; dat het bij dieren ook voorkwam wist ik niet. 
Ik kon niet bevatten dat dit kalfje met zijn zachte snuit en lieve 
oogopslag niet gewenst was.

Fletcher nam de situatie op en schopte uit frustratie tegen de 
hekken waar de koe nog steeds tussen geklemd stond. ‘Dit heeft 
geen zin, ze wil niks van dit jong weten, stom kreng.’

Met samengeknepen ogen bekeek hij mij en het kalfje dat 
mijn vingers voor spenen aanzag en zich daar vol overgave op 
stortte.

De andere moederkoe stond ondertussen bij haar overleden 
kind en likte het instinctief schoon. Af en toe loeide ze, waarbij 
ik het gevoel kreeg dat ze niet begreep dat haar kind dood was.
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Het bracht Fletcher op een idee. ‘Meekomen jij.’
Hij trok mij overeind en sleurde me naar het dode kalf. Ter-

wijl hij de moederkoe wegduwde en op afstand hield, wierp hij 
mij zijn mes toe.

‘Villen, vanaf de neus naar de schedel, over de hele rug, tot 
voorbij de schouders en heupen.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan.
‘Ik moest het toch in de kuil gooien?’
‘Je moet doen wat ik je zeg en dat is dat beest villen zoals ik 

je net heb uitgelegd.’
De moeder leek aan te voelen wat er ging gebeuren en be-

gon dreigend met gebogen hoofd mijn kant op te lopen. Fletcher 
schopte met zijn laarzen in haar flanken om haar bij mij en het 
kalfje weg te houden.

‘Waar wacht je op, tempo!’
Hij schreeuwde zo hard dat de raven achter de varkensstal 

luid krassend uit de bomen opfladderden.
Niet prikken maar snijden, ik hoorde het de boer in gedach-

ten zeggen terwijl ik het mes van de grond raapte en het boven 
de neus in de vacht duwde.

Het kalfje dat ik een halfuur in mijn armen had gehouden, 
moest ik nu, om voor mij onduidelijke reden, ontdoen van haar 
huid.

‘Ogen openhouden en snijden.’
Ik deed wat me werd opgedragen, terwijl Fletcher mij steeds 

nieuwe aanwijzingen toeschreeuwde. Zijn stem leek, net als het 
geloei van de koe, naar de achtergrond te verdwijnen.

Ondanks de kou voelde ik het zweet over mijn voorhoofd 
stromen en vielen de druppels op het dode dier.

Het deed me denken aan de dominee bij ons thuis, die zijn 
hand in de doopvont liet zakken om vervolgens enkele druppels 
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over het hoofd van de pasgeborene te sprenkelen en daarbij het 
kind te verzekeren van een plek in de hemel. Ik hoopte dat God 
mij zou vergeven dat ik een schepsel van Zijn hand aan het ver-
minken was en dat haar bloed, vermengd met mijn zweet vol-
doende was om haar voor eeuwig te laten rennen over groene 
weilanden.

‘Lossnijden tot onder de heupen en meekomen.’
Fletcher trok het mes uit mijn handen en liep naar het ver-

stoten kalfje. Een laatste, stevige ruk zorgde ervoor dat de huid 
loskwam van de pezen en spieren en ik liep met de gestripte 
vacht naar de boer. Hij wees naar vier stukken touw die naast 
het kalfje op de grond lagen.

‘Jij gaat de huid op dit dier binden, dat doe je zo strak moge-
lijk zodat het niet gaat schuiven. Met een beetje geluk denkt die 
daar dat het haar kind is. Ik ga bij de varkens kijken.’

Fletcher liet me achter bij kalfje. Ik trok het overeind en on-
dersteunde het tot het zelfstandig kon staan. De vacht gooide ik 
over het arme dier. Het was een akelig gezicht om de loszittende 
huid bij de snuit heen en weer te zien bewegen, alsof de Dood 
het leven een winterjas had willen geven.

Ik bond de huid zo strak mogelijk vast, het deed me denken 
aan het opspannen van een drumvel. Ik trommelde met mijn 
vingertoppen op de rug van het kalf, dat zijn kop heen en weer 
schudde om zich te ontdoen van de huid van zijn soortgenoot. 
Zijn eigen vacht was bruin en had her en der kleine krulletjes. 
Zijn ogen deden me denken aan die van een ree. Ik boog naar 
voren en kriebelde het onder zijn kin.

‘Ik noem je Drum, niet verder vertellen, oké?’
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De moeder van het overleden kalfje wilde niks weten van de 
lappendeken die moest doorgaan voor haar kind. Het maakte 
Fletcher razend. Daar kwam nog bij dat Drum een jongetje en 
geen meisje was.

De enige stier op de boerderij was er om voor nakomelin-
gen te zorgen en hij stond apart van de kudde. Het dier was 
een enorm stuk chagrijn dat op je af kwam stormen zodra je 
het hek van zijn omheining bereikte. Zelfs Fletcher maakte zich 
snel uit de voeten wanneer hij het gigantische dier zijn voer had 
gebracht. Ik kwam tot de conclusie dat alleen grof geweld Flet-
cher van de wijs kon brengen. Hadden we dus toch iets gemeen.

Omdat Drum niet aan zijn lot kon worden overgelaten kreeg 
ik hem als extra taak op mijn bord geschoven. Naast het verzor-
gen van de varkens en de koeien moest ik hem, meerdere malen 
per dag, met de fles voeden.

‘Ik zie het er nu nog niet aan af, maar wellicht heeft hij goed 
dna en kan ik met hem gaan fokken wanneer die ouwe reus 
met pensioen gaat.’

Drum sliep niet bij de andere koeien en dat was zijn eigen 
schuld. Hij bleef proberen om zijn melk bij de bron vandaan te 
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halen. Dat hij daarbij voortdurend door de inloopstal getrapt 
werd, omdat de koeien niks met hem te maken wilden hebben, 
leek hem niet te kunnen schelen. Uiteindelijk besloot Fletcher 
dat hij bij de honden in de schuur kon verblijven. Omdat ik het 
zielig vond dat hij op de koude grond moest liggen, had ik een 
paardendeken voor hem neergelegd. Het gevolg was dat Drum 
omringd werd door de honden die al genoegen namen met een 
klein puntje van de deken om op te liggen. Het voeren van de 
honden behoorde ook tot mijn dagelijkse routine en het villen 
van de konijnen vond ik al bijna normaal.

Drum wende aan de commando’s en handgebaren waar de 
honden op reageerden. Niet dat hij trek kreeg in konijn, maar 
hij wachtte netjes op zijn beurt tot ik klaar was met het ma-
ken van zijn poedermelk. Hij dronk zo gulzig dat het moeite 
kostte om de fles goed vast te houden. Wanneer ik me klaar-
maakte om de andere dieren te gaan voeden trippelde hij om 
mij heen, hunkerend naar aandacht, een kriebel onder zijn kin. 
Hij had altijd zin om te spelen. Zodra ik bukte om iets op te ra-
pen kwam hij aanstormen om mij omver te duwen. Ik vond het 
fantastisch. Wanneer ik met de truck naar de hooiopslag ging 
om het voer in te laden, zag ik hem in de zijspiegels achter me 
aan hollen, luid loeiend, alsof hij beledigd was dat hij niet naast 
me mocht komen zitten. Soms tilde ik hem in de laadbak en 
reed dan langzaam naar de omheining om het voer uit te laden. 
Dat Drum dan op ooghoogte met zijn volwassen soortgenoten 
stond leek hij geweldig te vinden. De natte neus snoof alle geu-
ren in zich op.

Tijdens de lunchpauze zag ik hem vaak achter het raam ver-
schijnen, te klein om iets te kunnen zien, maar slim genoeg om 
te weten dat ik binnen mijn boterhammen zat te eten. Er ver-
scheen dan een grote tong die als ruitenwisser de ramen voorzag 
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van speeksel. Omdat ik als enige uitzicht had op wat er gebeurde 
maar mijn kaken stijf op elkaar hield, begreep mevrouw Flet-
cher er niets van dat ze wekelijks dat ene raam moest zemen.

Om te voorkomen dat ik Drum bij zijn naam zou noemen 
had ik hem geleerd om te reageren op een fluittoon.

Dat had hij binnen een paar dagen door. Zo voorkwamen we 
de woede van Fletcher; dieren hadden immers geen naam, en-
kel een functie. Als ze niet voldeden, of in de weg liepen, had de 
boer er geen enkele moeite mee ze af te knallen.

Fletcher was in het bezit van een repeteergeweer dat in de bij-
keuken aan de wand hing. Het ding was tot op honderd meter 
nauwkeurig en had ruimte voor zeven kogels.

Na ieder schot duwde hij een hendel naar beneden om nieuwe 
munitie in de kamer te laden.

Wanneer ’s nachts de honden aansloegen omdat er een wolf 
of een ander roofdier in de buurt van de omheining kwam, 
hoorde ik de boer naar buiten rennen.

Niet veel later klonk er dan een schot.
Soms vond ik de volgende ochtend een bloedspoor dat recht-

streeks naar de kuil liep. Omdat het zoveel sneeuwde was het 
vaak lastig te ontdekken welk dier er die nacht door de boer was 
afgeschoten. Wanneer ik ernaar vroeg antwoordde hij snauwe-
rig dat het er niet toe deed.

Waar ik mij vooral over verbaasde was het feit dat de honden 
zich nooit tegoed deden aan de diepvriesmaaltijden die in de 
kuil voor het grijpen lagen.

‘Hoe hebt u ze dat afgeleerd?’
‘Door ze een waardevolle les te leren.’
Fletcher vertelde dat er eerst zes honden waren. De jongste 

van het stel trok vaak zijn eigen plan, wat door de andere hon-
den getolereerd werd. Ze hadden hem proberen bij te sturen en 
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toen dat niet lukte lieten ze hem links liggen. Fletcher kon niet 
vertrouwen op deze hond. Het frustreerde hem dat het dier keer 
op keer op de kadavers dook en de anderen wist over te halen 
hetzelfde te doen.

‘Dus na de zoveelste keer joeg ik de anderen uit de kuil, dwong 
ze te zitten en schoot de onruststoker door zijn kop.’

Ik probeerde me voor te stellen hoe Fletcher zijn moord met 
voorbedachten rade had gepland door kalm naar de bijkeuken 
te lopen, het geweer van de wand te nemen en rustig op de hon-
den af te wandelen.

Dat hij ineens tussen hen in sprong zou paniek hebben ver-
oorzaakt. Het karkas waaraan ze zaten te vreten zouden ze heb-
ben laten liggen en ze zouden alle kanten opstuiven, tevergeefs. 
De dwingende stem van Fletcher smoorde een vluchtpoging in 
de kiem. Het gehoorzamen aan de man die hun onderdak bood 
was sterker dan het instinct om weg te rennen. De onruststo-
ker werd bij zijn nekvel uit de kuil gesleurd en op de grond ge-
smeten.

Hij kwispelde, niet van blijdschap, maar van angst. Als een 
witte vlag die de boosheid van Fletcher moest wegwuiven, wap-
perde hij met zijn staart of zijn leven ervan afhing.

De boer zou het wapen geladen en de loop van het geweer te-
gen de kop van de hond gedrukt hebben. Het staal weerspiege-
lend in de pupil, waarbij het wegdraaiend oogwit zich definitief 
leek over te geven.

De echo van het schot dat volgde zouden alleen zijn soortge-
noten en Fletcher horen. Het was voor de dieren een levensles 
die ze niet meer zouden vergeten.

De restanten van de hond werden door Fletcher met zijn voet 
in de kuil geschoven. De rest van de roedel zou voortaan ge-
hoorzamen en zich nooit meer laten leiden door honger.
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‘Hou nou eens op met staren, over een paar maanden gaan we 
op het land werken en tot die tijd controleren we de landbouw-
machines en repareren we ze waar nodig.’

Fletcher vertelde mij dat alles wat stuk is gerepareerd kon 
worden en ik vroeg me af of dat ook voor mensen gold. Aan mij 
viel er ook genoeg te sleutelen.

De rest van de middag leerde ik hoe de bougies en de bedra-
ding van een oude John Deere-tractor zouden moeten werken. 
Met een staalborstel verwijderde ik roet en vuilresten, terwijl 
Fletcher de bedrading verving. We werkten zonder een woord 
met elkaar te wisselen. Af en toe kregen we bezoek van de hon-
den, ik kon ze inmiddels aaien, maar deed dit zonder dat Flet-
cher het zag, bang voor de gevolgen als hij enige vorm van 
affectie zou bespeuren.

Mikes advies om zo veel mogelijk uit de problemen te blijven 
had ik stevig in mijn oren geknoopt.

Het liefste werkte ik buiten het zicht van de boer, dan was er 
des te minder risico dat ik in zijn ogen iets stoms deed. Ik zoog 
zijn aanwijzingen als een spons op. Hoe eerder ik zelfstandig 
kon werken, des te sneller liet hij mij met rust. Bovendien kon ik 
dan stiekem met mijn walkman op aan de slag, muziek maakte 
alles een stuk fijner.

‘Ik moet in het dorp materiaal halen, jij blijft doorwerken. 
Als je klaar bent met de tractor ga je die houten palen op lengte 
sorteren. Die van twee meter apart houden, daar moet een punt 
aan gemaakt worden zodat we die kunnen gebruiken voor een 
nieuwe omheining.’

Ik keek naar de stapel hout die deels onder een groot zeil in 
de hoek van de schuur lag en knikte.

‘Mag ik eerst nog even naar de wc?’
‘Als je maar opschiet.’
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Ik rende naar de boerderij, toen ik klaar was stond mevrouw 
Fletcher mij op te wachten. In haar ene hand hield ze een koek 
en in de andere mijn walkman.

‘Vers uit de oven, eet maar lekker op.’
Ik knikte dankbaar en zette mijn tanden in de traktatie, de 

walkman nam ik aarzelend aan.
‘Quintin, zorg dat meneer Fletcher je niet betrapt met je mu-

ziekdoosje. Ik heb je horen meezingen terwijl je de dieren aan 
het voeren was. Dat is geen goed idee.’

‘Dank u, mevrouw Fletcher, ik zal beter opletten.’
Ik propte de walkman onder mijn werkkleding en zette de 

koptelefoon op mijn hoofd, mijn muts trok ik er zo ver mogelijk 
overheen. De boerin bekeek me kritisch en wees naar de dra-
den die ik onmogelijk kon verstoppen. De keuze voor de felge-
kleurde Sony Sports-walkman bleek niet zo handig omdat de 
bedrading ook geel was.

‘Misschien kun je hier wat mee?’
Mevrouw Fletcher kwam uit de keuken met een rolletje zwar-

te tape tevoorschijn.
‘Een keuken zonder rommella is geen keuken. Wikkel dit 

maar om de draadjes heen, dan heb je onzichtbare muziek.’
Ik glunderde bij het idee dat ze een list voor me had bedacht 

en keek haar blij aan. Kijkend in de spiegel kwam ik tot de con-
clusie dat boer Fletcher nooit zou weten dat ik samen met Fred-
die Mercury het hout sorteerde.

‘Ik ga weer naar mijn ovenschotel, dan kun jij aan het werk.’
Onderweg naar de schuur zag ik de pick-up het grote hek uit 

rijden. In de verte speelde Drum tikkertje met de honden en 
joeg de twee kleinsten van de roedel op door ze meerdere rond-
jes rondom de schuur achterna te stuiven.

‘Ophouden, pestkop! Je ziet toch dat ze het niet leuk vinden? 
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Kom mee, dan krijg je straks de fles.’
Drum kwam in draf achter mij aan en ging in de schuur 

op zijn kleed liggen. Hij viel direct in slaap terwijl ik me in het 
zweet werkte.

Dankzij Queen ging het zware werk als vanzelf, ik ging zo op 
in het liveconcert, dat het voelde alsof ik in het Wembleystadion 
stond en alles voor mijn ogen zag gebeuren. De mensenmassa 
die op en neer deinde bij de begintonen van ‘One Vision’ en he-
lemaal gek werd op het moment dat Freddie het podium op liep. 
Ik kende ieder woord en elke kreet naar het publiek uit mijn 
hoofd en zong steeds harder mee. Drum sliep gewoon door.

Ik sloeg ondertussen met twee oude verfkwasten op het rit-
me van de muziek op de werkbank en hoopte dat Roger Taylor 
trots op me zou zijn. Terwijl Freddie vol overgave zijn laatste no-
ten zong, ramde ik met mijn geïmproviseerde drumstokken het 
slotakkoord mee. Met mijn armen in de lucht juichte ik en zag 
helemaal voor me hoe mijn grote voorbeeld, met gebalde vuist, 
het publiek opzweepte.

Ik hapte naar adem, de verfkwasten vielen uit mijn handen 
en ik keek naar de vuist van Fletcher die zich in mijn borstkas 
had geplant. Zijn vuist trof mij een centimeter of vijf onder mijn 
borstbeen. Ik leunde tegen de werkbank om niet onderuit te 
gaan. Fletcher greep mij bij mijn schouders, waarbij zijn duimen 
zich diep in mijn huid en de onderliggende spieren boorden. Ik 
kreeg vlekken voor mijn ogen en voelde de grond als een golf-
slagbad heen en weer gaan voor ik flauwviel.

Een paar flinke tikken in mijn gezicht zorgden ervoor dat 
ik weer bijkwam. Ik hoorde Drum op de achtergrond zachtjes 
loeien en nerveus heen en weer trippelen. Fletcher veegde zijn 
voorhoofd af met een zakdoek, terwijl hij mij gelijktijdig hard-
handig overeind trok.
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‘Wat ben je toch een miezerig ventje, meekomen jij!’
Ik zag hoe mijn voeten door de sneeuw getrokken werden. 

Drum volgde nieuwsgierig het spoor dat ik achterliet. Wappe-
rend met mijn hand gebaarde ik dat hij moest stoppen omdat 
ik wilde voorkomen dat de boer zijn woede op hem zou koelen.

‘Blijf op je poten staan en loop mee.’
We liepen het huis in en de geur van zuurkool met kaas en 

rozijnen drong mijn neus binnen.
‘Vind jij dit normaal gedrag? Wat voor zondige muziek is dit?’
De walkman werd uit mijn handen gerukt en Fletcher ramde 

ongeduldig op de knoppen om het apparaat open te krijgen. Hij 
trok het bandje eruit en bekeek het met samengeknepen ogen. 
Een klasgenoot had het opgenomen en cadeau gegeven voor 
mijn verjaardag. In mijn netste handschrift had ik opgeschre-
ven wie de artiest was, met bijbehorend album.

Ik vroeg me af of Fletcher enig idee had wie Queen was. Aan 
zijn glazige blik te zien leek hij er weinig chocola van te kunnen 
maken. Hij gooide het bandje op tafel en hield mijn walkman 
nu woest voor zich. De gele plastic randen van de koptelefoon 
werden vuil door zijn smerige vingers. De boer keek naar de 
zwarte tape die het gele snoer voor hem onzichtbaar had moe-
ten maken.

‘Je hebt moeite gedaan dit voor mij te verstoppen, hoelang 
doe je dit al en hoe kom jij aan die tape, heb je die uit mijn ge-
reedschapskist gejat?’

Ik keek Fletcher aan, glimlachte en zweeg.

De eerste die mij leerde om niet te klikken was mijn opa.
‘Echte mannen klikken niet, jonkje, goed onthouden.’
Na zijn dood kregen zijn lessen in de inrichting een vervolg. 

We kwamen er als bewoners al snel achter dat, hoewel we daar 
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allemaal met onze eigen problemen zaten, we toch ook iets ge-
meen hadden. We deelden een afkeer van de vele huisregels en 
een aantal begeleiders, en als het moest vormden we één front. 
Als iemand rottigheid uithaalde werd hij door de anderen niet 
verlinkt, zelfs niet als dat betekende dat we als groep in de pro-
blemen zouden komen.

Omdat ik het vaakst op het matje werd geroepen, kreeg ik ook 
regelmatig de schuld van dingen die niet eens mijn idee waren 
geweest. Een van de begeleiders, Erik, had het tot zijn missie ge-
maakt om mij de anderen te laten verlinken.

‘Vertel me wie de sigaretten uit de personeelskamer gestolen 
heeft en ik beloof je dat je geen straf krijgt. Ik weet dat jij niet 
rookt dus waarom zou je hiervoor de klappen opvangen?’

Erik kon je niet bozer krijgen dan door te glimlachen, dus dat 
deed ik. Ik lachte hem vriendelijk toe en zei niks.

Nog geen minuut later werd ik aan mijn arm door de gang 
naar mijn kamer gesleept. Onderweg kwamen we de nieuwe ei-
genaresse van de gestolen sigaretten tegen; ik gaf haar een knip-
oog.

‘En je blijft hier tot je me gaat vertellen hoe je aan die tape bent 
gekomen, in dit huis wordt niet gestolen.’

Fletcher gaf mij een slinger aan mijn arm en lanceerde mij op 
het bed. Hij sloeg de deur met een rotklap dicht, direct daarna 
hoorde ik hem tegen zijn vrouw tekeergaan. Ik kon niet goed 
verstaan wat er allemaal gezegd werd. Er werd geschreeuwd, ge-
huild en met spullen gegooid. Ik was opgelucht dat ik de volgen-
de dag weer met de bus naar Winnipeg zou reizen.

In de ochtend was Fletcher, na mijn dagelijkse overhoring, 
direct aan het werk gegaan.

Ik ontbeet en verzorgde de dieren in stilte. Ik maakte me 
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zorgen om Drum. Hij had nog steeds een aantal keren per dag 
de fles nodig en ik hoopte dat Fletcher dat met zorg zou doen. 
Drum leek zelf ook te voelen dat ik weg zou gaan, want hij bleef 
na het voeden met zijn kop tegen mij aan schurken en liep zelfs 
tot in de varkensstal met me mee. Nadat ik de muizen had ge-
vangen en in de emmer had gestopt stak hij, nieuwsgierig als hij 
was, zijn hele kop erin.

Een aantal knaagdieren zag hun kans schoon en gebruikte 
zijn neus en voorhoofd om via zijn rug te ontsnappen.

‘Nou, je hebt weer je best gedaan om het mij lastig te maken, 
hup naar buiten jij, voordat de boer je ziet.’

Ik duwde Drum de stal uit, recht in de armen van mevrouw 
Fletcher. Ze keek verbaasd, maar besloot om er niks over te zeg-
gen. ‘Ben je zo klaar om te vertrekken, lieve jongen?’

Ik knikte, maakte mijn taken zo snel mogelijk af en rende 
naar binnen om mijn tas te pakken. Op mijn bed lag mijn walk-
man. Het doorzichtige plastic schermpje waarachter je het band-
je kon zien draaien had een barst, de koptelefoon was in tweeën 
gebroken en toen ik de knopjes indrukte gebeurde er niks.

Ik moest ontzettend mijn best doen om mijn tranen te be-
dwingen. Ik gunde Fletcher mijn verdriet niet.

‘Ik vind het zo erg voor je, hij was zo boos en ik durfde niet 
tegen hem in te gaan.’

Mevrouw Fletcher stond met betraande ogen achter mij en 
grabbelde in een van de twee zakken van haar schort. ‘Deze viel 
onder de tafel toen hij je muziekdoosje tegen de muur smeet.’

Ze gaf me het bandje van Queen en ik stopte het in mijn 
broekzak. Ze gebaarde mij haast te maken zodat we zo snel mo-
gelijk konden vertrekken.

We reden de oprit af en zagen Fletcher in de schuur met de 
tractor bezig, er werd niet getoeterd of gezwaaid. Ik staarde uit 
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het raam en wist niet goed wat ik moest zeggen.
De bus stond al gereed voor vertrek en ik bedankte de boe-

rin voor de lift.
‘Wilt u alstublieft voor Dru… het kalfje zorgen?’
Ik werd rood tot achter mijn oren en hoopte dat ze mijn ver-

spreking niet opgemerkt had. Ze leek het te negeren en knikte 
mij toe.

‘Maak je geen zorgen, ik zal goed voor je vriendje zorgen, hij 
zal je missen de komende dagen en ik ook…’

‘Hij vindt het fijn als je hem na het drinken even onder zijn 
kin aait. Niet zomaar weglopen, hoor, dan gaat hij loeien en 
stopt niet tot hij zijn kriebeltjes heeft gehad.’

‘Ik zal het doen, we zien je zondag weer.’
Bij het uitstappen gaf ik haar een hand. ‘Dank u wel, me-

vrouw Fletcher.’
‘Nee, jongen, jij bedankt, voor gister, dat had je niet hoeven 

doen.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Jawel.’
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21

‘Goedemorgen “Quintin ik moet plassen”, ik vroeg me al af of 
ik je vandaag zou zien. Heb je zin in koffie?’

De indiaan was in een beter humeur dan ik, maar zijn voor-
stel was zo slecht nog niet. Bovendien was de auto van de familie 
Decker nergens te bekennen.

‘Ja, lekker, dank u wel.’
Er gebeurde niks, de man bleef zitten waar hij zat en leek niet 

van plan om in beweging te komen.
‘Dan moet je het wel gaan halen, neem je voor mij ook mee?’
Grinnikend om zijn eigen grap gebaarde de indiaan mij om 

haast te maken.
Er stond geen rij bij het koffietentje, ik kocht twee koffie en 

een donut. Het zoete gebak kende ik alleen van de tv waar poli-
tieagenten ze altijd aten.

‘Alstublieft, deze moeten we delen.’
Ik wapperde de donut onder zijn neus, maar hij duwde hem 

weg.
‘Nee, dank je, suiker is slecht voor je.’
‘Drinken ook, u ziet er heel verdrietig uit als u drinkt. Ik 

noem u vanaf nu “De verdrietige indiaan”.’
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‘Wie zegt dat ik een indiaan ben? Misschien ben ik wel een 
Schot, weet jij veel.’

Daar had de man een punt en ik probeerde me hem voor te 
stellen in een Schotse kilt. Ik ging zitten, we zeiden niks en dron-
ken onze koffie. De donut at ik in drie happen op. Suiker of niet, 
het was overheerlijk.

Ondertussen gaf de man toe dat hij indiaan was, Cree om 
precies te zijn.

‘Maar ik ben geen deel meer van mijn familie. Ik kon me 
moeilijk aanpassen, viel een beetje buiten de boot. Ik hoopte 
buiten het reservaat iets te vinden waardoor ik me beter op mijn 
plek zou voelen, dat bleek een vergissing.’

‘Waarom gaat u niet terug naar uw familie?’
‘Trots, schaamte… misschien wel allebei. Het leven stuurt je 

op paden die nodig zijn om te groeien, om je echte naam te ver-
dienen.’

‘Ik vind de indianennaam die u mij hebt gegeven heel erg 
stom.’

‘Wat voor naam had je dan willen hebben?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, dat weet ik niet, iets stoers.’
‘Stoere namen bestaan niet, je krijgt eerst een geboortenaam 

en daarna, als je ouder bent, een naam die je verdient en het 
beste bij je past.’

‘Hoe heet u dan?’
‘Ik heet Kapapamahchakwew.’
‘Dat moet u zeker vaak spellen.’
De indiaan verslikte zich in zijn koffie van het lachen.
‘In Friesland, waar ik vandaan kom, vinden ze mijn achter-

naam ook lastig uit te spreken. Ik zat vroeger op judo, weet u 
wat dat is, judo? Het is een soort vechtsport maar dan zonder 
slaan, heel gek eigenlijk. Ik was er best goed in, maar ik wilde 
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niet meer winnen, want bij de prijsuitreiking was het steeds een 
drama wanneer mijn naam werd omgeroepen, dus verloor ik 
met opzet.’

‘Jij praat veel, weet je dat?’
‘Ja, dat hoor ik vaker.’
Ons gesprek werd overstemd door het geluid van tientallen 

vrachtwagens die het parkeerterrein kwamen opgereden.
‘Ze gaan beginnen met opbouwen, het is gedaan met de rust.’
Ik begreep niet wat hij bedoelde en was ook te veel afgeleid 

door de auto van de familie Decker die in de verte kwam aanrij-
den. Ik krabbelde overeind en stak mijn hand uit. Ondanks de 
kou was zijn hand warm, net als de blik in zijn ogen.

‘Dag meneer Kapapa, tot de volgende keer.’
‘Je krijgt een nieuwe naam, “Quintin ik moet plassen” is 

slechts je geboortenaam.’
‘Daar ben ik blij om.’
Bij het instappen keek ik nog een keer om, hij zat alweer in-

eengedoken met het glazen potje in zijn handen. Rammelen had 
geen nut, er zat nog niks in.

‘Wat zit jij toch altijd met die smerige zwerver te praten, waar-
om kun je nou nooit normaal doen?’

Ik antwoordde mevrouw Decker niet. Dan kon ik ook niks 
verkeerds zeggen. Ze had de kinderen niet meegenomen en dat 
vond ik jammer.

‘Morgen is de jaarlijkse braderie, vanuit de kerk organiseren 
we allerlei activiteiten. Jij gaat samen met Mike en zijn broertje 
flyeren en de bezoekers vertellen over het woord van God.’

Ik schrok me een ongeluk, ik had geen idee wat ik kon vertel-
len over God dat de bezoekers zou kunnen overtuigen om met 
Hem in zee te gaan. Ik had het sterke vermoeden dat zelfs Hij 
dit een heel slecht idee zou vinden.
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In een poging haar af te leiden vroeg ik waar de kleintjes wa-
ren.

‘Die zijn op school aan het helpen met de voorbereidingen. Ze 
maken slingers voor de verschillende kraampjes, wij gaan daar 
nu ook naartoe.’

Ik veerde op bij die gedachte en kon niet wachten om Mike 
en de anderen te zien.

Het was op het schoolplein een komen en gaan van gezichten 
die ik van de kerk kende.

Meneer Decker stond met een lijst in zijn handen en dirigeer-
de iedereen naar zijn of haar taak.

Een pick-uptruck werd volgeladen met konijnenhokken, 
waarvan ik er met Ruth ook een had getimmerd. De dominee 
stond boven op de laadbak alles als een perfect passende puzzel 
in te ruimen, hij zwaaide enthousiast.

‘Waar is Mike?’
Hij wees naar de school. ‘In de gymzaal, flyers inpakken.’
Ik liep naar binnen en zag in de hal de kleintjes aan een grote 

tafel zitten. Van stukjes gekleurd papier knipten ze lange stro-
ken, deze werden gevlochten en met lijm beplakt, het eindresul-
taat was een lange slinger.

Ik snapte niet waarom, maar ze hadden Ruth de taak gegeven 
om ieder uiteinde van het papier te besmeren met lijm.

‘QuinnQuinn stickertje?’
Ze wapperde met een groen gekleurd papiertje dat aan haar 

vingers geplakt bleef.
Ik schoof aan tafel en binnen enkele seconden vormden de 

kleintjes en ik een geoliede machine in onze eigen ‘slingerfa-
briek’. Zelfs de tweeling lachte vriendelijk.

‘Vijf minuten, jongens, dan moet ik Mike gaan helpen.’
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Ik begreep ineens waarom de lijm aan Ruth toevertrouwd 
was, want toen ik haar de schaar gaf, kon ik haar er nog net van 
weerhouden om een forse lok van haar krullen af te knippen.

‘Jij hoeft niet naar de kapper, je haar zit perfect.’
‘Wat maak je dat kind weer onrustig!’
Mevrouw Decker stond achter mij en gebaarde dat ik plaats 

moest maken. ‘Ga de anderen helpen.’
‘QuinnQuinn hoera!’
Ik stond op en terwijl mevrouw Decker plaatsnam stak ik, 

buiten haar gezichtsveld, mijn tong naar haar uit. Ruth zag het 
en vond het fantastisch. Ik drukte mijn wijsvinger op mijn lip-
pen en gaf haar een knipoog, ze knikte. In Ruths beleving had 
ik haar de opdracht gegeven mij te kopiëren.

‘Mama bleh!’
Ik maakte mij zo snel mogelijk uit de voeten en stak mijn 

neus om de deur van verschillende klaslokalen op zoek naar 
het gymlokaal.

‘Aan het einde van de hal linksaf, Quintin.’
Becks stond met een doos in haar armen en knikte mij in de 

goede richting.
De gymzaal was anders dan ik van mijn eigen middelbare 

school gewend was. Deze ruimte was enorm en had een tribu-
ne waar de hele school met gemak op plaats kon nemen. In het 
midden van de zaal stond een grote tafel met dozen; Mike, Jos-
hua en Laura stonden met de rug naar mij toe en waren zo druk 
bezig dat ze mij niet aan hoorden komen.

‘Hulp nodig?’
Mike draaide zich om en ik kon mijn ogen niet geloven.
‘Jezus!’
Ik riep het zo hard dat ik van schrik mijn hand voor mijn 

mond sloeg.
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‘Wat dragen jullie nou?’
‘Hetzelfde als jij!’
Joshua grabbelde in een doos en gooide mij een wit T-shirt 

met de tekst smile! jesus loves you! toe.
‘Ik ga dit echt niet dragen, hoor.’
‘O jawel, Nederlander, als wij in de naam van God voor lul lo-

pen, dan wandel jij enthousiast met ons mee. Het is een xl, dan 
kun je hem over je trui dragen. Jezus houdt je warm.’

Mopperend trok ik het kledingstuk aan en begon te helpen 
met uitpakken. Op de folders stond een Bijbeltekst met daaron-
der een plaatje van twee uitnodigende handen, klaar om je op 
te vangen, omgeven door stralen van licht.

‘Waar is die braderie eigenlijk?’
‘Op de parkeerplaats van het winkelcentrum, je kent het niet 

meer terug. Er is van alles te doen en je kan er ook leuke kleding 
en andere dingen kopen.’

Laura had er overduidelijk zin in en Joshua vertelde al even 
enthousiast over de verschillende attracties die er zouden zijn. 
Mike beet zijn broertje toe dat ze daar niet veel van mee zouden 
krijgen omdat ze moesten flyeren.

‘Wiens idee was dat eigenlijk en hoe zit het met die konijnen-
hokken?’

Mike schoof een van de dozen opzij en ging op de tafel zit-
ten. ‘Drie jaar geleden had de kerk een probleem met een inge-
stort dak vanwege enorme sneeuwval. Het geld dat er met de 
zondagse collecte opgehaald was bleek niet voldoende om de 
kosten te dekken. Er waren grote zorgen en meneer Decker zag 
in de braderie de oplossing. Een week later stonden we te col-
lecteren en verkocht ieder gemeentelid alle bruikbare rotzooi uit 
zijn garage. We haalden gigantisch veel geld op, meer dan nodig 
was voor de reparatie, sindsdien is het een jaarlijks terugkerend 
feest van ellende.’
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‘Oké, maar nu weet ik nog steeds niet wat het verhaal is met 
die hokken.’

‘Er is hier een overschot aan die beesten, op de braderie staat 
altijd een man die ze vangt en verkoopt. De meeste mensen hou-
den ze een jaartje en dan staan ze op het kerstmenu, tot die tijd 
moeten ze ergens wonen. Decker wist een jaar later een plekje 
naast de konijnenman te regelen en verkocht toen vijf van die 
hokken die hij zelf had staan timmeren. Vorig jaar had hij de 
halve gemeente zo gek gekregen om een hok te bouwen en ver-
kochten ze er ruim twintig. En nu minder vragen stellen en hel-
pen met inpakken, we hebben nog veel te doen voor morgen.’

De rest van de middag werkten we hard door om alle flyers 
in te pakken. Daarna moesten we nog de garage leeghalen van 
zijn familie en de Deckers. Er stonden nog dozen van vorig jaar 
die niet eens uitgepakt waren en zo ingeladen konden worden. 
Bij thuiskomst was iedereen vol energie en enthousiasme over 
de dag die komen ging. Ruth had het tijdens het avondeten over 
de konijntjes die ze wilde knuffelen, terwijl Esther en Zacharias 
een planning maakten hoe ze zo veel mogelijk konden bekijken. 
Het vooruitzicht van de braderie en de bijkomende verdiensten 
zorgde voor een luchtige sfeer en ik dacht dat ik wel om een 
gunst kon vragen.

‘Als ik zelf nog een extra konijnenhok maak, mag ik dan twee 
konijntjes voor haar kopen?’

‘Knuffelen hoera!’
Ruth klom van blijdschap op haar vaders schoot, maar die 

wist zich geen raad met de zondvloed aan liefde die hem ten 
deel viel.

‘Ruth, doe nou even rustig, meisje! Zie je wat ervan komt? 
Natuurlijk mag dat niet, waarom prop je van die waanzinnige 
ideeën in dat kind haar hoofd?’
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Ik begreep het probleem niet, er was ruimte genoeg. Boven-
dien was ik ook bereid om wat zakken voer te kopen, maar on-
danks mijn voorstel wilden meneer en mevrouw Decker er niets 
van weten.

‘God voorziet in onze behoeften, aan onzin geven we ons geld 
niet uit.’

Daarmee was de discussie gesloten. Ruth leek zich er al bij 
neer te leggen en kwam haar slaapkamer uit met haar tekening 
van Hieperdepiep en Hoera. De dieren waren met alle kleuren 
van de regenboog bekrast.

‘QuinnQuinn worteltje?’
Ik pakte een oranje potlood, maar in de wereld van Ruth wa-

ren wortelen donkerblauw.

De stilte tijdens het avondeten werd doorbroken door de tele-
foon.

‘Huize Decker, goedenavond.’
Het gesprek was eenzijdig, de persoon aan de andere kant van 

de lijn voerde het woord. Het was een mannenstem, wat er ge-
zegd werd kon ik niet horen.

Naarmate het gesprek vorderde begon de mond van meneer 
Decker steeds meer op een spaarpot te lijken. Bij het ophangen 
spuwden de ogen die nooit lachten vuur. ‘Ga naar je kamer.’

Ik stond direct op, naar de reden vragen had geen zin, zijn 
voetstappen dreunden achter mij aan. In de deuropening van 
mijn slaapkamer kreeg ik een duw in mijn rug.

‘Maak je tas open.’
Zijn handen graaiden door mijn kleding. De aanblik van 

de vingers van meneer Decker die aan mijn ondergoed zaten, 
waarbij zijn duim over de stof van mijn boxershort gleed, be-
zorgde me een smerig gevoel.
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‘Waar heb je het verstopt, zeg op!’
Mijn kleren vlogen door de kamer, en terwijl ik ze weer van 

de grond raapte vroeg ik me af waar hij naar op zoek was.
‘Hou op met opruimen! Waar is de muziek waar Fletcher het 

over had!’
Mijn gedachten waren net zo’n warboel als de kleding in mijn 

kamer. Wat moest hij nou met mijn muziek? Bovendien was 
mijn walkman kapot en viel er weinig te luisteren. Ik wees naar 
het zijvakje waar een aantal van mijn cassettebandjes in zat. 
Deckers hand grabbelde in de tas en kwam weer tevoorschijn 
met een waaier aan muziek.

‘Goed opletten, dan kun je het de volgende keer zelf.’
Mijn broer was in opperste concentratie, hij stond op het punt 

om mijn cassettebandje van Jip en Janneke te repareren. Halver-
wege het liedje, waar Takkie was weggelopen, besloot het appa-
raat dat het genoeg was en vrat de tape op. Bij het verwijderen 
kwam er een slinger aan gefrommelde bruine tape tevoorschijn. 
Ik brulde om hulp en die kwam in de vorm van mijn twee jaar 
oudere broer. Jip en Janneke werden op een theedoek gelegd en 
hij trok de bruine tape voorzichtig uit het bandje.

‘Ik kan het voor je maken, maar je raakt wel een stukje van 
het liedje kwijt, daar kan ik niks aan doen.’

Ik knikte en keek gespannen toe hoe hij als een chirurg te 
werk ging.

‘Geef me de schaar, dan kan ik de beschadigde stukken weg-
knippen.’

Met het puntje van zijn tong uit zijn mond en terwijl zijn bril 
keer op keer naar beneden gleed, knipte hij de verfrommelde 
delen weg.

‘Kijk, deze twee uiteinden heb ik nu recht afgeknipt, even aan 
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elkaar plakken en dan kun je weer naar je muziek luisteren. Geef 
me dat potlood even.’

Mijn broer stak het in een van de tandwieltjes en rolde de tape 
voorzichtig terug in de cassette.

‘Nou, laten we testen hoe erg de schade is.’
Ik hoorde Takkie blaffen en de weg op rennen, het volgende 

moment waren Jip en Janneke druk in gesprek met een me-
vrouw die alleen een herdershond had gezien.

‘Er is maar een klein stukje weg! Ik ben hier heel blij mee.’
‘Goed zo, ruim jij de spullen even op?’

‘Ruim die troep op!’
De deur werd met een rotklap dichtgeslagen. Ik zat op de 

grond, omringd door kleding en bedekt onder meters tape die 
uit mijn cassettebandjes waren getrokken. Ik dankte, voor het 
eerst in jaren, God, dat Decker mijn andere tapes niet had ont-
dekt. Mijn handen vouwen om mijn dankbaarheid te tonen ging 
niet, die waren gevuld met snippers van het papiertje waar het 
telefoonnummer van Dennis op geschreven stond. Ik probeerde 
de papieren puzzel weer tot een leesbaar geheel te krijgen, maar 
het was onmogelijk om er nog iets van te maken.

‘Dit is muziek van de duivel, gezongen door hen die God 
niet willen kennen!’ had meneer Decker me woedend toege-
schreeuwd.

Ik probeerde hem uit te leggen dat Freddie juist heel veel goe-
de dingen had gedaan en vertelde over het Live Aid-concert uit 
1985.

‘Hij is een homo, daar zit geen goedheid in!’
‘Maar Dennis houdt ook niet van meisjes en die was hart-

stikke aardig voor me, hij gaf me zelfs zijn adres en telefoon-
nummer.’
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Ik weet niet precies wat ik verwacht had toen ik het papiertje 
van mijn medereiziger uit het katoenen zakje met mijn paspoort 
haalde. Het briefje werd uit mijn handen getrokken en grondig 
bestudeerd.

‘Zit jij achter onze rug om te bellen?’
Ik schudde mijn hoofd en vertelde over de vlucht, waar Den-

nis mij op mijn gemak had weten te stellen, dat hij een goed 
mens was en dat het volgens mij voor God niet uitmaakte op 
wie je verliefd werd.

Dat laatste had ik niet moeten zeggen. Meneer Decker duw-
de me achterover en scheurde het adres van Dennis tot kleine 
stukjes confetti en gooide die over me heen, alsof hij daarmee 
het gelijk van zijn geloof wilde vieren.

Ik kreeg flarden van de film Ciske de Rat voor ogen, waar Cis-
ke zag hoe zijn moeder een boek van hem kapotscheurde en hij 
haar daarna in een vlaag van woede neerstak.

Het scherpste voorwerp in de kamer was een potlood van 
Ruth. In mijn fantasie ramde ik het met kracht in zijn borst, 
maar in werkelijkheid durfde ik niks te doen. Decker stond 
schreeuwend voor me, met mijn cassettes in zijn handen.

‘En deze muziek zul je in dit huis nooit meer beluisteren!’
Hij trok met woeste halen de tape uit de bandjes en de lange 

slierten verfrommelde hij, ik denk om er zeker van te zijn dat 
ik het niet met plakband en een schaar zou kunnen repareren.

De dichtslaande deur liet mijn haar wapperen, het was alweer 
een stuk langer geworden.
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Het parkeerterrein was omgetoverd tot een explosie van gelui-
den, geuren en bezienswaardigheden. Er waren draaimolens, 
springkussens en een mechanische stier waarop je rodeo kon 
rijden. Je kon er met pijl-en-boog op een doelwit schieten, en 
zelfs ponyrijden.

Omdat meneer Decker een plekje had gehuurd, mochten wij 
met de auto het terrein op om alles uit te laden. De kinderen 
stoven direct alle kanten op. Het was nog vroeg en het zou nog 
twee uur duren voor de braderie officieel geopend zou worden. 
Kapapa zag ik nergens en ik hoopte dat hij van iemand koffie 
had gekregen.

‘Help met de hokken neerzetten, dan kun je daarna gaan fly-
eren.’ Meneer Decker had haast en gebaarde mij door te werken.

De man die de konijnen verkocht was ondertussen ook ver-
schenen en knikte goedkeurend bij het zien van de hoeveelheid 
hokken die we hadden uitgestald.

‘Het worden er ieder jaar meer, Decker, ik heb zo’n gevoel dat 
we goede zaken gaan doen.’

‘Quintin, jij kan het hier wel afronden, ik ga een rondje over 
het terrein lopen.’
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Meneer Decker liep weg en liet mij achter met de konijnen-
man.

‘Nou staan we al een paar jaar naast elkaar, maar hij zegt geen 
stom woord. Het is en blijft een eigenaardige man.’

Ik knikte en hielp hem met het uitladen van de konijnen. Ze 
zaten in kleine hokjes, maar zagen er goed verzorgd uit.

‘Konijntjes hoera!’
Ruth kwam aangelopen, wurmde zich los van haar moeder 

en rende op de dieren af.
‘Zo jongedame, wat ben jij enorm gegroeid in een jaar tijd. 

Als je hier nou even gaat zitten, dan mag je er zo een paar vast-
houden, is dat een goed idee?’

Ruth plofte in een klapstoel en strekte haar armen uit. Twee 
konijntjes werden voorzichtig op haar schoot gelegd, ze glim-
lachte en fluisterde zachtjes hoera.

‘Mike en de anderen staan verderop, ga hen helpen.’
Ik knikte mevrouw Decker toe en zwaaide naar Ruth die nog 

helemaal in de wolken was met haar twee pluizige vrienden. 
Tot haar grote plezier en mevrouw Deckers ergernis imiteerde 
ik het gewiebel van de konijnenneusjes met mijn eigen neus en 
met mijn handen voor mijn borst sprong ik naar Mike en de 
anderen.

‘Doe normaal, Quintin!’
‘Reuzenkonijn, hoera!’

Joshua zwaaide en gebaarde dat ik door moest lopen. Dozen met 
flyers en T-shirts stonden in de laadbak van Mikes pick-uptruck 
en werden door hem, met een chagrijnig gezicht, aan zijn broer-
tje overhandigd.

‘Jij hebt er zin in, zo te zien?’
Mike trok een T-shirt over zijn trui aan en wierp mij er een 

toe.



DR
UK
PR
OE
F

219

‘We gaan eerst door het winkelcentrum lopen en daar fly-
eren, dat is de enige plek waar we onze jas niet aan hoeven en 
de mensen deze achterlijke spreuk kunnen zien. De shirts zijn 
trouwens ook te koop.’

‘Niemand gaat dit toch kopen?’
Mike reageerde door een handvol flyers mijn kant op te gooi-

en. ‘Moet jij eens opletten, daar zorgen onze topmodellen wel 
voor.’

Becks en Laura kwamen aangelopen.
‘Kijk je het moois er niet vanaf, Quintin? God kijkt mee, hoor, 

dat vindt Hij vast niet goed.’
Rebecca tikte mij op mijn neus om de aandacht van haar bor-

sten af te leiden, dat laatste was bijna onmogelijk aangezien haar 
T-shirt zo strak zat dat van de wervende tekst vooral het woord 
smile! opviel omdat het helemaal werd opgerekt.

‘Nou, lachen gáán de mensen, dat weet ik wel zeker.’
Na de flyers van Mike kreeg ik nu een pets van Becks tegen 

mijn schouder.
‘Je begint al net zo bijdehand als Joshua te worden. Kom nou 

maar mee, we gaan in het winkelcentrum beginnen.’

Het was druk. We stonden op het grote plein en terwijl Mike, 
Joshua en ik de mensen flyers in hun handen drukten, verkoch-
ten de meiden voor vijf dollar per stuk de T-shirts en nodigden 
ze mensen uit om een bezoek aan de kerk te komen brengen. Of 
dat laatste ging gebeuren weet ik niet, maar de kledingstukken 
gingen als warme broodjes over de toonbank. Ik loerde stiekem 
naar de meiden en begreep wel waarom Joshua verliefd was op 
Rebecca. Het hele winkelcentrum leek de vlinders te voelen en 
binnen anderhalf uur waren de flyers uitgedeeld en bijna alle 
 T-shirts verkocht.
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We gingen weer naar buiten, zwierven wat over de braderie 
en bleven staan bij de stand waar je met pijl-en-boog kon schie-
ten. Een man in indianenkostuum legde ons uit hoe we de boog 
het beste konden hanteren. Ik vroeg hem of hij Cree was.

‘Of ik wat ben? Nee joh, ik ben gewoon Canadees. Wil je nou 
schieten of niet?’

Ik schudde mijn hoofd en samen met Mike liep ik terug het 
winkelcentrum in.

‘Wil je koffie?’
Mike knikte en we gingen in de rij staan, het was drukker 

dan ik eerder had meegemaakt. Vlak voor we aan de beurt wa-
ren zag ik Kapapa in een hoek zitten, zijn hoofd naar beneden. 
Zijn glazen potje was nagenoeg leeg.

Ik bestelde drie koffie. Mike zei er gelukkig niks van.
‘Dag meneer Kapapa, één koffie zonder whisky, precies zoals 

u hem het liefste niet drinkt.’
‘Dank je “Quintin ik moe–”’
Om te voorkomen dat hij mijn bijnaam nog verder uitsprak, 

schopte ik met mijn voet tegen zijn schoen. Gelukkig begreep 
hij mijn hardhandige hint.

‘Wie is je argwanend kijkende vriend?’
‘Dit is Mike en zo zit zijn gezicht het lekkerst. Mike, dit is me-

neer Kapapa, meneer Kapapa, dit is Mike.’
De twee schudden elkaar de hand, waarna de indiaan van 

zijn koffie nipte.
‘Lekker, dank je wel, heb je die drukte buiten gezien? Alle-

maal idioten die iets te verkopen hebben.’
Mike en ik trokken gelijktijdig onze rits tot onder de kin om-

hoog, in de hoop dat onze shirts hem niet zouden opvallen.
‘Morgen zijn ze weg en kun je weer op je vertrouwde plek zit-

ten. Kunnen we nu nog iets voor je doen?’
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‘Whisky zou er wel in gaan?’
‘Allesbehalve dat of andere drank. Wil je een broodje of een 

stuk pizza?’
De indiaan wees naar de broodjeszaak iets verderop. ‘Iets met 

vlees erop zou fijn zijn, o, en vraag of ze het warm willen maken, 
bedankt, jongens.’

We liepen weg. Mike vroeg zich hardop af waarom ik toch 
zulke rare vrienden had.

‘Ik spaar raar…’
Ik bleef Mike net zo lang aanstaren tot hij begreep dat hij een 

onderdeel van mijn collectie van rare vrienden was.
‘Eikel.’
‘Lul.’
Het broodje warme pastrami werd door Kapapa dankbaar in 

ontvangst genomen.
‘Wieberen jullie twee… Eten kan ik prima in mijn eentje, ga 

iemand anders vervelen.’

Mike zag hem als eerste. Hij schoot tussen de mensenmassa 
door alsof hij een dringende boodschap moest doen.

‘Daar gaat je vriendje.’
‘Decker is niet mijn vriendje.’
Mike trok me aan mijn arm mee en we volgden meneer Dec-

ker. De mensenmassa gebruikten we om onzichtbaar te blijven.
‘Zijn we op een missie?’ vroeg ik hem terwijl ik mij verstopte 

achter een rek met Hallmark-kaarten.
‘Je weet dat je geen kind van negen bent, toch?’
‘Jazeker, maar daarom kunnen we toch nog wel op een mis-

sie zijn?’
Mike zuchtte diep. ‘Wat ben jij een kleuter, maar prima, wat 

jij wilt. We zijn op een missie.’
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Ik dacht aan de cowboy in het vliegtuig en het verhaal dat hij 
had verteld over de zeventienjarige Billy die met gevaar voor ei-
gen leven de tunnels indook. Billy, die iets ouder was dan ik en 
voor wie het leven geen spelletje was, maar Russische roulette.

‘Wat is onze missie precies?’ Ik keek Mike vol verwachting 
aan.

‘Je neemt dit wel heel serieus. Goed, onze missie is om in-
formatie te verzamelen, zodat we meer over de vijand te weten 
komen.’

Ik knikte en kneep mijn ogen tot spleetjes om ons doel niet 
uit het oog te verliezen.

‘Hij gaat naar de kiosk.’
De conclusie van Mike had ik kunnen voorspellen, toch was 

ik teleurgesteld.
‘O, nou, dan kunnen we de missie staken. Hij gaat zijn tuin-

magazine kopen, let maar op.’
Decker liep naar binnen en zoals ik had voorspeld waren de 

tuinmagazines het doel van zijn bezoek. Zijn hand gleed langs 
een aantal van de uitgestalde tijdschriften. Ik stond achter Mike 
verstopt en we zagen Decker aandachtig bladeren, af en toe keek 
hij schichtig om zich heen. De minuten kropen voorbij en ik 
wilde weg.

‘Zullen we gaan? Dit is saai.’
‘Laten we nog even blijven…’
‘Hij staat gewoon te lezen, niets geks aan.’
‘Nee, misschien niet, maar toch wil ik nog even blijven.’
Ik gaf Mike zijn zin en zo bleven we naar Decker kijken die 

naar de lectuur in zijn handen staarde. Het duurde lang en ik 
wiebelde van mijn ene been op het andere. Mike siste dat ik 
moest ophouden met bewegen. We zagen Kapapa naar ons staan 
kijken en tussen de laatste happen van zijn broodje  pastrami 
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door gebaarde hij ons wat we toch aan het doen waren. Ik druk-
te mijn vinger op mijn lippen, in de hoop dat hij onze missie niet 
in gevaar zou brengen.

Na een klein halfuur had Decker besloten dat hij genoeg ge-
zien had. Hij schoof nog wat met andere bladen in het rek, re-
kende af en liep met een bruin papieren zakje de winkel uit. 
Mike en ik verstopten ons achter een kledingrek dat voor een 
etalage stond. Hij passeerde ons op nog geen meter, er gleed een 
zweetdruppel over zijn slaap.

‘Ik zei het je toch, niks spannends aan. Zoals iedere zaterdag 
koopt hij zijn leesvoer, dat hij aan de keukentafel gaat zitten le-
zen.’

‘We gaan toch even naar binnen, kom.’
Mike liep de winkel in en ik volgde met lichte tegenzin. Zijn 

handen flitsten door de tuinbladen waarbij hij, net als Decker, 
af en toe over zijn schouder keek.

‘Wat zijn we hier aan het doen?’
‘Schreeuw niet zo, straks worden we weggestuurd. Ik vind 

het gek dat iemand een blaadje koopt, maar het in de winkel 
uitvoerig gaat staan lezen. Waarom iets kopen wat je al door-
gespit hebt?’

Ik moest toegeven dat het vreemd was, maar ik had de afge-
lopen zaterdagen toch steeds gezien hoe meneer Decker aan de 
keukentafel naar alles wat groeide en bloeide had zitten staren.

‘Waar zoek je naar?!’ Ik fluisterde het zo hard als ik kon.
‘Dit!’
Zijn ogen waren opengesperd. De keuze aan tuinmagazines 

was enorm en Mike had wel vijftien verschillende bladen door 
zijn vingers laten glijden.

‘Onze meneer Decker is een boefje.’
Ik werd geconfronteerd met een naakt lichaam en durfde er 
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uit schaamte niet naar te kijken. Mijn schoolagenda was volge-
plakt met plaatjes van Erika Eleniak uit Baywatch. Ik zei dat ik 
haar mooi vond vanwege haar blonde krullen en blauwe ogen, 
het was een leugen en iedereen wist dat.

Decker had geen leugen nodig, alleen een tuinmagazine als 
dekmantel. De plaatjes sloeg hij op in zijn geheugen, zodat hij ze 
aan de keukentafel weer tevoorschijn kon halen.

‘Deze moesten we maar eens kopen.’
Mike keek mij geschrokken aan. ‘Ik ga daar niet mee naar de 

kassa lopen, hoor, wat moeten we ermee?’
Ik keek om me heen, er stonden vier mensen bij de toonbank, 

het meisje achter de kassa keek verveeld naar de groene cijfer-
tjes die op het display verschenen en was totaal niet met ons be-
zig. Kapapa stond nu recht tegenover de winkel en keek naar de 
openslaande deuren alsof het een bioscoopscherm was en Mike 
en ik de hoofdrol in zijn film speelden.

‘Mike, ik denk dat het tijd is om te gaan.’
Ik liep langzaam in de richting van de uitgang.
‘Hoezo?’
‘Omdat ik een blootblaadje in mijn broek heb.’
Mike bekeek me verbijsterd van top tot teen.
Een medewerker kwam in looppas op ons aflopen. ‘Wat lopen 

jullie te smoezen, kom eens hier.’
‘Dit is het moment om te gaan rennen.’
We sprintten de winkel uit, en sloegen meteen links af. Van-

uit mijn ooghoek zag ik Kapapa met zijn handen wapperen, als-
of hij rooksignalen zonder vuur aan het verspreiden was. De 
reden werd me duidelijk toen ik twee beveiligers recht op ons 
af zag komen.

‘Die twee hebben iets gejat!’ riep een van hen.
We renden over de grote glimmende tegels naar de roltrap-
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pen. In het voorbijgaan passeerden we Kapapa voor de tweede 
keer.

‘Kleine Raaf!’
‘Wat zeg je?’schreeuwde ik hem toe terwijl ik met twee treden 

tegelijk de roltrap op rende.
‘Je nieuwe naam, Quintin! Vanaf nu heet je Kleine Raaf, vlieg 

maar gauw weg.’
Mike gaf me een duw in mijn rug en we renden door de hal 

om bij de trappen weer snel naar beneden te sprinten.
‘We pakken de nooduitgang.’
Het groene bordje boven de twee grote klapdeuren had er 

nog nooit zo uitnodigend uitgezien en ik volgde Mike zonder 
aarzelen. Hij ramde tegen de metalen stang alsof hij een rugby-
speler was die door de laatste verdedigingslinie heen moest. De 
zon verblindde ons, en we liepen mensen omver terwijl we onze 
vrijheid tegemoet renden.

‘Geen paniek, Jezus komt naar u toe!’ Ik flapte het eruit terwijl 
we ons in de drukte van de braderie mengden.

We stopten pas toen we bij Mikes truck waren, sloegen de 
deuren dicht en ploften op de stoelen.

‘Eikel! Waarom jat je nou zoiets?’
Ik staarde naar de punten van mijn schoenen en voelde het 

blootblaadje in mijn bil prikken.
‘Weet ik veel, ik dacht er niet bij na.’
‘Joh, je meent het? Nou, laat zien dat ding, wie had dat ge-

dacht van meneer Decker…?’
Ik trok het blootblaadje tevoorschijn en we zagen een meneer 

met borstelige snor die op de houten vloer stond van iets wat 
een schuur moest voorstellen, zijn ene been rustte op een baal 
stro. Zijn cowboylaarzen waren veel te nieuw voor iemand die 
zogenaamd op een boerderij werkte. Bovendien was dat ook het 



DR
UK
PR
OE
F

226

enige wat hij droeg. Zijn huid glom van het zweet en zijn pie-
mel was hard en dik en werd door hem vastgehouden alsof het 
een hooivork was. Er stond Playgirl op de cover. We bladerden 
vluchtig door het magazine en de foto’s lieten niets aan de ver-
beelding over.

‘Zie je boer Fletcher al zo op een hooibaal staan?’ Ik kreeg de 
slappe lach van mijn eigen opmerking.

Mike maakte een kokhalsgeluid en gaf mij het blootblaadje 
terug. ‘Doe ermee wat je wilt, maar zorg ervoor dat ik er niet 
door in de problemen kom.’

‘Dat beloof ik.’
‘Mooi zo, ik denk trouwens dat de kust wel veilig is, helemaal 

als we onze jas uitdoen.’
Ik keek naar de mensenmassa die, door de onverwach-

te warmte, met hun jas over hun arm liep. Tientallen van hen 
droegen een wit T-shirt dat vertelde dat Jezus een reden was om 
te glimlachen. De beveiligers die zochten naar twee jongens in 
dikke winterjassen liepen ons straal voorbij.

‘Zo mannen, waar hingen jullie nou uit? Ik heb jullie de hele 
middag niet gezien.’

De dominee stond bij de pony’s en kriebelde er gelijktijdig 
twee onder de kin. Mike mompelde iets onverstaanbaars en ik 
trok vlug mijn shirt over mijn broek.

‘Zo te zien draag je het met trots, Quintin.’
Ik keek naar de letters en knikte. ‘Jazeker, dominee, Jezus 

redt.’
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Die avond mocht ik bij Mike blijven eten en we spraken over de 
bijzondere dag en de hoeveelheid geld die was opgehaald. De 
dominee was in zijn nopjes.

‘Het exacte bedrag weet ik nog niet, maar ik heb slechts twee 
konijnenhokken mee terug hoeven nemen en jullie hebben bijna 
alle shirts weten te slijten. Hoe dan ook kan de penningmeester 
van de kerk aardig wat bijschrijven, dat is een ding dat zeker is. 
Ik zal morgen iedereen uitvoerig bedanken.’

Ik was helemaal vergeten dat mijn zondagse kleding niet 
meer geschikt was voor de kerk en schrok zichtbaar.

‘Wat zit jij nerveus op je stoel te draaien, zeg op jongen, wat 
zit je dwars?’

‘Mijn zondagse kleding is werkkleding geworden.’
De dominee en zijn vrouw keken mij vragend aan en ik ver-

telde over het kalfje dat ik had proberen te redden maar al dood 
bleek te zijn, dat ik het had moeten villen van boer Fletcher en 
dat mijn kleding daardoor helemaal smerig was geworden.

‘Ja, ik heb wel genoeg gehoord.’
De dominee knikte naar zijn vrouw en ze gebaarde mij haar 

te volgen.
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We liepen naar de slaapkamer van Samuel en stonden voor 
een grote kledingkast die al een paar jaar onaangeraakt was.

‘Ik denk dat we hier wel iets moois gaan vinden voor je.’
Een kwartier later stond ik in een lichtblauw pak met een ech-

te stropdas voor de spiegel.
‘Ik knoop hem wel voor, dan hoef je zondagochtend alleen 

maar aan deze lus te trekken.’
Mevrouw Bauer toverde het stuk stof om tot de das zoals die 

behoorde te zijn. Samuels zwarte schoenen met gaatjes waren 
maar één maat te groot en glommen alsof ze nieuw uit de doos 
kwamen.

‘Ik vind je er heel knap uitzien, ga je beneden maar even to-
nen aan de rest.’

De deur naar de keuken kraakte een beetje, iets wat me nog 
niet eerder was opgevallen. De stoelpoten kraakten ook. Nu was 
het de dominee zelf die op zijn stoel zat te wiebelen. Zijn hoofd 
was naar zijn bord gericht, hij kuchte een paar keer in zijn hand 
en keek toen op. Zijn ogen werden vochtig, maar hij wist zich 
te herpakken.

‘Nou jongen, dat is me toch wat. Het staat je geweldig.’
Joshua zei niks en prikte met zijn vork in een aardappeltje.
Mike stond op, liep naar me toe, bekeek me van top tot teen, 

trok mijn stropdas recht en sloeg met zijn vlakke handen tegen 
de zijkant van mijn schouders.

‘Dit is goed zo.’
Er viel een korte stilte die door mevrouw Bauer werd onder-

broken, haar stem klonk onvast. ‘Kleed je gauw weer om, dan 
doe ik je nieuwe kleding in een mooie hoes. De familie Decker 
weet niet wat ze ziet als je morgen aan het ontbijt verschijnt.’

De rest van de avond speelden we monopoly en zat ik voorna-
melijk in de bak. Mike mompelde dat hem dat niks verbaasde, 
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en ik trapte hem onder de tafel tegen zijn schenen.
Aan het einde van de avond reed hij mij weer naar het huis 

van de familie Decker.
‘In de voorjaarsvakantie gaan we naar de bergen. Mijn ouders 

zouden het leuk vinden als je meegaat.’
‘Jij ook?’
‘Ja, ik ook, maar als je mij weer schopt stomp ik je in elkaar.’
Ik stapte uit. Het idee dat ik mee zou mogen op vakantie gaf 

me een warm gevoel.
‘Je vergeet je pak.’
‘Het is van Samuel, ik mag het even lenen.’
‘Het is van jou… Ik zie je morgen.’

De volgende ochtend begon zoals verwacht. Decker nam tijdens 
het douchen weer plaats op zijn stoel in de badkamer. Ik dacht 
aan het vieze blaadje dat ik tussen de tijdschriften in de kast had 
geschoven. Het voelde als een geheim wapen en ik glimlachte 
toen ik mijn handdoek uit zijn handen trok. Ik merkte dat mijn 
houding hem verwarde en hij struikelde over zijn woorden toen 
hij zei dat ik haast moest maken.

Ik kleedde me om in mijn nieuwe zondagse goed en bij het 
openen van de keukendeur viel het stil.

Ruth sloeg haar handjes voor haar mond. ‘QuinnQuinn 
prins!’

Ik maakte een lichte buiging en schoof op mijn krukje. Hoe-
wel het op de laagste stand stond, had ik het gevoel boven ie-
dereen uit te torenen. Meneer en mevrouw Decker zeiden niks. 
Samuels pak voelde als het kostuum van een superheld.

De dominee bedankte tijdens de kerkdienst iedereen voor zijn 
inzet en maakte daarbij de opmerking dat een glimlach in de 



DR
UK
PR
OE
F

230

naam van Jezus ons veel had gebracht.
De rest van de dag verliep rustig en ik keek er voor het eerst 

naar uit om weer op de boerderij te zijn, dat had vooral met 
Drum te maken. Bovendien vond ik het harde werken ook wel 
fijn. De concentratie die het vergde leidde me af van nare her-
inneringen.

Gedurende de rit naar Carman liet ik mij van mijn beste kant 
zien door mijn mond te houden.

Zodra ik uit de auto stapte floot ik Drums deuntje. Al loeiend 
kwam hij tevoorschijn. Ik was bang dat hij mij vergeten zou zijn, 
niks was minder waar. Boos was hij wel, waarschijnlijk omdat 
ik hem een paar dagen had verlaten. Hij beukte een aantal keer 
met zijn kop tegen mijn heup, en verloor mij vervolgens geen se-
conde meer uit het oog.

‘Laat dat beest met rust en ga aan het werk.’

Een nieuwe periode brak aan. Ik stelde geen vragen, gehoor-
zaamde, werkte hard en voerde alle taken uit die mij werden 
opgedragen. Niet dat dit alles mijn band met Fletcher versterk-
te. In zijn ogen was ik nog steeds een prutser. Dat bewees ik 
met regelmaat door mijn Bijbelteksten niet goed genoeg te ken-
nen. Mij straffen door niet te mogen ontbijten had al geen effect 
meer. Mijn lichaam had zich er simpelweg op ingesteld en als 
ik wel mocht ontbijten at ik weinig. Meestal werkte ik de hele 
dag rondom de boerderij en was ik in de weer met de dieren en 
het repareren van alles wat stuk was. Er waren ook dagen dat ik 
nauwelijks met de varkens en koeien bezig mocht zijn, de boer 
verzon dan iets anders. Ik denk dat hij dat deed om mij te pes-
ten. Ik voelde me op die momenten nutteloos; werken met de 
dieren gaf me het gevoel dat ik ertoe deed. Fletcher deed niets 
liever dan mij fysiek en mentaal afbreken.
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Zo reed hij mij op een ochtend naar een stuk grond zo’n vijf 
kilometer verderop. In de truck lagen de palen die ik had be-
werkt om te gebruiken voor de nieuwe omheining. Nadat we 
een voorhamer en grondboor hadden uitgeladen, wierp hij mij 
een tas toe.

‘Koffie en een paar plakken bananenbrood, ik kom je tegen 
het middageten ophalen, dan verwacht ik dat je al een flink eind 
op weg bent.’

Wat hij precies bedoelde met ‘een flink eind’ wist ik niet, 
maar ik werkte me in het zweet om uit de problemen te blijven. 
De omheining was bedoeld voor de oudere koeien en zou in de 
zomer in gebruik worden genomen.

Met mijn laars schoof ik wat sneeuw opzij en prikte met de 
neus in de harde ondergrond.

‘Is het niet handiger om dit in het voorjaar te doen? De grond 
is nog keihard, het duurt dagen om alle gaten te boren en dan 
moeten de palen en het prikkeldraad nog bevestigd worden.’

Fletcher haalde zijn schouders op.
‘Is dat mijn probleem? Ik stel voor dat je minder klaagt en 

harder werkt.’
Tegen Fletchers logica was geen kruid gewassen, ik zou er bij-

na twee weken over doen om de klus te klaren.

Toen het voorjaar eindelijk zijn intrede deed, werden de enorme 
hoeveelheden sneeuw door de aarde als een spons opgezogen. 
Het boerenerf veranderde in één grote modderboel. Op alle an-
dere plekken knalde het leven uit de grond.

Het lopen door de blubber vergde veel inspanning en dat 
bracht Fletcher op het idee om mij nog meer te laten wande-
len. Enorme stukken land moesten worden voorbereid voor het 
zaaien.
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‘Deze kun je vullen bij de hoofdtank naast de varkensstal, dan 
ga je de randen van de stukken land naast het bos besproeien tot 
de grote tank leeg is.’

Fletcher wees naar een jerrycan met leren riemen. Dagen-
lang liep ik met een plastic tank van vijfentwintig liter op mijn 
rug door het land. Met een handpomp pompte ik het gif via een 
slang naar een spuitstuk en al lopend besproeide ik de grond 
met pesticiden.

Dat zou stukken sneller gaan met de tractor, maar volgens 
Fletcher was het goed voor mijn geest om intensief bezig te zijn.

Het giftige goedje zorgde voor rode bultjes zodra het in aan-
raking kwam met mijn huid. Ik deed ontzettend mijn best om 
dit te voorkomen, tevergeefs. Bij het vullen van de jerrycan 
morste ik nogal eens iets, of ik had de wind tegen tijdens het 
sprayen, dan voelde ik de kleine druppels op mijn handen en in 
mijn gezicht terechtkomen. Jeuken deed het niet, branden des 
te meer. Na een paar uur zat ik onder de rode vlekken en bult-
jes. Het duurde bijna drie weken voor ik daarvan af was. Dit tot 
groot vermaak van Joshua die de meiden had wijsgemaakt dat 
het kwam door het vele masturberen. Dat idee op zich was al 
belachelijk, en bovendien deed ik dat bijna nooit. Het idee dat 
ik betrapt zou worden door meneer Decker maakte me misse-
lijk. Hij zou me waarschijnlijk niet eens straffen, maar nog eer-
der stiekem begluren. Ik schudde het nare beeld van me af door 
mijn neus in Drums vacht te begraven.

Hij groeide als kool en bleek een enorme plaaggeest. Zijn 
grootste plezier was mij dwarszitten en hij liet geen kans onbe-
nut om me in de weg te lopen, omver te duwen, of om mij heen 
te springen. Ieder vrij moment stoeide ik met hem. Daarbij sloeg 
ik mijn armen om zijn nek en duwde met mijn schouder tegen 
zijn borst. Drum zette zich schrap en duwde net zo hard terug. 
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In het begin maakte hij geen schijn van kans, maar met de week 
werd hij sterker en moest ik alles op alles zetten om niet door 
hem overlopen te worden.

Het was Mike die het als eerste opviel dat ik zelf ook ster-
ker was geworden. Zijn vele plaagstootjes op mijn schouder be-
antwoordde ik inmiddels door hem met judoworpen omver te 
gooien.

‘Is er toch nog iets goeds voortgekomen uit het werken bij die 
maffe boer.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan en trok hem overeind na de 
zoveelste stoeipartij.

‘Die spaghetti-armen van je zijn eindelijk wat gegroeid.’
Ik bekeek mijzelf die avond in de spiegel en zag dat hij gelijk 

had. Door het werk op de boerderij en het vele spelen met Drum 
was ik geen jongetje meer. Ik zou mijzelf nu eindelijk kunnen 
beschermen. Het gaf me voor het eerst in mijn leven een onover-
winnelijk gevoel.

Drum stond altijd naast me wanneer ik iets te doen had bij 
de inloopstal van de koeien. Ik vond het vooral lief en dacht dat 
hij gewoon bij mij in de buurt wilde zijn. Door goed naar mij te 
kijken had hij begrepen dat het plastic handvat met het metalen 
haakje dé manier was om zijn soortgenoten te bevrijden. Waar-
schijnlijk vond hij het niet meer dan normaal dat ze, net zoals 
hijzelf, overal moesten kunnen grazen.

Op een middag, tijdens de lunch, zag ik zijn enorme kop voor 
het keukenraam verschijnen. Een lange lik over het raam volgde 
en hij liep door, gevolgd door de complete kudde inclusief kalf-
jes die als gekken de tuin van mevrouw Fletcher omploegden. 
Mevrouw Fletcher gilde het uit toen een van de koeien de ont-
snapping verraadde door keihard te loeien. De boer stoof van 
tafel en sleurde mij mee.
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‘Je hebt de boel niet goed afgesloten! Die vervloekte beesten 
zijn uitgebroken, stop met vreten en help mee.’

De koeien hadden van hun vrijheid geproefd en waren niet 
van plan zich zomaar gewonnen te geven. Ze stoven alle kanten 
op toen de boer en ik van twee kanten kwamen aangerend om 
ze bijeen te drijven. Steeds wanneer we dachten dat het ons ging 
lukken kreeg er weer een de kolder in haar kop en begon de el-
lende van voren af aan. Drum rende in het begin nog mee, wat 
de ergernis van Fletcher alleen maar groter maakte. Onder luid 
gescheld van de boer bracht ik hem naar zijn kleedje.

‘Blijf nou alsjeblieft rustig liggen, je maakt het alleen maar er-
ger. Voor jezelf, maar ook voor mij.’

Zacht loeiend deed hij wat ik van hem vroeg. Het kostte ons 
uiteindelijk anderhalf uur om de kudde weer in de inloopstal te 
krijgen. Drum had al die tijd verveeld vanaf zijn kleedje toege-
keken hoe wij de chaos probeerden te beteugelen.

In de namiddag moest ik de dieren in mijn eentje voeren en 
tijdens het inladen van de pick-uptruck liep Drum niet mee en 
bleef bij de omheining rondhangen. Toen ik het voer had inge-
laden en terugreed zag ik hem, tot mijn stomme verbazing, het 
plastic handvat met zijn neus uit het metalen oogje wippen. De 
complete kudde werd voor de tweede keer die dag vrijgelaten. 
Het ging zo snel dat ik te laat was om in te grijpen en als een 
vloedgolf overspoelden de dieren nogmaals het grasveld voor 
het huis. Fletcher was witheet en kwam uit de schuur gestormd, 
liep recht op mij af en sloeg met de rug van zijn hand in mijn 
gezicht. Zijn vingers roken naar mest en smeerolie.

‘Stommiteiten worden afgestraft.’
Het bloed uit mijn neus spatte op het rubber van mijn laars, 

ik probeerde het met mijn andere voet weg te vegen. Mijn zwijg-
zame handelen maakte Fletcher nog bozer, en hij rammelde mij 
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aan mijn schouders hard door elkaar.
‘Heb je hier nog wat op te zeggen?’
Ik vertelde hem niet wat er echt gebeurd was, Drum kon er 

immers niets aan doen. Hij was gewoon blij en zoog het leven 
op als een spons.

‘Het zal niet meer gebeuren, meneer Fletcher.’
‘Dat weet ik wel zeker, help mee om de dieren terug te krijgen.’
De verspilde tijd moest ik inhalen en ik werkte na het eten 

nog uren aan de landbouwmachines in de schuur. De honden 
en Drum drentelden de hele avond om mij heen. Tegen mid-
dernacht was ik klaar. Bij het teruglopen naar de boerderij zag 
ik Fletcher op de veranda zitten. Zijn geweer lag op schoot en 
hij had de klep van zijn pet over zijn ogen getrokken. Zijn hand 
rustte op de kolf van het wapen en zijn ademhaling was zwaar. 
Het zou me geen moeite kosten om het uit zijn handen te grissen 
en Drum voor altijd te beschermen tegen zijn boosheid.

‘Ga naar bed.’
Ik schrok me een ongeluk. Ik vroeg me af of hij met behulp 

van God in staat was om mijn gedachten te lezen. Die nacht 
droomde ik over tientallen ontsnapte Fletchers die luid schel-
dend over het erf liepen. Drum zat met een cowboyhoed op in 
de stoel en richtte zijn geweer op de op hol geslagen meute. Ik 
naaide ondertussen de gevilde huid van het overleden kalfje te-
rug op zijn lijf, wist hem tot leven te wekken en daarmee Drum 
een vriend voor het leven te geven.

De volgende ochtend werd ik al voor de wekker wakker. Het 
was vrijdag en ik had besloten alleen nog het strikt noodzake-
lijke te doen en Gods woord in mijn hoofd prenten hoorde daar 
niet meer bij. Fletcher en Decker hadden mij als een uit de kud-
de ontsnapt dier terug proberen te brengen bij God, maar net 
als Drum was ik niet te sturen en zou ik mijn eigen gang gaan.
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‘Zeg je tekst op.’
Ik keek Fletcher aan en haalde mijn schouders op.
Hij leek het niet helemaal te kunnen bevatten en keek verbijs-

terd naar mevrouw Fletcher die me op een vriendelijke manier 
probeerde op weg te helpen door de eerste woorden voor te zeg-
gen. Ik glimlachte naar haar. Ze was zo lief, maar ik moest voet 
bij stuk houden en niet buigen voor de wil van de boer. Fletcher 
greep mij bij mijn nek en deed zijn best om mijn gezicht dwars 
door de Bijbel heen te drukken.

‘Lees… Zijn… woord!’
Mijn handen lagen plat op de tafel.
‘Je bent sterker dan je beseft, Quintin, jij bent de enige die je-

zelf naar beneden kan halen, niet vergeten, hoor.’ Het waren de 
woorden die mijn opa tientallen keren tegen mij had uitgespro-
ken, maar ik moest ervoor naar Canada reizen om ze ten volle 
te begrijpen.

Mijn armen strekten zich uit en ik voelde de kracht via mijn 
bovenlijf naar mijn benen stromen. Mijn voeten in de geiten-
wollen sokken stonden stevig op de linoleum keukenvloer en 
ik schoof de stoel naar achteren terwijl ik langzaam omhoog-
kwam.

Hoezeer Fletcher ook zijn best deed om mij naar beneden te 
duwen, het lukte hem niet. De vele stoeipartijen met Drum had-
den me sterk gemaakt en zonder al te veel moeite stond ik op. 
Ik liep naar de bijkeuken, trok mijn laarzen aan, pakte het vlees 
voor de honden uit de koelkast en liep naar buiten.

Drum stond bij de ingang van de inloopstal naar het plastic 
handvat te kijken.

‘Je laat het!’
Hij kwam in draf mijn kant op gelopen. Het bleef een raar 
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 gezicht, dat enorme dier dat zich als een puppy gedroeg. Ik pakte 
Drums kop in mijn handen.

‘Snap je dan niet dat je jezelf in de problemen brengt? Ik weet 
daar alles van. Hou je gewoon gedeisd, speel met de honden en 
luister naar wat ik je zeg, dan heeft de boer ook geen reden om 
boos op ons te worden.’

Drum likte over mijn gezicht, ik betwijfelde of hij de ernst van 
de situatie inzag. Hij dribbelde achter me aan.

‘Weet je wat het is, door “niet te luisteren” ben ik zelf ook in 
de problemen gekomen. Ik was aan het klieren tijdens de les 
van meneer Grit. Als ik gewoon had geluisterd dan had ik niet 
hoeven nablijven en zou ik de man op de verlaten parkeerplaats 
waarschijnlijk nooit zijn tegengekomen.’

Drum loeide zachtjes.
‘Misschien heb je gelijk, was het hoe dan ook gebeurd en zijn 

sommige dingen onvermijdelijk.’
Ik kriebelde hem achter zijn oren en probeerde gelijktijdig 

zijn staart te ontwijken die mij om de oren zwiepte.
Fletcher schreeuwde ons toe dat we op moesten houden met 

donderjagen en dat ik moest opschieten met mijn taken.
We holden naar de varkensstal waarbij Drum zich weer in de 

machinekamer wist te werken.
‘Nee, vriendje, na het weekend gaan we weer spelen, ik moet 

nu mijn taken afmaken.’
Ik drukte een kus op zijn voorhoofd en duwde hem gelijktij-

dig tegen zijn borst naar achteren.

Een paar uur later werd ik bij de bushalte in Carman afgeleverd.
‘Dag, lieve jongen, we zien je zondag weer. Eet deze maar lek-

ker op, het is nog een beetje warm.’
Mevrouw Fletcher drukte me een van haar baksels in  handen.
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‘Past u weer goed op het kalfje? Hij wil nog weleens rottig-
heid uithalen.’

‘Drum is een dondersteen, ik zag wel hoe hij het hek open-
maakte. Het was heel dapper om de schuld op je te nemen, dat 
deed je ook al eens voor mij.’

Ik kleurde rood en begon te stotteren en vroeg haar hoe ze 
zijn naam wist.

‘Maak je geen zorgen, ik zal jullie geheim niet verklappen. Ik 
hoorde je zijn naam een keer zeggen toen jullie aan het stoeien 
waren. Ik weet hoeveel hij voor je betekent en zal hem goed in 
de gaten houden. Nou je bus in.’

In mevrouw Fletcher leek ik een bondgenoot te hebben, toch 
voelde ik me tijdens de rit naar Winnipeg onrustig.

‘Ik heb je weleens vrolijker gezien, Kleine Raaf.’
Kapapa zat met twee koppen koffie in zijn hand op de ver-

trouwde plek.
‘Voor mij?’
‘Jazeker.’
We proostten met de kartonnen bekertjes op het leven en za-

ten een tijd zwijgend naast elkaar. Na mijn laatste slok begon ik 
hem over Drum en de boosheid van Fletcher te vertellen.

‘Ik zou proberen je er niet te veel van aan te trekken, jij bent 
niet een mens voor iedereen. Degenen die wel van je houden zijn 
de enigen die ertoe doen. Die moet je beschermen.’

Kapapa keek naar de luchtbelletjes in zijn koffie en blies ze 
stuk met zijn adem.

‘Tegen wie?’
‘Wil je dat echt weten, Kleine Raaf?’
Ik knikte.
‘Jij leeft in de schemerwereld, ergens tussen dit leven en het 
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volgende. Daarin herkennen zich degenen die zich met jou ver-
bonden voelen, alleen zijn ze niet in staat het onder woorden te 
brengen.’

Ik keek Kapapa vol verwarring aan.
‘Het water uit de zee slaat zichzelf stuk op de rotsen, dat is wat 

het doet, dat is net zomin de schuld van het water als van de rots 
en jij, Kleine Raaf, zult voor veel mensen een rots blijken te zijn.’

‘Dat klinkt niet heel gezellig.’
De auto van de familie Decker maakte een abrupt einde aan 

ons gesprek.
Ik stond op om in te stappen.
‘Vergeet je niet iets?’
Ik controleerde mijn tas en greep onder mijn trui naar het 

koord met het zakje waar mijn buskaartje en wat geld in zat.
‘Nee, ik heb alles.’
Kapapa rammelde met het glazen potje.
‘Ik heb de koffie gehaald, maar niet voor je betaald, ik krijg 

één dollar negenenzestig van je.’
Ik stopte twee dollar in zijn potje en graaide het wisselgeld 

eruit om hem te pesten.
‘Mij heb je er niet mee, ik had deze gekregen van de juffrouw 

van het koffietentje.’ Hij draaide gauw een deksel op het potje en 
glimlachte naar me. ‘Tot volgende week, Kleine Raaf.’

‘Tot volgende week, meneer Kapapa.’
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‘Instappen, we hebben haast.’
De schoolfotograaf zou komen, dat bleek hier nogal een groot 

gebeuren. De gymzaal werd gebruikt als decor en alle leerlingen 
liepen er helemaal opgedoft bij.

Ik dacht eerst nog dat ik ook op de foto mocht, daar bleek vol-
gens mevrouw Decker geen sprake van.

‘Nee, natuurlijk niet.’
‘O, jammer. Het had mij wel leuk geleken om een foto voor 

mijn ouders en oma te hebben.’
‘Jij moet de lijsten bijhouden en zorgen dat iedereen klaar-

staat om naar de gymzaal te gaan. We willen geen vertraging 
oplopen.’

Niet veel later zat ik achter een tafeltje met een lange lijst na-
men. Het enige wat ik hoefde te doen was een van de twee vak-
jes aanvinken en alle leerlingen naar de tribune van de gymzaal 
sturen. De fotograaf moest het tweede vakje aankruisen als hij 
iemand gefotografeerd had.

‘Goedemorgen, ik moet hier aan het werk.’
Een slungelige man stond voor mijn tafeltje, met een leren tas 

over zijn schouder en een statief in zijn hand. Hij keek verveeld 
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om zich heen en nam niet eens de moeite mij aan te kijken.
De fotograaf werd door een aantal leerlingen nieuwsgierig be-

keken. Mike stond met Joshua, Becks en Laura tussen het groep-
je dat hem aanstaarde.

‘Getver, op alfabetische volgorde.’
Mikes vinger wees naar zijn achternaam op de lijst en gleed 

toen helemaal naar beneden.
‘Kun je me onderaan zetten? Ik haat op de foto gaan, hele-

maal met pottenkijkers op de tribune. Als ik als laatste mag is 
iedereen alweer weg.’

‘Dat is goed. Ga jij dan ondertussen je glimlach oefenen?’
‘Jij bent een vervelend mannetje, weet je dat?’
Ik knikte. ‘Dat hoor ik vaker.’
Tijdens het afvinken kreeg ik ineens een idee. ‘Becks, hebben 

we nog T-shirts over van de braderie?’
‘Wat moet je daar nou mee? Laat ook maar, ik wil het niet 

weten. Volgens mij ligt er nog een doos in het opslaghok naast 
het biologielokaal.’

‘Fantastisch! Kun jij dit even van mij overnemen?’
‘Wat je ook van plan bent, hou mij erbuiten!’
Ik rende naar de opslag. Ze had gelijk, de doos lag achterin. Ik 

greep de grootste maat die ik kon vinden en liep het eerstvolgen-
de klaslokaal in. Bang om betrapt te worden kroop ik naar het 
bureau van de leraar en rommelde in zijn laatjes op zoek naar 
iets om mee te schrijven. Een zwarte marker bood uitkomst en 
ik herschreef de tekst op het T-shirt in mijn netste handschrift. 
Ik bekeek mijn meesterwerk op een afstandje en trok het ver-
volgens aan met mijn trui eroverheen. Ik liep terug naar mijn 
tafeltje waar Becks me met opgetrokken wenkbrauwen opnam.

‘Wat lach jij stom, wat heb je gedaan?’
‘Geloof me, dat wil je niet weten.’
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Ik schoof weer achter mijn tafel.
Zodra ik een naam had afgevinkt stuurde ik diegene door 

naar de gymzaal, waar hij of zij op de tribune plaats mocht ne-
men.

De fotograaf had er weinig zin in. ‘Opletten, lachen in drie, 
twee, één… de volgende alstublieft.’

De een na de ander werd vereeuwigd en de dag vloog voorbij. 
Mijn werk zat erop en ik was naast Mike op de tribune gaan zit-
ten. Samen keken we naar zijn klasgenoten die op de foto wer-
den gezet tot hij zelf aan de beurt was.

‘Nou, grote vriend, jij bent aan de beurt.’
‘Hij zal niet op mij letten, dat scheelt weer.’
Ik was het met Mike eens, de fotograaf deed zijn werk zonder 

enige aandacht. We zaten precies achter hem en konden zien dat 
hij alleen even door de camera keek wanneer er iemand plaats-
nam. Vervolgens telde hij af en drukte lusteloos op het knopje.

‘Wil je wat voor me doen?’
Ik vroeg het Mike terwijl hij langzaam de tribune afliep.
‘Liever niet.’
‘Kijk vlak voor hij de foto maakt even mijn kant op.’
Terwijl Mike op de stoel plaatsnam ging ik twee treden ho-

ger op de tribune zitten. Mijn timing moest perfect zijn. Zou ik 
te vroeg opstaan dan werd hij misschien boos, wanneer ik een 
fractie te laat was bestond de kans dat hij mijn aangepaste tekst 
niet goed kon lezen en dan zou mijn plan mislukken. De mo-
notone stem van de fotograaf klonk door het gymlokaal en de 
adrenaline gierde door mijn lijf.

‘Opletten, lachen in drie, twee, één…’
Bij ‘twee’ stond ik op en zag nog net hoe Mike zijn wenk-

brauw omhoogtrok. Ik hoorde de fotograaf ‘één’ zeggen, mijn 
trui had ik inmiddels over mijn hoofd getrokken en met beide 
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handen trok ik het shirt strak naar beneden zodat de tekst lees-
baar was.

‘De volgende alstublieft…’
Ik hoorde een stoel naar achteren schuiven, trok mijn trui 

weer naar beneden en veegde het haar uit mijn gezicht. Ik zag 
Mike nog net de gymzaal uitlopen terwijl de fotograaf mij ge-
baarde om op de stoel plaats te nemen.

Ik liep de tribune af om achter hem aan te gaan en te vragen 
of mijn plan gelukt was.

‘Niet zo snel, even zitten voor de foto.’
Ik nam plaats op de stoel.
De man zocht op zijn lijst naar een naam die er nooit op had 

gestaan.
‘Hé, dat is gek, volgens dit formulier heb ik iedereen gehad, 

hoe heet je?’
‘Hoelang duurt het voor de foto’s klaar zijn?’
‘Een week of drie, minder vragen stellen en de mijne beant-

woorden, je naam?’
‘Quintin, meneer.’
‘Quintin hoe?’
Ik aarzelde en kwam tot de conclusie dat deze foto de mees-

te kans van slagen had als ik voor de komende dertig seconden 
 iemand anders was.

‘Decker, Quintin Decker.’
‘Ah juist, familie van de directeur?’
‘Ja meneer, daar kan de rekening ook naartoe.’
‘Uitstekend. Nou, daar gaan we. Opletten, lachen in drie, 

twee, één…’
De grijns op mijn gezicht zat er nog steeds toen ik de gym-

zaal verliet.
‘Wat zit jij dom te lachen.’ Mike zat op een stoel in de gang. 
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Het schoolgebouw was nagenoeg leeg en de parkeerplaats ver-
laten.

‘De vraag is of jij moest lachen?’
‘Wat denk je zelf? Nou, schiet op, ik breng je naar huis op ver-

zoek van meneer de directeur.’

In de auto werd weinig gezegd, Mike schudde af en toe zijn 
hoofd en mompelde daarbij wat in zichzelf. Ik vroeg hem of de 
muziek aan mocht.

‘Dat is goed, alleen even geen Meat Loaf, oké?’
Ik draaide aan de knoppen van de radio tot we een nummer 

van Aerosmith hoorden.
‘Over twee weken is het voorjaarsvakantie, heb je al besloten 

of je met ons meegaat naar de bergen?’
‘Ik wil wel mee, maar heb het nog niet durven vragen. Decker 

en Fletcher moeten allebei toestemming geven en ik ben bang 
dat ze nee zeggen.’

‘Zal ik vragen of mijn vader met ze gaat praten?’
Ik vond het een goed idee, de rechterhand van God zouden 

ze niet snel iets weigeren.
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Het was de stem van meneer Decker die mij wekte. Niet door 
me te roepen, maar doordat ik hem aan de telefoon mijn naam 
meerdere malen hoorde zeggen. Ik dacht in eerste instantie dat 
hij de dominee aan de lijn had, zijn stem klonk rustig en bij het 
uitspreken van mijn naam was weinig irritatie te bemerken. Ik 
liet mijn hoofd in het kussen zakken en probeerde me voor te 
stellen hoe het zou zijn om de voorjaarsvakantie in de bergen 
door te brengen. Aan de ene kant leek het me fantastisch, aan 
de andere kant vroeg ik me af wie Drum dan uit de proble-
men moest houden en Ruth van haar dagelijkse dosis ‘hoera-
tjes’ moest voorzien.

‘Quintin, opstaan en aankleden. Ik had zojuist mevrouw Flet-
cher aan de lijn: de boer is onderweg en zal hier over een halfuur 
op de stoep staan.’

Ik had Decker niet horen ophangen en zonder te kloppen was 
hij binnengekomen.

‘Maar het is zaterdag? Ik zou met Mike iets leuks gaan doen.’
‘Kom je bed uit en kleed je aan. De varkens moeten ingeladen 

worden voor transport en jij gaat helpen.’
Ik begreep er niks van. Vlak voor mijn vertrek naar de  familie 
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Decker had Fletcher tegen mij gezegd dat er op maandagoch-
tend meerdere grote vrachtwagens zouden komen om de var-
kens op te halen. Ze waren gevoed, vetgemest en volgens de boer 
klaar om hun functie te vervullen.

Dat was ook precies wat ik tegen meneer Decker zei.
‘Er komt maandag een voorjaarsstorm en dus is besloten om 

vandaag alles af te ronden.’
Het halfuur zou twintig minuten worden, het ronkende ge-

luid van de oude pick-uptruck van Fletcher hoorde ik van ver 
aankomen. De claxon die twee keer werd ingedrukt leek, door 
het vroege tijdstip, extra hard door de straat te klinken.

Tijd om Mike af te bellen kreeg ik niet en het lukte mij nog 
net om Ruth gedag te zeggen.

‘QuinnQuinn niet leuk!’
‘Daar heb je gelijk in, kabouter, ik vind het ook niet leuk.’
Ik maakte een nog grotere chaos van haar krullen door er met 

mijn handen doorheen te woelen. Ze lachte en rende naar de 
voorkant van het huis om me uit te zwaaien. Het meisje met de 
onverwoestbare glimlach stond met haar neus tegen het raam 
gedrukt.

‘Hoera!’ riep ik.
‘Schreeuw niet zo stom! Moet de hele straat je soms horen? 

Instappen, we hebben een lange dag voor de boeg.’
Fletcher leek het gaspedaal dwars door de roestige bodem-

plaat te willen trappen.

Bij aankomst op het boerenerf werd de truck naast de varkens-
stal geparkeerd en liepen we direct naar binnen. Drum kwam 
in volle sprint op ons af en wilde direct spelen. Fletcher was daar 
niet van gediend.

‘We hebben geen tijd voor onzin, tempo.’
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Ik kriebelde Drum onder zijn kin en duwde hem zachtjes 
naar de schuur toe. Ik wilde mijn kisten uittrekken om de laar-
zen voor de varkensstal aan te doen.

‘Nee, dat hoeft niet, vandaag is hun laatste dag en daarna 
gaan we de stal schoonmaken. We gaan het als volgt doen. Je 
laat de varkens uit hun hok en zorgt dat ze via het looppad naar 
de deur lopen, daar gebruik je deze voor.’

De veeprikker die ik maanden had weten te vermijden werd 
me in de handen gedrukt. Fletcher ging ondertussen onver-
stoorbaar verder met zijn uitleg.

‘We doen dat in twee etappes. We beginnen bij de eerste hok-
ken tot halverwege de stal, bij de volgende vrachtwagen doen we 
de volgende lichting. De deur tussen de stal en de machineka-
mer blijft dicht tot ik hem open, ik moet daar een afscheiding 
maken naar de buitendeur zodat ze de apparatuur niet bescha-
digen.’

Ik staarde naar de veeprikker en keek naar de varkens die 
mijn onrust leken te voelen en op een andere manier knorden 
dan ik gewend was.

‘Heb je me begrepen?’
‘Ja, meneer Fletcher.’
Hij liep weg en bij het openen van de buitendeur hoorde ik, 

boven het geluid van de varkens uit, een vrachtwagen. Het zou 
de eerste van twee zijn die de dieren naar hun eindbestemming 
zou brengen. Ik vroeg me af of ze wisten wat hun te wachten 
stond. Om eerlijk te zijn had ik zelf geen idee wat er precies met 
ze ging gebeuren, ja, ze zouden worden doodgemaakt en op 
mensen hun bord belanden, van de manier waarop had ik geen 
idee.

Ik schudde het nare gevoel van me af en opende de hokken. 
De veeprikker gebruikte ik wel, alleen zonder op het knopje te 
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drukken. Het enige wat ik hoefde te doen was de dieren er af en 
toe mee porren om ze in beweging te krijgen. Het ging sneller 
dan verwacht en het looppad van de stal stond vol met flappe-
rende oren die onvrijwillig dezelfde kant op stonden.

Fletcher had me uitgelegd dat de vrachtwagen met de achter-
kant van de trailer zo dicht mogelijk bij de buitendeur van de 
stal zou worden geparkeerd. De loopplank zou tegen de drem-
pel staan.

De chauffeur en zijn collega zouden aan weerszijden houten 
schotten vasthouden, twee triplex platen van vijf millimeter dik, 
daardoor werd de varkens het zicht op hun vrijheid ontnomen. 
Tijdens zijn uitleg stond het zweet al op zijn voorhoofd. Hij veeg-
de het af met een smoezelige zakdoek die hij uit zijn jaszak had 
gevist. Ik moest ondertussen geduld hebben tot Fletcher de deur 
zou openen en zat op de rand van een van de hokken te wachten.

Ik verveelde me en drukte een paar keer op het knopje van de 
veeprikker, op de scherpe tikjes na gebeurde er niets. Ook niet 
toen ik de metalen puntjes van de vork tegen de muur duwde en 
voor de tweede keer het knopje ingedrukt hield.

Op de mavo had ik natuurkunde moeten volgen. Ik begreep 
er niets van en lette alleen op wanneer onze directeur, meneer 
Bos, proefjes ging uitleggen. Niet omdat hij dat zo goed kon, 
maar juist vanwege het feit dat het altijd misging. Een watje ge-
drenkt in een vloeistof die ‘absoluut geen vlam kon vatten’ stond 
garant voor een half geflambeerde natuurkundeleraar.

Een experiment waarbij hij liet zien welke elementen goed 
stroom geleiden lukte wonderlijk genoeg wel, koper was daar 
één van en laat dat nou net het materiaal zijn waar de deurknop 
van de stal van was gemaakt.

Kleine bliksemstraaltjes omvatten het koper als een warme 
hand. Ik vond het magisch en was zo gebiologeerd door het ver-
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schijnsel dat ik hem niet had horen aankomen. Boer Fletcher 
pakte, aan de andere van de deur, de deurknop vast.

‘Stroom geleidt tien keer sneller dan normaal wanneer er 
vocht, zoals zweet of water, aan je handen zit. Wisten jullie dat?’

In gedachten hoorde ik het meneer Bos zeggen en aan het ge-
schreeuw en de tapdansende laarzen van boer Fletcher te horen, 
had hij gelijk gehad.

Uit naam van de wetenschap drukte ik nog een paar keer op 
het knopje. Dat laatste was een domme fout. Het lukte de boer 
om de deur open te rukken waardoor hij mij nog vol overgave 
met de veeprikker in de weer zag. Ik kreeg direct twee stevige 
kletsen om de oren.

‘Rotjongen, ga bij de houten schotten staan en maak jezelf 
nuttig, de volgende vrachtwagen kan ieder moment arriveren.’

Ik duwde samen met de chauffeur tegen het houten schot en 
zag hoe de dieren de vrachtwagen in werden geloodst. Sommi-
ge liepen uit zichzelf naar binnen, andere kregen een zetje in de 
vorm van de veeprikker die Fletcher met sadistisch genoegen 
gebruikte. Drum keek van een afstandje toe en ik gebaarde hem 
uit het zicht te blijven.

‘Als deze vrachtwagen vol zit mag je gaan eten, de volgende 
redden we denk ik wel, toch, mannen?’

De twee chauffeurs knikten en de laatste van de eerste lich-
ting dieren werd zwijgend ingeladen. Ik liep langs de zijkant van 
de vrachtwagen waar natte neuzen zich bij de openingen ver-
drongen, zich afvragend wat ze verkeerd hadden gedaan. Flet-
cher gaf mij een duwtje in mijn rug.

‘Etenstijd, jongen.’
Ik begreep niks van de onverwachte vriendelijkheid en liep 

aarzelend naar de boerderij.
Bij de deur van de bijkeuken keek ik nog een keer om en zag 
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Fletcher, druk gebarend, de volgende vrachtwagen naar de juiste 
positie dirigeren.

In de keuken stond de boerin voor het fornuis, ze knikte me toe 
en wees naar de keukentafel om te gaan zitten.

‘Waar heb je zin in? Als dessert heb ik appeltaart.’
Ik vroeg haar om eieren en kreeg er drie op versgebakken 

brood. Ze kwam bij me aan tafel zitten, maar at niet mee.
‘Vertel me eens over je leven in Nederland.’
Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen.
Er waren zoveel herinneringen die ik liever zou vergeten, 

daartegenover stonden de momenten die mij op de been hiel-
den en het verlangen naar huis alleen maar groter maakten.

‘Wat zijn je hobby’s? Ik weet dat je van muziek houdt, wat 
vind je nog meer leuk?’

Tussen twee happen door mompelde ik dat ik heel erg veel 
van films hield.

‘Wij kijken hier geen televisie, maar dat wist je natuurlijk al.’
‘Bent u ook nog nooit naar de bioscoop geweest?’
Ze schudde haar hoofd en zei dat het er niet van was geko-

men.
‘Ik ook niet zo heel vaak hoor, het is best duur, maar als het 

zou kunnen, zou ik iedere week gaan.’
De schreeuwende stemmen van buiten drongen het huis bin-

nen en ik keek naar het keukenraam.
‘Wil je een stuk appeltaart? Hij is nog warm.’
Ik vroeg me hardop af wat er te vieren viel, maar kreeg geen 

antwoord. In plaats daarvan stond mevrouw Fletcher gehaast 
op.

Boven het geschreeuw van de boer en de vrachtwagenchauf-
feurs uit hoorde ik de honden onrustig blaffen, ik liep naar het 
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raam en zag ze rondom de vrachtwagen rennen.
Het begon ineens te regenen en de wind trok aan, druppels 

sloegen tegen het raam en beperkten mijn zicht. Toch zag ik 
hem staan…

Door de openingen aan de zijkant van de vrachtwagen stak 
Drums bruine vacht schril af tegen het roze vlees van de var-
kens.

Er viel een stoel om doordat ik er bij het wegrennen tegenaan 
stootte. Mevrouw Fletcher duwde ik hardhandig opzij, waarbij 
het stuk appeltaart op de grond viel. Ze sloeg haar handen voor 
haar gezicht en schreeuwde het uit.

‘Het spijt me zo, Quintin, het ging per ongeluk!’
Ik sprintte naar de bijkeuken, rukte de deur open, sloeg alle 

treden van de veranda over en rende.
Ik had al veel gerend in mijn leven.
Voor mijn plezier, omdat de wind door mijn haren mij het 

gevoel gaf dat ik vloog. Tijdens het sporten, omdat ik de snelste 
voetballer van mijn club was en zelfs de volwassen spelers van 
de hogere elftallen mij niet bij wisten te houden. Of wanneer ik 
moest vluchten, omdat ik rottigheid had uitgehaald en anders 
gepakt zou worden. Gerend voor andermans leven had ik nog 
nooit…

De regen maakte de toch al zompige grond spekglad. Mijn le-
gerkisten, gemaakt als onderdeel van een uitrusting die bescher-
ming en veiligheid moest bieden, waren waardeloos. Ik gleed 
drie keer onderuit en was door het gebrek aan grip veel te traag.

Bij de derde glijpartij zette de vrachtwagen zich in beweging 
en hoorde ik Drum een geluid maken dat niets met loeien te ma-
ken had. De honden renden mee, wild blaffend, omdat ze niet 
voor de tweede keer iemand van hun roedel wilden verliezen.

‘Stop, alstublieft stop!’
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Fletcher stond met zijn rug naar me toe en zwaaide de chauf-
feur uit. Ik kwam aanrennen en greep hem bij zijn middel. Niet 
om hem onderuit te halen, maar om te smeken. Ik zakte door 
mijn knieën en trok met mijn handen aan de onderkant van zijn 
jas, zei hem alles te doen wat hij van mij zou vragen, zolang hij 
de vrachtwagen maar zou laten stoppen.

Hij keek me niet aan en hoewel ik zijn lijf door mijn gesjor aan 
zijn jas heen en weer zag bewegen, bleef hij onbewogen staan.

‘Drum.’
Ik liet hem los. Ik wist zeker dat ik Drums naam nooit in het 

bijzijn van Fletcher had genoemd. Toch was hij degene die nu 
zijn naam uitsprak.

‘Dieren hebben geen naam, alleen een functie, dat was toch 
wat ik je heb gezegd toen je hier kwam werken?’

Ik zag de vrachtwagen het hek uit rijden, boog mijn hoofd en 
bedekte mijn oren om Drums noodkreet niet te hoeven horen.

‘Heb ik je dat gezegd of niet?’
Fletcher greep me bij mijn schouder en dwong me naar de 

wegrijdende vrachtwagen te kijken.
‘Jij dacht eigenwijs te kunnen zijn en alles op jouw manier te 

doen, toch? Weet dan dat dit jouw eigen schuld is.’
Ik voelde hem half over mij heen stappen terwijl hij naar de 

schuur liep. Hij droeg me op de stallen schoon te maken en ik 
stond op en liep er gehoorzaam naartoe. Fletcher kwam terug 
met een kruiwagen waarin een opgerolde tuinslang lag met 
daarop een sneeuwschuiver die dienst zou doen als strontschep.

‘Dinsdag komen de nieuwe biggen, dus vandaag maak jij dit 
helemaal schoon, aan de slag, jij.’

Nadat Fletcher de deur achter zich had dichtgetrokken en 
ik alleen in de lege ruimte stond, voelde ik de eieren van het 
middageten omhoogkomen. Ik begon te kokhalzen en zag mijn 
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braaksel zich vermengen met de stront van de varkens.
Toen de deur in het slot viel herinnerde ik mij ineens de woor-

den van Kapapa. ‘… en jij, Kleine Raaf, zult voor veel mensen 
een rots blijken te zijn.’

Blijkbaar trof dieren hetzelfde lot wanneer ze met mij in aan-
raking kwamen.

Later die avond kwam mevrouw Fletcher op de rand van mijn 
bed zitten, ze pakte mijn hand vast en had tranen in haar ogen 
toen ze begon te vertellen.

‘Ik stond lachend voor het raam en meneer Fletcher raakte 
daardoor geïrriteerd. Ik voel me zo stom, Quintin. Ik zei tegen 
hem dat hij niet zo moest mopperen en even moest komen kij-
ken hoe lief Drum met de honden aan het spelen was.’

Ze wist dat het mis was zodra ze de woorden had uitgespro-
ken en zag aan de ogen van haar man dat er geen weg terug was.

Ik nam het haar niet kwalijk. Het was net zomin haar schuld 
als de mijne, ook al voelde ik dat laatste niet zo.
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‘Oprotten en nooit meer terugkomen!’
Fletcher had het me nageschreeuwd toen ik door het hek 

liep. Ik stak mijn middelvinger op. Het voelde als een getrok-
ken zwaard dat na een overwinning met een oerkreet in de lucht 
werd gestoken.

Ik had de angst in zijn ogen gezien en hoorde die nu ook te-
rug in zijn stem, dat was meer genoegdoening dan ik ooit voor 
Drum zou krijgen. Met die gedachte verdween de boosheid uit 
mijn lijf, althans voor het grootste gedeelte.

Het was zondagochtend halfzeven, er was nauwelijks verkeer 
te bekennen en ik stelde me in op een lange wandeling. Na tien 
minuten hoorde ik achter me het geronk van een pick-uptruck.

‘Lekker aan de wandel?’
‘Nee, mag ik een lift?’
Het gezicht was vriendelijk, de ogen stonden rustig en van-

onder de groene John Deere-truckerspet zag ik donkerbruine 
krullen die perfect pasten bij de woeste baard.

‘Jij bent toch die knul die bij Fletcher op de boerderij werkt?’
Ik knikte en hoopte dat hij niet door zou vragen.
‘Eigenaardig type.’
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‘Dat hoor ik vaker.’
‘Niet jij, Fletcher. Nou, stap in, waar moet je naartoe?’
‘Ik moet de bus pakken naar Winnipeg.’
‘Wat ga je daar doen?’
‘Vragen aan mijn oma of ik thuis mag komen. Zij heeft het 

ticket betaald en ik moest van haar leren om op eigen benen te 
staan, ik denk dat ik dat nu wel kan.’

Ik trok de deur open en plofte op de bank van de pick-up-
truck. Er zat een scheur in het leer van de bekleding.

‘Ben je oké? Je ziet eruit alsof je niet geslapen hebt.’
De vriendelijkheid overviel me een beetje, maar hij had ge-

lijk, het was een korte nacht geweest. Ik begon te vertellen. Over 
Fletcher en Drum, maar ook over Samuel die verdronken was 
en Mike die zich daar schuldig over voelde. Ik praatte aan één 
stuk door en had pas na drie kwartier door dat we op de snelweg 
richting Winnipeg zaten. Ik voelde me opgelucht, maar tegelij-
kertijd ook een beetje ongemakkelijk. Wat moest deze man wel 
niet van mij denken? Bang dat hij met Fletcher zou gaan pra-
ten was ik niet, er was niemand meer die ik moest beschermen.

‘Moest u ook deze kant op?’
‘Nee, maar ik had het gevoel dat je nogal wat kwijt moest en 

wilde je niet onderbreken, je hebt geluk dat ik van rijden houd.’
We reden het parkeerterrein op waar ik Kapapa op zijn ver-

trouwde plek zag zitten. De dag des Heren was voor hem ge-
woon een dag als iedere andere.

‘Kunt u me iets verderop afzetten?’
Ik wees naar de uiterste hoek van het parkeerterrein, ik wilde 

de indiaan even niet onder ogen komen.
‘Dank voor je openheid, dat is een mooie eigenschap.’
Ik schudde de boerenhand van mijn onverwachte privéchauf-

feur en bedankte hem voor de lift.
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‘Je weet dat je naar varkensstront stinkt, toch?’
Ik knikte en zwaaide de wegrijdende truck zo lang mogelijk 

na. Het laatste stuk naar de familie Decker liep ik. Het was koud 
en ik stak mijn handen diep in mijn broekzakken. Daar kwam 
ik de reservesleutel van Fletchers pick-uptruck tegen. Ik gooide 
hem zo ver mogelijk weg en voelde me meteen kilo’s lichter. Ik 
besloot mijn route te verleggen en klopte niet veel later op de 
voordeur van de dominee. Hij deed zelf open.

‘Jongen toch, wat zie jij eruit en wat stink je enorm, kom bin-
nen.’

De hele familie zat aan de keukentafel en keek vol verbazing 
naar de onverwachte visite.

‘Deze jongeman gaat eerst heel lang onder de douche. Schat, 
help jij hem aan schone kleding, zeep en handdoeken, maar 
vooral heel veel zeep?’

Ik was zo gewend om mij aan de drieminutenregel te houden 
dat ik me bij het dichtdraaien van de kraan een ongeluk schrok 
van de stem van de dominee die mij vanuit de hal toeriep er 
nog minstens een halfuur onder te blijven staan. Tegen de tijd 
dat ik naar de keukentafel liep zat iedereen mij vol verwachting 
aan te kijken.

‘Ik heb iets stoms gedaan, geloof ik.’
Joshua pakte een bord en beker uit de kast en mompelde iets 

over ‘goede binnenkomer’.
Mike schonk thee in terwijl de vrouw van de dominee een 

boterham met kaas klaarmaakte.
‘Je gaat eerst eten en opwarmen. Weet de familie Decker dat 

je hier bent?’
Ik schudde mijn hoofd en de dominee staarde even voor zich 

uit.
‘Laten we dat dan maar zo houden, ik stel voor dat jij vandaag 
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niet school- maar kerkziek bent, dat vindt God vast wel goed.’
‘Niet als u weet wat ik gedaan heb.’
‘Wat het ook is, er is niets waar je geen vergeving voor kan 

vragen. Vertel ons maar wat er gebeurd is.’
Ik zag ertegen op om de waarheid te vertellen, maar wist ook 

dat ik geen andere keuze had.

Het was halfvier in de nacht. Ik had tot laat in de avond in de 
stallen gewerkt. De poep zat overal. Ik proefde het op mijn lip-
pen, peuterde het uit mijn oren en ondervond nu de nadelen 
van mijn lange haar, want ook dat was doordrenkt met de geur 
van urine en stront. Na uren van schrobben, vegen en schoon-
spuiten rook ik het zelf niet meer. Een vluchtige controle van 
Fletcher kon enkel rekenen op een korte knik dat ik genoeg had 
gedaan. Tegen een uur of elf in de avond had ik mezelf, boven 
de wastafel in de badkamer, zo goed en zo kwaad als het ging 
gewassen.

Ik strafte mijzelf door mijn gezicht zo ruw af te drogen dat 
mijn wangen er schraal en vurig rood van werden, iets wat ik 
een medepatiënte in de inrichting had zien doen. Op de vraag 
waarom ze dat deed antwoordde ze: ‘In de hoop dat ik dan ten-
minste nog iets voel.’

Toen begreep ik het niet, maar terwijl ik de ruwe handdoek 
over mijn wang haalde en het brandende gevoel langzamerhand 
de overhand kreeg, snapte ik wat ze bedoelde. Ik voelde de tra-
nen over mijn wangen stromen en deed geen moeite ze weg te 
vegen.

Het was Fletcher die mij wakker maakte, niet door op de deur 
te bonzen, of te schreeuwen dat ik mij verslapen had, maar door 
fluitend in de badkamer zijn dag te beginnen. Niet veel later 
hoorde ik hem door de gang lopen. Ik opende zachtjes mijn 
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slaapkamerdeur en zag hem om de hoek naar de keuken ver-
dwijnen. Hij rommelde wat in de besteklade en trok de koelkast 
open. Ik stond tegen de muur van de gang gedrukt. Het was ge-
stopt met regenen, maar het waaide nog wel. Boven het geluid 
van de wind uit hoorde ik de honden rondom het huis schar-
relen. Hun eten hadden ze niet aangeraakt en ik had ze de hele 
dag onrustig op het terrein heen en weer zien lopen. Soms als 
een vloeiend geheel, dan weer opgesplitst om Drum op zo veel 
mogelijk plekken te kunnen zoeken.

De alfa leek nog wel het meest van slag. Hij had tegen het ein-
de van de dag de hoogste plek op het terrein opgezocht door op 
de veranda van het huis te gaan staan. Hij had zijn blik strak op 
het grote hek gericht en leek niet meer van plan zijn post te ver-
laten. Ook al was Drum een pestkop geweest, hij was wel deel 
van zijn roedel. Op de uitkijk staan was op dit moment het enige 
wat hij kon doen.

Als Fletcher de lamp van de veranda had aangedaan had hij 
de hond kunnen zien liggen en was hij er niet over gestruikeld.

De klap op de houten vloer en het gescheld van de boer wer-
den gevolgd door hard gejank. Ik rende naar de bijkeuken en zag 
hem, door het raam, met zijn knie op de nek van de hond zitten. 
Ik werd woedend, pakte in een reflex het geweer van de muur en 
rukte de deur open. Fletcher draaide zich om, kwam overeind, 
liep een paar passen op mij af en bleef toen staan, zijn ogen vol 
verbazing op het geweer gericht. De alfa was opgesprongen en 
had zich tussen mij en de boer gemanoeuvreerd. Grommend en 
met zijn lip omhooggetrokken stond hij klaar om Fletcher aan 
te vallen. Zonder mijn blik van de boer af te wenden maakte ik 
met mijn mond een klikgeluidje. De alfa draaide zijn kop naar 
mij toe en ik wees naar de schuur.

In de voorgaande maanden hadden we een band opgebouwd, 
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geen vriendschap, maar wel respect voor elkaars wezen. Ik 
stuurde hem weg om hem tegen zichzelf te beschermen; een 
aanval op de boer zou hij met de dood moeten bekopen.

Ik keek hem na en was even afgeleid. Het was nog niet eens 
een seconde, maar dat was wel het moment dat Fletcher naar 
voren sprong.

De kolf van het wapen ramde ik tegen Fletchers borstbeen. 
Precies zoals hij mij met zijn vuist naar adem had laten happen. 
Nu was hij het zelf die naar zijn borst greep, achteroverviel en 
geen lucht meer kreeg.

Ik kreeg een waas voor ogen en in die mist van woede zag ik 
al mijn demonen tot leven komen…

Op het houten dek van de veranda voelde ik hoe de man op 
het parkeerterrein zich weer bij mij naar binnen drong. Ik hoor-
de de stem van een van de begeleiders van de inrichting die mij 
schreeuwend dwong om mijn medicatie in te nemen. Ik zag de 
ogen zonder glimlach van meneer Decker, en ik zag Fletcher die 
Drum in de vrachtwagen duwde…

De boer kroop achterstevoren de treden van de veranda af 
tot hij het gras onder zijn vingertoppen voelde en liet zich op 
zijn rug vallen.

Ik had mijn hand op de trekker en richtte de loop van het wa-
pen op de plek waar bij een normaal mens een hart zou zitten. 
De waarheid was dat niet Fletcher, maar ikzelf schuldig was aan 
Drums dood doordat ik niet had opgelet. Ik was te laat omdat 
ik eieren op zelfgebakken brood zat te eten. Ik was te laat om-
dat de cowboy uit het vliegtuig gelijk had gehad en legerkisten 
waardeloos zijn in een land als Canada, maar bovenal was ik 
te laat omdat ik voor één moment in Fletchers vriendelijkheid 
had geloofd.

Ik staarde Fletcher in de ogen en voelde me leeg. Zijn blik 
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was vol verwarring, alsof hij niet kon bevatten wat hem nu over-
kwam.

‘Meneer Fletcher, wat is uw enige troost, beide in het leven 
en sterven?’

Zijn antwoord kwam in de vorm van een raar soort gerochel 
dat mij nog agressiever maakte.

‘Wat staat er geschreven?’
Ik schopte hem zo hard ik kon in zijn zij en daarmee in ge-

dachten ook al die anderen die mijn woede nooit hadden on-
dervonden.

‘Wat is het antwoord godverdomme?’
Fletcher keek me met grote ogen aan en vroeg me wat ik be-

doelde. Het maakte me razend, ik zette mijn voet op zijn borst 
en boog naar voren.

‘Wat… is… het… antwoord?’
Het licht op de veranda weerkaatste in de loop van het geweer. 

Mevrouw Fletcher was op het lawaai afgekomen en stond achter 
mij te gillen. Het interesseerde me niet, in de wijde omgeving 
was er niemand die haar zou horen.

‘Quintin, stop alsjeblieft.’
Ik was niet van plan te luisteren tot ik van de boer kreeg wat 

ik wilde horen. Ik drukte de loop tegen zijn strottenhoofd en 
duwde met mijn schouder tegen de kolf van het wapen.

‘Ik wacht…’
Fletchers blik veranderde omdat hij aan mij zag dat ik het 

meende. Met angst in zijn ogen dreunde hij hortend en stotend 
de woorden op die inmiddels in mijn geheugen gegrift stonden. 
Bij iedere aarzeling porde ik hem met de loop van het geweer en 
moest hij van mij weer van voren af aan beginnen.

‘Opnieuw, tot het goed is.’
‘Dat ik met lichaam en ziel, beide in leven en sterven niet van 
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mijzelf, maar van mijn trouwe Zaligmaker Jezus Christus ei-
gendom ben, die met Zijn kostbaar bloed voor al mijn zonden 
volkomen betaalt.’

‘Goed zo! Tijd voor het ontbijt.’
Het was niet mijn bedoeling geweest om het wapen af te laten 

gaan. De kogel liet de opspattende grond op het gezicht van Flet-
cher landen en hij bedekte zijn oren. Nadat hij het laatste woord 
van de catechismus had uitgesproken was ik over hem heen ge-
stapt. Op mijn blote voeten gleed ik uit over het natte gras.

‘Het overhalen van de trekker was dan ook een ongeluk…’
Ik nam een slok thee en ontweek de blikken van de familie 

Bauer. De dominee snoot zijn neus, zijn vrouw zuchtte en Joshua 
leek zijn lachen in te houden. Mike was de eerste die zijn mond 
opendeed. ‘Dus richten kun je ook al niet.’

Omdat de dominee niet wist hoe snel hij Mike moest corrige-
ren, greep hij het eerste dat hij voor handen had, en gooide zijn 
oudste zoon een droge boterham naar het hoofd.

‘Kijk nou, manna.’
Iedereen, behalve Mike, lachte. Hij besmeerde de boterham 

met pindakaas, nam een hap en trok een vies gezicht.
‘Gortdroog, ben de boter vergeten.’
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‘Kom ik in de problemen?’
Het was zondagavond, Mike en ik zaten op de bank in het 

haardvuur te staren. Ik had beide kerkdiensten overgeslagen en 
was de hele dag binnen gebleven. Fletcher en zijn vrouw waren 
wel op komen dagen, en volgens de dominee viel er niks aan 
hen te merken. Tijdens het koffiemoment had Fletcher het ge-
had over de nieuwe lading varkens die door de voorspelde storm 
vertraging had opgelopen.

Mijn naam kwam alleen ter sprake toen hij tegen Decker zei 
dat mijn hulp op de boerderij niet meer nodig was.

‘Als ik heel eerlijk ben, denk ik dat hij zich kapot schaamt en 
terecht.’

Ik gooide een houtblok op het haardvuur en vroeg me af of 
Mike gelijk had. De dominee leek wel overtuigd, want tussen de 
twee kerkdiensten nam hij mij apart.

‘Nou, lieve jongen, dat was me het avontuur wel. Ik zou me er 
niet te druk over maken. Fletcher is een trots en koppig man, hij 
zal zijn fouten nooit toegeven. Dat is iets tussen hem en God. Ik 
stel voor dat jij hier deze week logeert. Ik heb al gesproken met 
de familie Decker en ze vinden het goed.’
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‘Wat hebt u dan tegen ze gezegd? Want wat het ook is geweest, 
u hebt erover moeten liegen.’

‘Dat klopt en dat is dan weer iets tussen God en mij. Ik denk 
dat ik er wel mee wegkom, wat denk jij?’

‘Ik vraag me af of ik het risico van een confrontatie met God 
waard ben.’

‘Als jij je best doet om iets van je leven te maken, ben je dat 
risico meer dan waard.’

Ik kreeg een stevige schouderklop.
‘Dan trek ik me nu even terug in mijn werkkamer om mijn 

preek van vanmiddag wat aan te passen.’
Die middag kreeg Fletcher een tweede pak slaag; dat kwam 

deze keer via de dominee die zijn preek, met als thema ‘oog om 
oog, tand om tand’, bijna helemaal had herschreven.

‘… en daarom, gemeente van onze Heere Jezus Christus, 
vraag u tot slot het volgende af. Wie is het werkelijk verloren 
schaap, als de herder zijn kudde met geweld bijeen probeert te 
houden? Amen.’

Joshua vertelde het glunderend tijdens het avondeten en had 
niet trotser op zijn vader kunnen zijn. De dominee hoorde het 
glimlachend aan, maar riep het onderwerp ‘Fletcher en Quin-
tin’ meteen een halt toe. ‘Ik denk dat we er alles over gezegd en 
zelfs geschreven hebben. Ik stel voor dat we het onderwerp in 
gebed afsluiten en ons dan gaan richten op positievere zaken.’

We spraken over de vakantietrip en het verzoek van Mike om 
met zijn eigen truck te mogen rijden en eerst nog te gaan kam-
peren voor we ons bij zijn ouders en broertje in de blokhut aan 
zouden sluiten.

Mevrouw Bauer stond niet te juichen. ‘Met je eigen auto gaan 
vind ik prima, maar waarom gaan jullie niet gezellig met ons 
mee? Zo’n tent is toch niks?’
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Mike schudde driftig zijn hoofd.
‘Hij is toch niet van suiker gemaakt, bovendien heeft hij er 

zelf vast ook wel wat over te zeggen.’
Ik had er van alles over te zeggen, maar ik wist niet zo goed 

hoe ik het moest brengen. Ik vond het fijn om bij de familie 
Bauer te logeren, maar omdat ik nu niet meer op de boerderij 
werkte en Drum dood was, leek mijn verblijf in dit land ineens 
zo zinloos.

‘Ik denk dat het tijd is om naar huis te gaan.’
Het gesprek viel stil.
Mike schoof zijn stoel woest achteruit. De stoelpoten schraap-

ten over de houten vloer en gaven me kippenvel.
‘Nou, geweldig dit!’
Hij stond op en liep naar de woonkamer. We hoorden hoe er 

met veel geweld een houtblok in de open haard werd gegooid. 
Het gaf me een rotgevoel en ik mompelde dat het me speet.

‘Trek het je niet te veel aan, Mike is erg op je gesteld, wij alle-
maal. Je mededeling valt een beetje rauw op ons dak, dat is alles.’

De dominee had zijn zin nog niet uitgesproken of Joshua 
stormde ook van tafel.

‘Ik vind dit dus heel erg stom!’
Ik bleef achter met de dominee en zijn vrouw en plukte wat 

aan het tafelkleed.
‘Weet je wat het is, Quintin, mensen komen en gaan en som-

migen blijven voor altijd een beetje bij je. Jij bent er daar een van. 
Ik heb cake gebakken, ga maar een stuk naar Mike brengen.’

Ik knikte, en liep met twee bordjes naar de woonkamer waar 
Mike met de pook in het beginnende vuur zat te porren. Met 
het schoteltje tikte ik op zijn schouder.

‘Kijk, cake.’
‘Had je me niet even kunnen waarschuwen?’
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‘Ik kan hier toch niet voor altijd blijven?’
‘Ik zie niet in waarom niet, we hebben een kamer over…’
Ik staarde naar de foto van Samuel op de schoorsteenmantel.
‘En nu?’
‘Ik denk dat ik mijn oma even moet gaan bellen.’
Mike knikte en brokkelde stukjes cake af zonder ze op te eten.
‘Doe dat morgen maar, oké?’
Joshua was afgekoeld en kwam samen met de dominee en 

zijn vrouw bij ons zitten.
‘Misschien is dit een mooi moment om een stuk uit de Bijbel 

te lezen over vriendschap.’
‘Het is ook een heel mooi moment om dat niet te doen, pap.’
Mike drukte het initiatief van zijn vader hardhandig de kop 

in, tot plezier van Joshua en mijzelf. Zelfs mevrouw Bauer kon 
een glimlach niet onderdrukken en aaide haar man troostend 
over zijn rug.

De rest van de avond haalden we herinneringen op en werden 
er belangrijke beslissingen genomen over de vakantie. Omdat ik 
niet mee zou gaan, kregen Mike en Joshua, na langdurig overleg, 
toestemming om zelf te rijden. Het plan om te gaan kamperen 
wilden de beide jongens hoe dan ook doorzetten. Hun moeder 
was er niet gelukkig mee, maar ze accepteerde mopperend dat 
haar kinderen steeds minder van haar zorg afhankelijk waren. 
Het was tegen halfelf toen de dominee besloot dat het tijd was 
om te gaan slapen.

‘Breng jij Quintin even naar zijn kamer?’
Hij knikte naar mevrouw Bauer en een paar minuten later 

stond ik voor de tweede keer in Samuels slaapkamer.
‘Je mag kiezen, of bij een van de twee jongens op een matras 

op de grond, of in het bed van Samuel. Persoonlijk zou ik het 
wel weten want die twee snurken ontzettend hard.’



DR
UK
PR
OE
F

266

Ik ging op het bed zitten en voelde ineens hoe vermoeid ik 
was.

‘Als het echt geen probleem is, wil ik graag in deze kamer 
slapen.’

‘Dat lijkt me een heel verstandige keuze; handdoeken liggen 
in de kast en ik zal even een tandenborstel voor je pakken.’

Ik hing mijn kleren over de stoel, poetste mijn tanden en ging 
in bed liggen. Ik zou aan één stuk door slapen en kon me niet 
herinneren wanneer ik voor het laatst zo uitgerust wakker werd.

Het was de laatste week voor de vakantie en Mike en Joshua wa-
ren al naar school vertrokken.

‘Iemand had zijn slaap nodig!’
De dominee stond bij het aanrecht en schonk koffie in.
‘Mevrouw Bauer is boodschappen doen. Ga zitten jongen, je 

zal wel honger hebben.’
Ik hoefde alleen mijn ogen te sluiten en mijn handen te vou-

wen om aan mijn ontbijt te mogen beginnen. Ik schrokte in re-
cordtempo twee boterhammen naar binnen en spoelde ze weg 
met koffie.

‘Het was erg lekker, tijd om aan het werk te gaan, wat moet 
ik doen?’

‘Ik heb zo inderdaad een klusje te doen, je mag me helpen, 
maar je moet helemaal niks. Wil je niet nog wat eten of drin-
ken?’

De vriendelijkheid voelde onwennig en ik wist me geen hou-
ding te geven. Ik at nog een paar boterhammen en deed dat in 
stilte. Voor het eerst sinds tijden had ik geen opgejaagd gevoel.

‘Ik heb van mijn vrouw de opdracht gekregen om de garage 
uit te mesten, als echtgenoot “moet” je soms dingen. Daar kom 
je nog wel achter als je later zelf getrouwd bent, misschien vind 
je het leuk om me te helpen?’
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Zonder mijn antwoord af te wachten liep meneer Bauer naar 
de achterdeur en ik volgde.

‘Jij mag de auto naar buiten rijden, ik begreep van Mike dat 
je inmiddels met een automaat overweg kan.’

De dominee opende de garagedeur met een druk op de knop. 
Ik begreep meteen waarom hij de opdracht had gekregen om 
op te ruimen. De ruimte stond vol rondslingerend tuingereed-
schap, een stuk of tien dozen met kerstdecoratie, de overgeble-
ven konijnenhokken van de braderie en nog veel meer spullen. 
Ik reed de Bronco naar buiten en stapte uit. Samen met de do-
minee keek ik naar de gigantische hoeveelheid troep.

‘Wat een enorme teringbende.’
‘Ja, zo zou je het ook kunnen zeggen, niet mijn woordkeuze, 

maar je hebt wel gelijk. Ik ben blij dat je me wil helpen. Als we 
ons een beetje kwaad maken zijn we over een uurtje klaar.’

Na maanden bij Fletcher op de boerderij te hebben gewerkt, 
kon ik klussen goed inschatten.

‘Minimaal twee uur, opruimen is altijd eerst meer rommel 
maken. Het beste is om alles naar buiten te slepen.’

‘Tot uw orders, meneer!’ De dominee sprong in het gelid en 
salueerde met zijn rechterhand. Ik keek hem aan en vroeg me 
af wat de cowboy hiervan gevonden zou hebben. Het maakte 
me een beetje verlegen en ik begon de eerste dozen naar buiten 
te sjouwen.

‘Komt u me nou maar helpen, van in het gelid staan wordt de 
garage niet opgeruimd. Alles wat u niet direct nodig hebt ber-
gen we achterin op, zoals bijvoorbeeld de kerstdozen. Het tuin-
gereedschap komt vooraan, want daar zult u de komende tijd 
veel gebruik van maken, denk ik.’

De dominee deed precies wat ik van hem vroeg. Nadat we 
buiten alles hadden gesorteerd, ruimden we de boel weer netjes 
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in. Ik wees waar alles het beste kon staan. In zijn eentje tilde hij 
zonder problemen een van de twee konijnenhokken op, zette dat 
op zijn kant en schoof het in de hoek.

‘Kijk, meneer Bauer, nu past die andere er precies tegenaan 
en hebt u een soort lange rechthoek gemaakt die veel minder 
ruimte inneemt.’

‘Het is net een puzzel op deze manier en ik heb er nog lol in 
ook, maar toch zou ik er liever vanaf willen.’

Ik mompelde iets over een gemiste kans, de dominee vroeg 
wat ik bedoelde. Ik vertelde hem dat ik voor Ruth twee konij-
nen had willen kopen, maar dat meneer en mevrouw Decker er 
niets van wilden weten.

‘Is dat zo? En waarom dan wel niet?’
‘Omdat God in al hun behoeften voorziet.’
‘Ah juist ja, nou, dat is ergens ook wel zo.’
De dominee staarde even voor zich uit, tot ik hem in zijn zij 

porde met een doos vol kerstversieringen.
‘Niet lanterfanten, maar werken.’
We waren uiteindelijk twee uur en twintig minuten bezig en 

stonden met de armen over elkaar, vol trots, naar het resultaat 
van ons werk te kijken.

‘Zo jongen, hoe voelt dat nou? Een opgeruimde garage?’
Ik keek hem verbaasd aan, het was tenslotte niet mijn rotzooi 

die ik had opgeruimd.
‘Dat kan ik beter aan u vragen.’
De dominee lachte en duwde afwisselend met zijn wijsvinger 

op mijn hoofd en hart.
‘Ik heb het over deze garage.’
‘Ow… Rustiger, opgeruimder, voor nu tenminste.’
‘Dat is goed genoeg, leef jij maar wat meer in het moment. 

Wanneer het straks winter wordt, reorganiseer je de boel 
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 gewoon opnieuw. Ik heb zojuist van een wijze jongeman geleerd 
dat ik dat ook moet doen.’

‘Ik heb honger.’
‘Nee, jongen, je hebt trek.’
‘Niet als u ziet hoeveel ik kan eten.’

We aten pannenkoeken, ik at er zes en dronk drie grote glazen 
melk.

‘Oké, jij had inderdaad honger. Ik ga zo aan mijn preek van 
aanstaande zondag werken. Jij mag iets voor jezelf doen. Moet 
ik je naar de stad rijden of wil je ergens anders heen?’

‘Zou ik mijn oma even mogen bellen, ik betaal voor de tele-
foonkosten.’

‘Maak je daar niet druk over, bel je oma maar in mijn werk-
kamer, ik ga je wel even voor.’

Bij het openen van de deur werd ik welkom geheten door kas-
ten vol boeken, een groot bureau met daarop een telefoon en 
daarachter een bruine leren bureaustoel.

‘Zo, meneer de directeur, gaat u zitten.’
Ik draaide een rondje op de stoel en wilde de hoorn van de 

telefoon oppakken toen deze begon te rinkelen.
‘Laat gaan, het antwoordapparaat neemt het zo wel over.’
Halverwege de vierde keer schakelde het toestel over naar 

een bandje. ‘U luistert naar het antwoordapparaat van domi-
nee Bauer, zijn vrouw en… Mike, Samuel en Joshua! We zijn op 
het moment niet in de gelegenheid de telefoon te beantwoorden. 
Laat u alstublieft na de piep een boodschap voor ons achter en 
we bellen u zo spoedig mogelijk terug.’

De jongens mochten hun eigen naam inspreken. Terwijl de 
dominee de rest van de boodschap insprak, hoorde je zijn kin-
deren op de achtergrond donderjagen, in de verte was de stem 
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van mevrouw Bauer te horen die ze tot de orde riep.
‘Ze wilden het zo graag samen met mij opnemen, ik heb het 

nog niet willen aanpassen, ze zijn hier nog samen, zo blij, vol le-
ven… Zoals het hoort.’

De stem van Samuel leek op die van Mike en het drong lang-
zaam tot me door dat ik hem nu voor het eerst op een vrolijke 
en blije toon hoorde.

Er werd een bericht achtergelaten door de penningmeester 
van de kerk die een vergadering wilde inplannen. De dominee 
trok een verveeld gezicht en gaf mij de hoorn nadat de verbin-
ding verbroken was.

‘Ga je oma maar bellen, lieve jongen.’
De telefoon van mijn oma stond op een keukentrapje. Op de 

eerste twee treden lagen altijd boeken, de Mikro Gids, het spel-
letje Boggle in een geel doosje en een breiwerkje. Na drie keer 
overgaan nam ze op.

‘Met Anna Beijnum.’
‘Dag beppe, ik ben het.’
‘Jonkje! Wat fijn om je stem te horen, hoe gaat het?’
‘Goed hoor…’
Dat antwoord beviel mijn oma voor geen meter. ‘Mensen die 

“goed hoor” zeggen spreken niet de waarheid, we gaan het nog 
een keer proberen.’

Ze stelde tientallen vragen en wanneer mijn antwoorden niet 
naar haar zin waren vroeg ze door.

Uiteindelijk vertelde ik hortend en stotend over wat er alle-
maal bij Fletcher gebeurd was en hoe ik mij voelde.

‘Weet je nog wat je tegen mij zei toen ik je vroeg wat je groot-
ste wens was?’

‘Dat ik ergens heen wilde waar niemand me kende, zodat ik 
opnieuw kon beginnen.’
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‘Dat klopt, en kort daarna belde je me omdat het allemaal 
stukken zwaarder was dan je had verwacht.’

‘Ja, u zei dat ik moest leren om op mijn eigen benen te staan.’
‘Precies… Is je wens uitgekomen?’
‘Nee, beppe.’
‘Waarom niet, jonkje?’
De afgelopen maanden passeerden in sneltreinvaart de re-

vue. De momenten dat ik door de weilanden liep en Drum op 
een holletje op mij af zag komen waren het fijnste. Hij accep-
teerde mij zoals ik was, ook al deed ik dat zelf niet. De vriend-
schap die Mike en ik hadden opgebouwd was weliswaar hecht, 
maar ik had hem geen deelgenoot gemaakt van mijn donkerste 
herinneringen, zoals hij wel bij mij had gedaan. Ik had me er-
gens, onderweg in mijn leven, voorgenomen mensen te laten la-
chen, zodat ze niet zouden zien hoe verdrietig ik zelf was. Dat 
lukte zo goed dat ik zelf was gaan geloven in het toneelstuk dat 
ik opvoerde.

‘Quintin, ben je er nog?’
‘Ja, beppe, wat was de vraag ook alweer?’
‘Of je wens is uitgekomen.’
‘Nee, beppe.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik mijzelf mee op reis heb genomen, beppe…’
‘Goed zo, jonkje. Dat betekent dat je hebt geleerd om op ei-

gen benen te staan.’
Ik draaide de bureaustoel van de deur vandaan, het snoer van 

de telefoon wikkelde zich om mij heen. Ik huilde om Drum, die 
ik in de steek had gelaten op het moment dat hij mij het hardste 
nodig had. Om pake, die zijn leven in de hemel begon met een 
leugen, want ik wist dat wanneer God hem zou vragen of hij nog 
iets op te biechten had, hij mij niet aan Hem zou verraden. Om 
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Samuel die ik nooit gekend had en vanwege de woorden van Ka-
papa, die mij had gezegd dat mensen op mij stuk zouden slaan 
als het water op een rots.

‘Beppe?’
‘Zeg het eens, Quintin.’
‘Mag ik naar huis komen?’
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De dominee zag mij als Houdini, met het telefoonsnoer om mijn 
lijf, in zijn stoel zitten.

‘Zo te zien was het een ingewikkeld gesprek.’
Ik lachte door mijn tranen heen en vertelde dat ik van mijn 

oma naar huis mocht komen.
‘Fijn jongen, ik ben blij voor je. Moet ik je helpen met het boe-

ken van je terugvlucht?’
‘Mijn paspoort en ticket liggen bij de familie Decker.’
‘Dan gaan we die even ophalen, jij rijdt.’
De dominee grabbelde de sleutels uit zijn broekzak en drukte 

ze mij in de hand.
Tijdens de rit vroeg hij of ik nog iets speciaals wilde doen in 

de laatste week dat ik bij hen was. Ik kon zo snel niets bedenken 
en zei erover na te zullen denken.

Het was mevrouw Decker die de deur opendeed toen we aan-
belden. Ik had gezegd dat we prima via de achterdeur naar bin-
nen konden, maar dat was volgens de dominee geen optie.

‘Heb ik twee keer gedaan, mensen schrikken dan. Ze zien mij 
toch een beetje als een politieagent in dienst van de Heer.’

Mevrouw Decker verschoot van kleur. ‘Wat heeft hij nou 
weer gedaan!’
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‘Helemaal niks, mevrouw Decker. Mogen we binnenkomen?’
Aan de keukentafel werd ons een muffin aangeboden, ze za-

gen er allemaal uit alsof ze door Ruth tegen de koelkast waren 
gesmeten, dus ik gebaarde naar de dominee dat hij het aanbod 
beter kon weigeren.

‘Heel lief, maar we hebben net gegeten. We kwamen even 
Quintins paspoort halen. Hij gaat weer terug naar Nederland.’

Precies op dat moment kwam Ruth de keuken in gelopen. 
Ze vloog me om de nek en pakte mijn gezicht in haar handjes. 
‘QuinnQuinn!’

‘Hallo, kabouter.’
‘Ruth, doe normaal en ga op je stoel zitten.’
Ik kreeg een knoop in mijn maag bij de gedachte dat ik het 

kleine meisje nooit meer zou zien.
‘Tekenen?’
‘Natuurlijk, wat gaan we maken?’
‘Stokpoppetjes, hoera!’
Terwijl ik mijn best deed om aan de wens van Ruth te vol-

doen, sprak de dominee met mevrouw Decker over mijn laatste 
week en hoe die ingevuld moest worden.

Ze verzuchtte dat mijn komst een beproeving van God was 
geweest. ‘U begrijpt het als geen ander, we leven enkel en alleen 
bij Zijn gratie en alles wat op ons pad komt zullen we dragen en 
verzorgen.’

Ik ging naar mijn kamer om mijn paspoort en ticket te pak-
ken, nam wat geld uit de lade van mijn nachtkastje en propte wat 
kleding in plastic zakken.

‘We kunnen gaan hoor, dominee, ik heb alles wat ik nodig 
heb.’

Mevrouw Decker tikte mij op mijn schouder. ‘Ik neem aan 
dat je de laatste dagen bij ons doorbrengt?’
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Ik knikte, al was het niet van harte. Mijn kunstwerk werd 
door Ruth grondig bestudeerd.

‘Dag lieve Ruth, tot vrijdag.’
‘Dagdag, QuinnQuinn!’
‘Tijd om te gaan, dag mevrouw Decker.’
Meneer Bauer draaide zich om en liep resoluut de voordeur 

uit.
‘Ik mag het als dominee misschien niet zeggen, maar het zijn 

niet mijn type mensen. Mag ik de sleutels van de auto? Ik rij, we 
nemen een andere route.’

Ik vond het jammer dat ik niet terug mocht rijden, maar was 
benieuwd wat hij van plan was.

‘Heb je geld op zak?’
‘Jazeker.’
‘Mooi zo.’
De Ford Bronco reed door verschillende buitenwijken tot we 

bij een klein vrijstaand huisje stopten.
‘Uitstappen, we zijn er.’
‘Wie woont hier?’
‘Dat zie je zo wel.’
We liepen naar de voordeur, maar nog voor we aan konden 

kloppen zwaaide deze open.
‘Mij ga je niet bekeren Bauer, daarvoor heb ik te veel op mijn 

kerfstok.’
Ik schrok, maar dat verdween toen ik de lach van de dominee 

hoorde en zag hoe zijn uitgestoken hand hartelijk werd geschud.
‘Ken je deze jongeman nog?’
De man had iets bekends, maar ik kon hem niet direct plaat-

sen.
‘Jij bent toch die knul van Decker, we hebben elkaar op de 

braderie ontmoet.’
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Het was de konijnenman! Ineens herkende ik hem en nu be-
greep ik ook waarom de dominee mij vroeg of ik geld op zak 
had.

‘Heb jij nog konijnen?’
‘Voor de kerst of plezier? Hoewel het voor de kerst eigenlijk 

ook plezier is natuurlijk.’
‘Niet voor de kerst, gewoon twee lieve konijnen voor een klein 

meisje, toch, Quintin?’
Ik trok de dominee aan de mouw van zijn jas, hij leunde 

voorover en ik fluisterde dat de familie Decker dat nooit als af-
scheidscadeau zou accepteren.

‘Daar heb je gelijk in, daarom geef ik ze ook. Het is aan jou of 
je Ruth duidelijk gaat maken dat ze de konijntjes van jou heeft 
gekregen.’

De konijnenman nam ons mee naar zijn achtertuin. ‘Kies 
maar twee mooie uit.’

Er zaten wel twintig konijnen in een grote ren. Sommige za-
ten rustig te eten, of lagen in een hoekje te slapen, terwijl andere 
als gekken achter elkaar aan renden. Twee konijntjes, een bruine 
met een wit staartje en een grijzige, zaten samen aan een krop 
sla te knagen. Ik ging gehurkt naast de twee dieren zitten en 
scheurde wat blaadjes sla af. Zonder een spoor van angst spron-
gen ze op mijn schoot.

‘Ik neem deze!’
‘Een goede keuze, het zijn dwergkonijntjes dus ze worden niet 

groter. Ik heb ze overgenomen van een dierenwinkel dus ze zijn 
aan mensen gewend; deze twee verdienen een nieuw thuis en 
geen plek op het menu.’

‘Wat krijgt u van me?’
De konijnenman krabde achter zijn oren en dacht even na.
‘Enorme hoofdpijn en zes dollar voor beide.’
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Ik overhandigde hem zijn geld en hij slofte naar de nabijge-
legen schuur om een doos te halen. De diertjes verdwenen erin 
en ik nam ze voorzichtig op schoot voor de korte reis naar de 
familie Bauer.

Ik gaf de dominee wat geld. ‘Haalt u maar zoveel zakken voer 
als mogelijk, zolang de familie Decker geen kosten hoeft te ma-
ken, hebben ze ook geen reden om te zeuren.’

‘Goed idee, maar niet nodig, ik betaal het wel.’
Ik schudde beslist mijn hoofd. ‘Nee. Ik wil het echt zelf kopen, 

u hebt al te veel gedaan.’
Ik propte het geld in zijn zakken en keek strak voor mij uit, 

zodat hij wist dat ik van geen wijken wilde weten.
Thuis trokken we een hok uit de garage tevoorschijn en zet-

ten het in de tuin. Ik opende de doos en de twee diertjes hupten 
achter elkaar hun nieuwe woning in.

‘Zo te zien is mevrouw Bauer thuis, tijd voor koffie.’
In de keuken stond mevrouw Bauer bij het aanrecht glunde-

rend naar de garage te kijken.
‘Zo netjes is de garage nog nooit geweest! Ik vermoed dat ik 

jou daarvoor mag bedanken, Quintin?’
Ik haalde verlegen mijn schouders op en zei niks omdat ik de 

dominee niet wilde afvallen. Hij zei me mee te lopen naar zijn 
kantoor. ‘Kom, we gaan alles in orde maken, dan hebben we dat 
achter de rug.’

Omdat ik een open ticket had moesten we de datum voor 
mijn terugvlucht nog regelen. De eerstvolgende mogelijkheid 
was voor de daaropvolgende dinsdag. Ik zou ’s ochtends mijn 
eerste vlucht naar Minneapolis nemen, om daar over te stappen 
op de vlucht naar Amsterdam.

‘Wij vertrekken diezelfde dag met de jongens naar de bergen, 
dan hebben ze wat afleiding, dat lijkt me fijn voor ze.’
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Toen we terugliepen naar de keuken kwam Mike binnen. 
 Joshua volgde in zijn kielzog.

‘Wat moeten wij nou met konijnen?’
Ik vertelde dat we die voor Ruth hadden gekocht en dat we 

bij mevrouw Decker mijn paspoort en ticket hadden opgehaald 
om mijn vlucht te boeken.

‘Heb je dat al gedaan dan?’
Ik knikte.
‘Er is geen weg terug dus, wanneer vertrek je?’
‘Dinsdag, als jullie op vakantie gaan.’
‘Ik vind het nog steeds stom dat je vertrekt.’

Nadat ik mijn ouders gebeld had om te vertellen hoe laat ik aan 
zou komen besloot ik buiten bij de konijnen te gaan zitten, zo-
dat ik een plan kon bedenken om Ruth duidelijk te maken dat 
ze Hieperdepiep en Hoera van mij had gekregen.

‘Hulp nodig bij je snode plannen?’
Mike stond naast me en samen kwamen we tot een goede op-

lossing voor mijn probleem.
‘Dus we hebben alleen nog een lijst nodig?’
‘Ja, dat denk ik eigenlijk wel.’
‘Gaan we regelen. Kom, het is etenstijd en ik wil nu verder 

even niks meer horen over je vertrek, oké?’
We aten gehaktbrood. Ik had het nog nooit eerder gegeten en 

vond het heerlijk.

De dagen die volgden kabbelden voorbij. Een afscheidsfeestje 
wilde ik niet, het voelde om de een of andere reden niet goed. 
Wat het dichtste in de buurt kwam was een tripje naar het win-
kelcentrum samen met Becks, Laura en Josh, om nog één keer 
samen milkshakes te drinken. Vlak voor ons vertrek gooide ik 
een plastic zak in de laadbak.
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‘Wat zit daarin?’
‘Afscheidscadeautje voor Kapapa.’
Mike knikte en samen met Joshua reden we naar het win-

kelcentrum. Voor het eerst sinds lange tijd draaiden we geen 
muziek, we haalden herinneringen op en spraken over de mo-
gelijkheid dat Mike een keer naar Nederland zou komen. Joshua 
bedankte voor de eer.

‘Mij krijg je de lucht niet in, ik ga liever gewoon dood.’
Bij de parkeerplaats stonden de meiden ons al op te wach-

ten. We bestelden allemaal de grootste milkshake die er op het 
menu stond.

‘Waar proosten we eigenlijk op?’
Laura stelde de vraag en omdat niemand wat zei kwam ik 

met een suggestie.
‘Op nooit afscheid nemen?’
Mike hief zijn glas.
‘Daar ben ik het mee eens! Op nooit afscheid nemen. Proost!’
We proostten mee en hadden het daarna over onze plannen 

voor de toekomst. Laura en Becks wilden studeren, maar twij-
felden nog over welke richting. Joshua moest nog een jaar op de 
middelbare school doorbrengen en vond het vooral vervelend 
dat hij dat zonder zijn broer, de liefde van zijn leven en Laura 
moest doen.

Mike had geen idee en wilde het liefste een jaartje gaan wer-
ken.

‘Fletcher schijnt zonder personeel te zitten, dat lijkt me nou 
echt iets voor jou!’

Mike stak zijn middelvinger naar mij op en zei dat hij nog lie-
ver ging naaktzwemmen met piranha’s.

Laura lachte en liet daarbij haar hoofd op Mikes schouder 
leunen. Hij legde zijn wang tegen haar hoofd en daarmee was 
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hun liefde ineens wereldkundig gemaakt. Joshua verslikte zich 
in een stuk banaan en vroeg al hoestend hoelang dit al aan de 
gang was.

‘Sinds een week, en we houden het nog onder ons, oké?’
‘Jij bent ook echt een meester in je mond houden! Waarom 

vertel je zoiets niet?’
Ik stompte Mike tegen zijn schouder en die gaf, zoals ge-

woonlijk, geen krimp.
‘Ik was van plan om het je tijdens ons kampeertripje te vertel-

len, maar jij moest zo nodig weer terug naar Nederland.’
‘Ik ben blij voor jullie. Laura, als jij deze man geen glimlach 

kan bezorgen, dan kan niemand het.’
Joshua deed zijn best om Rebecca het goede voorbeeld van 

haar vriendin te laten volgen. ‘Kijk nou eens naar die twee, zo 
leuk zouden wij het ook kunnen hebben!’

‘Geen denken aan, jochie, jij wil te graag.’
Daarmee werd al zijn hoop de grond in geboord. Om zichzelf 

te troosten bestelde hij nog een milkshake.

Tegen vijf uur liepen we naar de auto.
‘Doe de groetjes aan Kapapa, zorg je wel dat je op tijd bent 

voor het eten?’
Ik stak mijn duim omhoog, pakte de plastic zak uit de laad-

bak en rende terug naar het winkelcentrum om bij het koffie-
tentje een laatste bestelling te plaatsen.

‘Twee koffie voor jou en de indiaan?’ Het meisje achter de 
kassa kende mijn gebruikelijke bestelling.

‘Ik ga terug naar Nederland en wilde eigenlijk vragen of ik 
een paar koffies vooruit mocht betalen, zodat hij de dag met iets 
warms kan beginnen.’

De manager kwam naast zijn werkneemster staan.
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‘Wat wil jij precies?’
Ik herhaalde mijn voorstel en zag de twee kort overleggen.
‘Hoeveel koffie wilde je vooruitbetalen?’
‘Voor vijfentwintig dollar als dat mag, hij mag alleen niet we-

ten dat het van mij komt. Als u hem op koude dagen gewoon een 
koffie kan brengen zou dat geweldig zijn.’

‘Eigenaardig voorstel, maar wel heel erg mooi.’
Mijn geld werd aangenomen en ik kreeg alvast een koffie voor 

hem mee.
We schudden elkaar de hand en daarmee was de afspraak wat 

mij betreft bezegeld.
Ik liep naar Kapapa voor ons laatste koffiemoment.
‘Alstublieft, meneer Kapapa.’
‘Nog steeds geen whisky?’
‘Niet van mijn geld.’
‘Wat zit er in die tas?’
‘Een afscheidscadeautje.’
Kapapa zette de koffie naast zich neer en opende de plastic 

tas.
‘Als jij denkt dat ik dit ga dragen, heb je het goed mis.’
Ik reageerde quasibeledigd terwijl ik mijn skipak uit de tas 

haalde. ‘Deze parel van warmte weigeren? Ik vind het ondank-
baar.’

Terwijl ik het zei vouwde ik het paarse gevaarte een paar keer 
dubbel en knoopte de mouwen eromheen, zodat de boel vast 
bleef zitten.

‘Kunt u even gaan staan, alstublieft?’ Ik schoof de paarse, zelf-
gemaakte poef onder de indiaan, die voorzichtig weer plaats-
nam.

‘Warm en zacht.’ Hij trok de conclusie met een tevreden 
glimlach. ‘Dank je.’
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De rest van ons afscheid verliep in stilte, ik nam zijn lege kof-
fiebekertje aan en gooide het in een nabijgelegen prullenbak.

‘Alles wat je niet dient in het leven moet je weggooien, Quin-
tin, onthoud dat goed.’ Hij stond op en propte de zelfgemaakte 
Scapino-poef weer in de plastic tas. ‘Ik ben hier heel blij mee, tot 
ooit, Kleine Raaf.’

Hij liep weg en ik keek hem glimlachend na.

De laatste dagen bij de familie Bauer genoot ik van hun gezel-
schap. Ondertussen bereidde ik me met Mikes hulp voor op 
mijn afscheid van de familie Decker. Hij had een mooie lijst 
van zijn vader gekregen die ik mocht hebben. In de werkkamer 
lag een stapel grote enveloppen en ook daar mocht ik er een van 
meenemen. Op de vraag wat ik ermee ging doen antwoordde 
ik dat ik een mooi bericht voor meneer Decker wilde achterla-
ten, wat op een opgetrokken wenkbrauw van de dominee kon 
rekenen.

‘Ik wil het, geloof ik, niet weten.’
‘Nee, beter van niet inderdaad.’
Die avond zette Mike mij af zoals hij dat de afgelopen maan-

den al zo vaak had gedaan.
‘Ik zie je zondag.’
Bij het wegrijden liet hij de hele straat weten dat ik er weer was 

door keihard te toeteren.
Het was al laat en alleen meneer en mevrouw Decker zaten 

nog aan de keukentafel. Ze wilden mijn tijd bij hen graag evalu-
eren en weten wat ik geleerd had.

‘Dat in het leven niets is wat het lijkt, meneer en mevrouw 
Decker.’

Mijn antwoord stemde hen, tot mijn verbazing, tevreden.
‘Zou ik een tekening die ik samen met Ruth gemaakt heb mo-

gen inlijsten voor haar?’
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‘Wat voor tekening?’
‘Momentje alstublieft, ik zal hem even pakken.’
Ik liep naar mijn kamer en werd bij binnenkomst in mijn ge-

zicht geslagen door de natte kussensloop van mevrouw Decker, 
van wie alleen de initialen mij bekend waren. Vanonder mijn 
bed pakte ik het tuinmagazine dat er maanden had gelegen. Het 
kunstwerkje lag er nog volledig kreukvrij in en ik liet het aan de 
keukentafel zien.

‘Kijk, samen met haar heb ik de familie getekend.’
Ik had erop gegokt dat ze er nauwelijks naar zouden kijken en 

dat klopte. Een vluchtige blik van meneer Decker was voldoende 
om goedkeuring te geven.

‘Er zit bij haar bedje nog wel ergens een kleine spijker in de 
muur, daaraan kan je het ophangen. Niet inpakken of iets der-
gelijks, cadeautjes geven we alleen op verjaardagen. Hang het 
op als ze slaapt, dan ziet ze het wel wanneer ze wakker wordt.’

‘Dat doe ik dan de avond voor mijn vertrek, is dat goed?’
Mijn voorstel werd met een onverschillig handgebaar goed-

gekeurd en ik trok me terug in mijn kamer.
Met de familie Bauer was afgesproken dat Mike mij dinsdag 

om vier uur in de ochtend zou ophalen om me naar het vlieg-
veld te brengen.

De dagen die mij restten liep ik op geen enkel vlak uit de pas. 
Ik zong uit volle borst mee in de kerk en deed een gulle, opzich-
tige gift in de collectezak en wel op zo’n manier dat meneer Dec-
ker het zelfs opbracht om mij goedkeurend toe te knikken. De 
ochtendpreek ging over het vermogen van God om niet datge-
ne te schenken waar je om vraagt, maar waarvan Hij, in al Zijn 
wijsheid, vindt dat je het nodig hebt.

Tijdens het middageten bleef meneer Decker erover doorgaan 
en gebruikte het onderwerp om zijn eigen kinderen duidelijk te 
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maken dat alleen God schenkt in overvloed. Ik knikte instem-
mend. Ruth las ik zoveel voor als ze wilde, maar tot haar grote 
teleurstelling zonder stemmetjes. Dat maakte ik weer goed door 
tientallen stokpoppetjes te tekenen.

Het was maandagavond, tegen etenstijd, toen er werd aange-
beld. Ik zat al met de kleintjes aan de keukentafel klaar toen de 
dominee enthousiast de keuken binnenkwam, op de voet ge-
volgd door een nerveuze mevrouw Decker. Hij gaf een knipoog 
die alleen voor mij zichtbaar was en werd door Ruth begroet.

‘Godmeneer hoera!’
Ze werd direct door haar vader tot de orde geroepen.
De dominee gebaarde dat dit niet nodig was. ‘Om eerlijk te 

zijn kom ik voor dit kleine wondertje van God. Ik heb een ca-
deau voor haar.’

Terwijl hij het zei vroeg ik me af of God dit zou beschouwen 
als een leugen. Technisch gezien was er niks aan zijn formule-
ring wat niet klopte. Ik wist inmiddels hoe de familie Decker 
over onverwachte cadeautjes dacht, maar hier ging het om me-
neer Bauer en dan was het overduidelijk een ander verhaal.

Mevrouw Decker was de eerste die iets wist uit te brengen. 
‘Dominee, dat kunnen we toch niet aannemen?’

‘Jazeker wel, daarbij helpt u mij ook, want zo krijg ik weer wat 
ruimte in mijn garage.’

Ook dit was geen leugen en ik kreeg steeds meer bewonde-
ring voor de dominee.

‘Wat is het eigenlijk?’
‘Dat zal ik u laten zien. Helpt u even mee, meneer Decker, de 

Ford staat voor uw garage.’
De hele familie liep naar buiten. Ik tilde Ruth op, die leek aan 

te voelen dat er iets bijzonders te gebeuren stond.
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‘Kijk, als u deze punt pakt, klim ik erin en tillen we hem er 
zo uit.’

Decker deed wat er van hem gevraagd werd. Zelfs als hij had 
willen weigeren, zou hij dat nooit hebben durven zeggen.

‘Zullen we hem op de veranda zetten? Dan zitten ze droog en 
beschut tegen de wind. Ik heb ook extra zakken voer en hooi. De 
komende maanden zal het ze aan niks ontbreken.’

Het hok werd neergezet en Ruth liep voetje voor voetje naar 
voren en mompelde zachtjes een paar keer ‘hoera’.

Meneer Bauer hurkte naast haar neer en wees naar de konij-
nen. ‘Kijk, lieve Ruth, dit krijg je van een vriend van God.’

Of ik een vriend van God was wist ik niet, maar in de ogen 
van de dominee was ik dat wel en dus had hij het gepresteerd 
om onze list zonder bedrog te laten slagen.

Het kleine meisje drukte haar gezicht bijna door het gaas van 
blijdschap en huilde van geluk.

‘Ruth blij.’
Ik tilde haar op een van de terrasstoelen en zette de beide 

dieren op haar schoot. Ze bleven rustig zitten en met een teder 
handje aaide ze de konijnenoren.

‘Hoe ga je ze noemen, Ruth?’
‘Hieperdepiep, Hoera!’
Voor even was alles goed en precies zoals het moest zijn.

De dominee nam afscheid, gaf mij een stevige hand en keek mij 
indringend aan.

‘Het ga je fantastisch, jongen, jij deugt, ook al vind je zelf van 
niet.’

Hij reed al zwaaiend en toeterend de straat uit.
‘Nou, weer een last die we de komende jaren moeten zien te 

dragen. Tijd om te eten, Ruth, kom mee.’
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De konijnen werden door meneer Decker terug in het hok 
gezet. Na het eten hoefde Ruth geen verhaaltje. In plaats daar-
van stond ze in haar pyjama bij haar nieuwe vrienden en voerde 
gesprekken die alleen kinderen en dieren van elkaar begrijpen.

‘Tijd om te slapen, morgen kan je weer kijken.’
Ik ging tegen halftien naar mijn kamer. Meneer en mevrouw 

Decker maakten ook aanstalten om te gaan slapen en deden alle 
lampen uit. Uit de rommella van de keuken pakte ik een pen en 
een Pritt-stift en nam die mee naar beneden.

Ik besloot eerst mijn koffer in te pakken en trok hem onder 
het bed vandaan. De tandenborstel die Ruth in de mortel had 
gedoopt lag als een fossiel in de hoek. Ik legde hem op het nacht-
kastje en liep naar de stapel tijdschriften in de kast. Tussen het 
vijfde en zesde magazine van onderen viste ik het geheim van 
meneer Decker tevoorschijn.

Ik knipte met een schaar de voor- en achterkant van een van 
de tuinmagazines af en plakte die zorgvuldig op het blootblaad-
je. Ik was tevreden over mijn handenarbeid. Niets wees op een 
magazine gevuld met naakte mannen tot je het open zou slaan. 
Ik schoof het in de envelop en pakte pen en papier. Meneer Dec-
ker was altijd als eerste wakker en zou de post op de tafel zien 
liggen. Bij het openen van de envelop zou hij wensen dat hij mij 
nooit had begluurd tijdens het douchen.

Ik dacht even na en schreef toen een kort briefje in mijn net-
ste handschrift.

Meneer Decker.

God ziet alles… en ik ook.

Groetjes, Quintin.
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Ik sloot de envelop zorgvuldig en pakte het lijstje voor Ruth. Ik 
had nog een laatste taak te volbrengen.

De tekening van de stokpoppetjes lag op het bureau. Ik pak-
te de pen en voegde nog een klein detail aan het gezinsportret 
toe. Deed het toen in het lijstje en sloop met brief, kunstwerk en 
tandenborstel naar boven.

De envelop met meneer Deckers lectuur legde ik op de keu-
kentafel. Ik sloop op mijn sokken langs de slaapkamerdeur van 
meneer en mevrouw Decker en wist de badkamerdeur zonder 
geluid te openen. Daar wisselde ik de tandenborstel uit het ste-
nen tijdperk om met de blauwe van meneer Decker.

Toen ik voor de tweede keer langs de ouderslaapkamer liep 
hoorde ik hun mompelende stemmen. Ik voelde mijn hart in 
mijn keel kloppen, maar kon het niet laten mijn oor tegen de 
deur te drukken. Mevrouw Decker fluisterde iets waar meneer 
Decker mompelend op antwoordde. Nog een keer haar gefluis-
ter, deze keer iets harder.

‘Ander keertje, Boudina, ik heb hoofdpijn.’
Ik zag de kletsnatte kussensloop met de intialen B.D. voor 

me en terwijl meneer Decker voorsorteerde op een droom over 
mannen met snorren, wist ik dat de kinderen voorlopig niet 
hoefden te rekenen op een achtste broertje of zusje.

Ik moest mijn best doen om niet hardop in lachen uit te bar-
sten en liep naar de kinderkamer van Ruth en de tweeling.

Ze sliepen zo vast dat ik ter plekke nog een gat in de muur had 
kunnen boren. Door de reeds aanwezige spijker bleek dat geluk-
kig niet nodig. Ik schoof het oogje erover, hing de tekening recht 
en keek nog eenmaal naar het kunstwerkje.

Daar stonden ze: de complete familie Decker. Voorzien van 
een zwetende vader, melkvlek-jurk dragende moeder, Ruth met 
ballon en naast haar, een nieuw familielid. Net zo slecht gete-
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kend als de anderen, maar met langere haren en in zijn hand een 
hoge hoed waar vier konijnenoren uitstaken.

Ik liep naar mijn kamer en kroop daar voor de laatste keer 
in mijn bed.

Over vierenhalf uur zou Mike voor de deur staan.
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Ik was al voor de wekker wakker en telde de tegels in het sys-
teemplafond van de slaapkamer. Vierentwintig stuks grauw-
heid, verbonden door witte plastic randen, deden mij denken 
aan de hokjes waarin ik geplaatst was door school, de kerk, een 
psychiatrische instelling, maar misschien nog wel het meeste 
door mijzelf. Door niet om hulp te vragen had ik mezelf afge-
zonderd en vastgezet, waardoor ik gevangenzat met mijn nare 
herinneringen als enige gezelschap.

Ik douchte voor de laatste keer in drie minuten tijd. De stoel 
van Decker had ik buiten de badkamer voor de deur geparkeerd. 
Kon hij daar lekker gaan zitten met zijn geniepige ogen. Mijn 
handdoek bleef voor het eerst op de wastafel liggen en mijn ver-
moeden dat de hele familie nog op één oor lag bleek juist. Ze 
hadden voor het slapengaan afscheid genomen. Een eenvoudi-
ge handdruk begeleid door een ‘het beste voor de toekomst’ was 
voor mij meer dan genoeg.

Mijn koffer leek minder te wegen dan bij mijn aankomst in 
Canada, zonder enige moeite tilde ik hem de trap op en zette 
hem bij de achterdeur met mijn rugzak ernaast. Ik maakte een 
kop thee en een boterham met kaas. Ik had hem voor de helft 
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opgegeten toen er in de deuropening een klein wezentje ver-
scheen.

Haar haar zag eruit als een vogelnestje, het nachthemd was 
verwassen en enkele maten te groot, ik vermoedde een afdan-
kertje van Esther. Haar handjes wreven de slaap uit de ogen en 
de peutervoeten tapdansten op de ijskoude vloer.

‘Jij bent er vroeg bij, kabouter.’
‘QuinnQuinn weg?’
Ze keek naar de bagage en liep ernaartoe.
‘Ja.’
Ze liet het even op zich inwerken, speelde met de ritssluiting 

van de koffer, trok die een stukje open en gluurde door de smalle 
opening naar mijn kleding.

‘Niet meer bij Ruth?’
‘Nee.’
Haar complete arm stak ze in de koffer en op de tast ging ze 

op zoek naar een souvenir. Het deed me denken aan de eerste 
bevalling die ik bij Fletcher had moeten doen. Geconcentreerd 
ging Ruth, met het puntje van haar tong uit haar mond en één 
oog dichtgeknepen, te werk. Haar ogen lichtten op toen ze beet 
had, met enige moeite trok ze haar arm terug. In haar knuistje 
hield ze de mouwen van mijn gebreide trui, alsof het de twee 
pootjes van een kalfje waren.

‘Voor Ruth?’
Ik trok haar de trui over haar nachthemd aan en sloeg de 

mouwen om. De col trok ik over haar gezicht, wat haar aan het 
lachen maakte. Zo hoefde ik mijn verdriet niet aan haar te la-
ten zien.

Ik tilde haar op, liep naar haar kamer en legde haar in bed.
‘Had je deze al gezien?’
Ik wees naar het kunstwerk, ze kwam half overeind. Een voor 
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een gingen haar vingertjes langs de stokpoppetjes.
‘Hete papa, mama en baby Jacob, Esther, Zacharias, Abel, Da-

niel, Sarah, Ruth en…’
Ze tikte met haar wijsvinger op mijn stokpoppetje met de 

konijnen.
‘Oooo, QuinnQuinn en goochelkonijn?’
‘Hieperdepiep en Hoera. Als je wakker wordt mag je ze weer 

knuffelen. Moet je nu lekker gaan slapen, oké?’
Ik dekte haar toe en liet voor de laatste keer een spinnetje 

langs de rand van het ledikant lopen.
Giechelend pakte ze mijn hand en vroeg me het nog een keer 

te doen. Ik vervulde haar wens en stond toen op. ‘Ik moet gaan.’
Bij de deur draaide ik me om en zag haar naar me kijken. Ze 

zwaaide met haar wijs- en middelvinger naar me die, als twee 
konijnenoren in het gras, boven de deken uitstaken.

‘Dag lieve Ruth, ik zal je nooit vergeten.’
‘Hoera…’
Het was niet meer dan gefluister en bij het sluiten van de deur 

zag ik haar ogen dichtvallen.
Ik hoorde het geronk van Mikes truck en gooide mijn rug-

zak over mijn schouder, greep mijn koffer, liep naar de auto en 
wierp hem in de laadbak. Mike had zijn kampeerspullen ach-
terin gelegd en een krat met eten verraadde plannen voor een 
langdurig verblijf.

‘Had er iemand een lift nodig?’
‘Ja, graag, tijd om te gaan. Waar is Joshua?’
‘Die kreeg ik met geen mogelijkheid uit bed, hij zei dat je 

maar een minder achterlijk tijdstip had moeten uitkiezen om 
te vertrekken.’

Daar was ik het wel mee eens. ‘Ik zal er in het vervolg reke-
ning mee houden. Ga je nu alleen kamperen?’
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‘Ja, ik wil op een paar plekken een nachtje staan en dan sluit 
ik me aan bij de rest.’

Tijdens het rijden hadden we het over mijn toekomstplan-
nen, zijn verkering met Laura en spraken we af om contact te 
blijven houden.

‘Is er daar een nummer waar ik jullie kan bereiken?’
‘We zijn ruim een week van de radar, er is in de blokhut geen 

telefoon. Ik bel je zodra ik terug ben.’
‘Fijn, afgesproken.’
‘We zijn er. Wil je nog een kop koffie drinken?’
‘Nee, ik haat afscheid nemen, wil het niet rekken.’
Hij parkeerde de auto en we stapten uit om mijn koffer te 

pakken.
‘Nou, je avontuur zit erop… nog een laatste wens?’
Ik dacht even na en controleerde ondertussen of mijn pas-

poort en ticket nog in het zakje onder mijn trui zaten.
‘Moest je nou lachen bij het maken van de schoolfoto?’
‘Wat denk je zelf?’
‘Ik heb geen idee. Af en toe ben je best wel een lul, weet je dat?’
Mike knikte. ‘Dat hoor ik sinds kort vaker, maar liever een 

lul dan een eikel.’
‘Ik ga je missen.’
‘Ik jou ook. O, voor ik het vergeet, ik heb nog iets voor je!’ 

Mike stapte in de auto, opende het dashboardkastje en haalde 
er een washandje uit. ‘Hij is niet nieuw, maar hij doet het per-
fect. Ik gebruik hem niet meer sinds ik de truck heb. Er zit een 
kleine kras op, maar daar hoor je niks van.’

In het washandje zat een walkman van Sony, zwart met op de 
voorkant drie schuifjes waarmee je het geluid kon regelen. Op 
het venstertje waarachter je het cassettebandje kon zien draaien, 
zat inderdaad een krasje. De koptelefoon leek wel ongebruikt en 
de kussentjes waren zacht.
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‘Dit kan ik niet aannemen.’
‘Als jij geen stomp op je gezicht wil, zou ik dat ding nu heel 

snel in je tas proppen. Anders moet je straks aan de stewar-
dess uitleggen waarom je een tas vol cassettebandjes maar geen 
walkman hebt. Bovendien ziet het er heel raar uit als je met een 
blauw oog in Nederland aankomt.’

Mike sloot het portier om er zeker van te zijn dat ik het ca-
deau niet terug zou geven, hij draaide het raam een klein stukje 
naar beneden.

‘Quintin.’
‘Ja?’
‘Afscheid nemen is stom.’
‘Dat ben ik met je eens.’
Mike stak zijn duim omhoog.
‘Tot zo?’
‘Tot zo.’
De motor werd wakker geschud en de truck kwam in bewe-

ging. Ik keek Mike niet na.

‘Paspoort en ticket alstublieft.’
Mijn terugreis was volstrekt anders dan de heenvlucht. De 

stewardessen leken in de verste verte niet op Melanie en naast 
mij zaten mensen met wie ik niet wilde praten. Ik luisterde mu-
ziek en sliep af en toe wat.

Bij de laatste controle op Schiphol zat ik nog zo met mijn 
hoofd in Canada dat ik de vragen van de douanier in het Engels 
beantwoordde.

‘U bent weer in Nederland, meneer. Welkom thuis.’
Ik bood mijn verontschuldigingen aan en liep door de schuif-

deuren. Mijn vader en moeder stonden achter een hek op mij te 
wachten. Ik keek ze recht in de ogen. Door een groeispurt, het 
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lange haar en beginnende baardgroei herkenden ze mij niet. De 
jongen die ze een halfjaar daarvoor op het vliegveld hadden af-
gezet, was in Canada achtergebleven. Mijn broer vloog me om 
mijn nek. Zo blij om mij te zien had ik hem nog nooit mee-
gemaakt. In een reflex greep ik hem vast en tilde hem van de 
grond.

‘Jij weegt ook niks, je moet wat meer eten.’
‘Ik herkende je als eerste, wat is je haar lang, te gek!’
Mijn vader leek nog kleiner dan in mijn herinnering en klop-

te mij op mijn schouder. Hij moest er zijn arm voor strekken. 
Mijn moeder kwam wat zenuwachtig over en leek zich af te vra-
gen waar haar kleine jongen was gebleven.

Van de rit naar huis kreeg ik niks mee. Ik viel als een blok in 
slaap en droomde over varkensstallen die uitgemest moesten 
worden. Mijn moeder maakte me wakker door zachtjes in mijn 
been te knijpen.

‘Quintin, we zijn thuis.’
Ze hadden de voortuin opnieuw aangelegd en ik dacht aan 

Fletcher die dit ongetwijfeld een ‘postzegel’ zou hebben gevon-
den.

‘Heb je honger? Wil je eerst nog wat eten?’
Ik had enorme trek en mijn vader haastte zich om wat pasta 

op te warmen. Ik schepte twee keer op. Hij keek glunderend toe 
bij elke hap die ik nam.

‘Moet je even laten weten dat je veilig bent aangekomen?’
Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik Mike en zijn familie zou 

spreken als ze weer terug waren.
‘Ik begrijp het. Nou, je hebt anders genoeg om naar uit te kij-

ken want we hebben volgende week een afspraak op een nieuwe 
school. Je moet een toelatingstest doen, en als je dat goed doet 
begin je volgend schooljaar op dezelfde sociaalpedagogische op-
leiding als je broer.’
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Ik knikte, zonder emotie. Mijn ouders waren voortvarend te 
werk gegaan en ik wilde hun enthousiasme niet temperen. Bo-
vendien had ik weinig andere opties. Voordat het vliegtuig was 
geland had ik mezelf voorgenomen dat ik mijn beste beentje 
voor zou zetten en er alles aan zou doen om er wat van te ma-
ken. Dat was het minste wat ik voor mijn ouders kon doen.

Het weerzien met beppe was heerlijk. Ik kroop weg in de vei-
ligheid van haar broze armen. Alles ketste af op het schild van 
haar liefde.

Ik vertelde haar over de nieuwe schoolplannen en dat ik me 
zorgen maakte of ze me wel zouden accepteren.

‘Jij kunt alles bereiken wanneer je besluit je kop te gebruiken, 
de vraag is alleen of je ook echt naar die school wil.’

Ik had geen flauw idee wat ik wilde. Een intakegesprek volg-
de, net als een toelatingstest. Die ik, tot mijn eigen verbazing, 
met vlag en wimpel doorstond. Niets stond mij nog in de weg 
om het nieuwe schooljaar te beginnen. Ik vermoedde dat mijn 
broer er wat mee te maken had. Hij was erg geliefd, bij zowel de 
docenten als de leerlingen. Ik denk dat ze verwacht hadden dat 
ik een kopie van hem zou zijn.

De dagen na mijn terugkeer gingen langzaam voorbij.
Ik was zo gewend om hard te werken, dat het nietsdoen me 

zwaar viel. De mensen uit het dorp reageerden vreemd op me, 
en het verbaasde me dat ze in een halfjaar tijd zo veranderd wa-
ren.

Zoals gewoonlijk was het mijn oma die een ander licht op de 
kwestie wierp. ‘Nee, jonkje, niet zij, maar jij bent veranderd en 
dat is helemaal goed.’

Aan de kant van Mike en zijn familie heerste radiostilte. Ik 
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was teleurgesteld omdat ik het gevoel had gehad dat ons afscheid 
tijdelijk zou zijn. Na een dag of tien belde ik, het antwoordappa-
raat van de familie Bauer nam op en de vrolijkheid van de stem-
men maakte me gek genoeg verdrietig. Ik hing op zonder een 
boodschap achter te laten.

Mijn vader en ik brachten veel tijd in de tuin door met klus-
sen. Wanneer hij met zijn auto in de weer was rommelde ik in de 
garage of hielp ik hem met snoeien en grasmaaien. Soms wilde 
ik vertellen wat me allemaal in Canada was overkomen, maar ik 
was bang voor de teleurstelling in zijn ogen en zweeg.

Ik was inmiddels twee weken thuis en had een middag op mijn 
nieuwe school mee mogen lopen. De stad Groningen beviel me 
een stuk beter dan de buitenwijk Vinkhuizen waar de school 
lag, en ik ging al na de eerste pauze met wat oudere jongens naar 
het centrum om te poolen. Bij thuiskomst had ik me voorbereid 
op een confrontatie met mijn ouders omdat ik het had klaarge-
speeld om te spijbelen op mijn proefdag.

Ik liep de oprit op en zag ze via het raam al op de bank zitten. 
De zachtheid waarmee ik werd verwelkomd was een verrassing.

‘Dag lieverd, wil je thee? Er is een brief voor je gekomen.’
Ik keek naar de schoorsteenmantel waar de post werd bewaard. 

Mijn naam was in sierlijke letters op de envelop geschreven en de 
Canadese postzegel herkende ik meteen. Op de achterkant stond 
de postcode en straatnaam van de familie Bauer.

Ik rende dolgelukkig naar boven en opende de envelop zo 
voorzichtig mogelijk. De brief voelde zwaar, mijn hand trilde 
toen ik de inhoud uit de envelop trok.

Ik herkende direct het blonde haar van Mike en zag dat zijn 
wenkbrauwen voor de verandering eens niet gefronst waren. 
Het was de schoolfoto. Ik bekeek het blije gezicht op de kaart. 
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Het was er een zoals ik nog nooit eerder had ontvangen. Ik zag 
Mikes geboortedatum, de datum eronder was recent, pas twee 
weken oud.

Een Bijbeltekst verzekerde mij van het feit dat Mike overle-
den was.

Johannes 11:25-26
‘Ik ben de opstanding en het leven. Wie in mij gelooft, zal le-
ven, ook al is hij gestorven.’

Er was een korte brief van de dominee bijgesloten.

Lieve Quintin,

Wat had ik graag gewild dat ik je deze brief nooit zou hebben 
hoeven schrijven. We moeten je tot ons grote verdriet vertellen 
dat onze lieve zoon, broer en jouw trouwe vriend is herenigd 
met Samuel in het koninkrijk van God. We hebben je meerde-
re malen proberen te bellen, maar kregen steeds geen gehoor.

Ik vind het heel erg dat ik je dit verschrikkelijke nieuws op 
deze manier moet vertellen. Toch is ons hart ook vervuld van 
grenzeloze dankbaarheid. Een paar dagen na zijn overlijden 
kregen we de schoolfoto opgestuurd. We hebben het vermoe-
den dat jij degene bent geweest die zijn prachtige lach teweeg 
heeft gebracht.

Je hebt geen idee wat dit voor ons betekent.
Bel ons alsjeblieft, we willen je graag spreken.

Heel veel liefs van de familie Bauer
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Mijn moeder kwam naar boven rennen omdat ze me hoorde 
schreeuwen. Alles wat stuk kon sloeg ik kort en klein. Ik voelde 
een woede die groter was dan ik ooit eerder had ervaren.

Ik keek naar mijn moeder terwijl ze in de deuropening stond. 
Ik zag hoe ze schrok van de blik in mijn ogen, net zoals ze ge-
schrokken moest zijn toen ze de envelop met de grijze rand op 
de deurmat aantrof. Zelf had ze dergelijke post al tientallen ke-
ren ontvangen, toch had ze me niet durven waarschuwen. Ze 
pakte de rouwkaart van mijn bureau en keek naar Mikes stra-
lende portret.

‘Laat los!’
Ik trok Mike uit haar handen, rende het huis uit en dook de 

tuin van de buurman in. Daar verstopte ik me tussen de bomen 
en struiken. Ik vervloekte God en alles waar Hij voor stond en 
zwoer Hem nooit te vergeven.

Ik weet niet hoelang ik buiten heb gezeten maar het was al 
donker toen ik weer binnenkwam.

Donker in Nederland betekende licht in Canada.
Zonder wat te zeggen liep ik met de rouwkaart naar de slaap-

kamer van mijn ouders en nam de hoorn van de telefoon die 
naast hun bed stond. Hij ging twee keer over en toen hoorde ik 
de stem van mevrouw Bauer.

‘Ik ben het…’
Mijn keel voelde alsof hij dichtgeknepen werd en ik voelde me 

net zo gebroken als mijn stem klonk. Mikes moeder barstte di-
rect in huilen uit en overhandigde de telefoon aan de dominee.

‘Dag, lieve jongen, waar was je nou?’
Ik haatte de zon die ervoor had gezorgd dat ons leven zich 

buiten had afgespeeld. Ik haatte mezelf dat ik niets had inge-
sproken op hun antwoordapparaat toen ik daar de kans voor 
had gehad. Gelijktijdig haatte ik mijn ouders, omdat wij zelf niet 
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zo’n apparaat hadden en de dominee daardoor niet een bericht 
voor me had kunnen achterlaten.

Ik vroeg hem wat er gebeurd was. Het kostte meneer Bauer 
moeite om erover te praten en hij moest vaak pauzeren.

Mike was verongelukt. De dag van mijn vertrek was hij rus-
tig aan zijn reis begonnen. Hij had gekampeerd op de geplande 
tussenstops en de tocht was voorspoedig verlopen. Zo hoog in 
de bergen was het voorjaar later op gang gekomen. Hoewel al-
les er in volle bloei stond, was het ijs nog niet overal verdwenen. 
De achterbanden waren door de onverwachte gladheid hun grip 
kwijtgeraakt en de kampeerspullen in de laadbak waren gaan 
schuiven.

Mike verloor de controle over het stuur en viel zo’n vijftien 
meter naar beneden in een ravijn.

Een aantal bomen bracht de zware pick-uptruck met een klap 
tot stilstand. De bestuurdersstoel schoot uit zijn rail en Mikes 
bovenlichaam werd met geweld tegen het stuur geperst. De 
claxon van zijn auto schreeuwde om hulp.

‘Mike leefde toen nog. Het vermoeden is dat het nog zo’n tien 
uur duurde voor hij uiteindelijk stierf en God hem in Zijn al-
machtige wijsheid tot zich nam.’

‘Dat gelooft u toch godverdomme zeker zelf niet.’
De dominee nam me mijn woede niet kwalijk en bleef vrien-

delijk, zoals hij altijd was geweest. ‘Ik herken je pijn, lieve jon-
gen, het spijt me zo.’

Ik wilde zoveel zeggen, maar voelde alleen maar een diepe 
boosheid. De begripvolle stem van de dominee klonk alsof hij 
God vergeven had, dat maakte mijn woede nog groter, ons ge-
sprek duurde dan ook maar kort. Ik verbrak de verbinding en 
ging in foetushouding op mijn bed liggen. Ik weigerde elke toe-
nadering van mijn ouders en trok me terug. Ik vergat hoe het 
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was om blij te zijn en wist niet meer hoe ik moest huilen.
Met de wedergeboorte van Mikes lach stierf de mijne.
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Maanden gingen voorbij en ik viel terug in oude patronen. Ik 
was verbaal agressief of trok me volledig terug en zei dagen 
niets. Ik at niet mee en trok mijn eigen plan. Thuis wonen was 
geen optie meer. Mijn broer en zus wezen mij op het feit dat ik 
elke maand gratis geld, in de vorm van studiefinanciering, en 
een jaarkaart voor het openbaar vervoer zou kunnen krijgen. 
Enige voorwaarde was dat ik uit huis moest.

Een kennis tipte mij over een flat vlak bij mijn nieuwe school. 
Samen met mijn broer ging ik poolshoogte nemen bij een kamer 
op de negende verdieping. We werden rondgeleid door een op-
gewekte meneer van de woningbouwvereniging.

Het was een vierkante ruimte zonder sfeer, maar met bal-
kon. Op de muren van de badkamer zat schimmel en het plastic 
douchegordijn was doorzichtig, iets waar meneer Decker onge-
twijfeld blij van zou zijn geworden. De keuken was een smerige 
bende met een berg afwas op het aanrecht. In een van de pannen 
dreef een laagje olie boven op het vuile afwaswater. Een schuur-
sponsje met restjes pastasaus lag in de gootsteen. In de koelkast 
waren de boodschappen bestickerd, met de namen van mijn 
nieuwe huisgenoten, ‘Pieter’ en ‘Gerrit’. Ik vond het maar raar, 



DR
UK
PR
OE
F

302

maar volgens mijn broer was het doodnormaal.
Terwijl hij mijn nieuwe verblijf nog eens grondig onder de 

loep nam, verwisselde ik enkele van de stickertjes op de levens-
middelen. Geen idee waarom ik dat deed, misschien was het 
een manier om mijn stempel op mijn nieuwe leefomgeving te 
drukken. In gedachten zag ik Mike zijn hand voor zijn hoofd 
slaan en mij met rollende ogen aanstaren. Ik grinnikte en werd 
gelijktijdig verdrietig omdat zijn verontwaardigde blik de mijne 
nooit meer zou kruisen.

‘Wat sta jij dom te grijnzen? Als ik jou was zou ik deze plek 
nemen, op korte termijn zie ik je niet snel iets beters vinden.’

Ik knikte. Mijn broer had gelijk.
Binnen een paar dagen was alles geregeld. We verhuisden 

mijn spullen in een busje van Friesland naar Groningen en ik 
richtte mijn nieuwe verblijf in met de halve inboedel van mijn 
ouders. Ze hadden zelf nieuwe meubels gekocht, en mijn nieuwe 
thuis leek nu op de oude woonkamer van mijn ouders. Dat we 
alles naar boven moesten sjouwen omdat de lift stuk was deed 
me niks. Een bank met zijn tweeën omhoogtillen was half zo 
zwaar niet als een stoeipartij met Drum. Na een lange dag stond 
uiteindelijk alles boven.

Ik vond het lastig om op mezelf te wonen. Hoewel we op de-
zelfde school zaten, had ik geen klik met mijn huisgenoten en 
voelde ik me eenzaam. Ik kwam vaak ’s ochtends mijn bed niet 
uit en binnen enkele weken verscheen ik vaker niet dan wel op 
school.

Ik verveelde me kapot. Om de tijd te doden slenterde ik dage-
lijks door de stad en gaf ik mijn geld uit aan onzin. Dat ik daar-
bij mijn geluksmoment bij het afrekenen al zag verdwijnen nam 
ik voor lief.
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Ik voelde me schuldig, naar mijn ouders, mijn oma, maar 
vooral naar Mike. Terwijl ik alle kansen kreeg om iets van mijn 
leven te maken, was dat van hem abrupt geëindigd. Toen ik op 
een dag bijna omver gereden werd op een zebrapad, was het 
alsof Mike mij vanuit de hemel een enorme stomp gaf. Ik liep 
naar huis en besloot, voor de zoveelste keer, dat het tijd was ge-
worden om iets van mezelf te maken. Om te beginnen moest ik 
geld verdienen.

‘Hoor jij niet ergens op een school te zijn?’
Er was een vast patroon in mijn route door de stad ontstaan. 

De man die mij de vraag stelde zette net het vuilnis buiten voor 
de deur van zijn café. Ik had hem al vaker gezien, maar verder 
dan een voorzichtige knik was het niet gekomen.

‘Nou? Moet jij niet met de neus in de boeken zitten? Ik zie je 
bijna elke dag voorbijlopen.’

Ik schudde van nee en hing een onzinverhaal op over een 
tussenuur.

‘Daar heb jij er dan wel heel veel van, hoe oud ben je?’
‘Achttien.’
‘Dat vind ik moeilijk te geloven.’
Ik loerde over zijn schouder bij de openstaande deur naar 

binnen. De bruine planken van de houten vloer liepen naad-
loos over in de toog, waar een tiental krukken tegen de bar aan 
stond, sommige lagen op de grond. Naast de bronzen tapkra-
nen vielen vooral de glimmende palen op die vanaf de bar in het 
plafond geschroefd waren. Ik vond het een raar gezicht, en zag 
het nut er niet van in.

‘Kiept de bar zonder die palen om?’
De kroegbaas sloeg me joviaal op mijn schouder. ‘Nu weet ik 

zeker dat je geen achttien bent! Die palen zijn voor de dames die 
op de bar dansen. Ik verkoop bier en vertier, als je oud genoeg 
bent tenminste.’
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Ik had nog nooit meisjes op een bar zien dansen en begreep 
er vrij weinig van.

‘Wil je helpen opruimen? Om zo een zakcentje te verdienen?’
Ik knikte en vanaf dat moment zou ik vier ochtenden per 

week in een kleine stripclub werken waar er, naast kleding, ook 
met enige regelmaat barkrukken door de ruimte vlogen. Elke 
week moesten er nieuwe glazen besteld worden omdat de zo-
veelste vechtpartij ervoor had gezorgd dat er weer een deel van 
de inventaris was gesneuveld. Het leek de barman niets te kun-
nen schelen; terwijl ik stond te poetsen maakte hij met glunde-
rende ogen de kassa op. Iedere ochtend maakte ik de kroeg weer 
toonbaar, zodat die de illusie van een onbereikbare liefde kon 
verkopen. Tijdens het schoonmaken probeerde de barman met 
het vertellen van schuine moppen en sappige anekdotes mij aan 
het lachen te krijgen. Hoewel ik ademloos luisterde, lukte het 
hem niet om mijn mondhoeken omhoog te laten krullen. Zelfs 
de flauwste glimlach bleek een brug te ver.

Ik werkte hard en kreeg wekelijks tussen de vijfenzeventig en 
honderd gulden in mijn handen gedrukt. ‘Je deelt in de fooi met 
de meiden, ze zijn blij met je poetskunsten en ik ook.’

Met het verdiende geld ging ik naar de bioscoop, kocht ik 
kleding en at ik bijna iedere dag een broodje van Bakker Bart. 
Op woensdagen hoefde ik niet te werken omdat de meiden dan 
nieuwe dansjes instudeerden en ik te jong was om ze te ont-
moeten. Hoewel ik bleef volhouden dat ik achttien was zette de 
kroegbaas mij keer op keer lachend zijn zaak uit. Na een drie-
tal pogingen hield ik het voor gezien en sliep ik op de woens-
dagen uit.

Het was op zo’n vrije ochtend dat de deurbel ging. Ik veerde op 
uit mijn bed en liep naar de intercom op de gang. Ik verwachtte 
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niemand en mijn ergernis was overduidelijk. ‘Ja, hallo?!’
‘Nou, vriendelijk is anders. Ik dacht je even op te zoeken, zin 

om wat leuks te doen?’
Zonder wat te zeggen drukte ik op het knopje en hoorde hoe 

er tegen de deur op de begane grond geduwd werd. Na een klei-
ne vijf minuten werd er hard op het keukenraam geklopt. Ik 
opende de voordeur. Mijn broer duwde mij met een verhit hoofd 
opzij en liep direct naar de koelkast om iets te drinken te pak-
ken.

‘Is die kutlift nou alweer stuk?’
‘Nee, nog steeds.’
We gingen naar mijn kamer, hij plofte op de bank en knikte 

naar mijn bed.
‘Latertje geworden?’
Ik zei niks en haalde mijn schouders op. ‘Wat kwam je eigen-

lijk doen?’
‘Schilderen!’
‘Hoe bedoel je?’
‘Nou, dit hok kan wel een verse lik verf gebruiken en ik ruik 

de schimmel op de gang, ik vermoed dat de badkamer ook wel 
aangepakt kan worden. Kleed je aan, dompel dat lelijke hoofd 
van je onder de kraan en poets je tanden, anders gaan we niet 
naar de winkel.’

Ik was zo verbaasd dat ik zonder tegensputteren deed wat me 
werd opgedragen. Zwijgend liepen we naar de winkel. Met een 
emmer latex en wat kwasten stonden we even later bij de kassa.

‘Wat leuk, hetzelfde, maar toch zo verschillend.’ Het meisje 
achter de toonbank nam ons van top tot teen op.

‘Hoe bedoel je?’
Mijn broer vroeg het terwijl hij zijn portemonnee trok.
‘Jullie zijn een tweeling, toch?’
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Van de zenuwen begon ik te lachen, hoe kwam ze erbij? We 
leken in niets op elkaar. We hadden allebei lang haar, maar dat 
van mij zat los en dat van hem in een staart. Verder konden 
we niet meer verschillen, zowel in uiterlijk als in karakter. Mijn 
broer glimlachte en deed geen moeite om haar beeld van ons te 
ontkrachten. Dat gaf me een fijn gevoel en ik durfde niks te zeg-
gen om het moment niet te verpesten. We kochten op de terug-
weg een broodje dat we van mijn broer pas mochten eten als we 
hard hadden gewerkt. Ik merkte dat ik het prettig vond om wat 
sturing te krijgen en knikte gehoorzaam.

‘Vuilniszakken op de vloer leggen en vastplakken, heb jij een 
oud T-shirt dat ik aan kan doen?’

Ik wees naar het dressoir dat ook dienstdeed als kledingkast 
en liep naar de keuken om een schaar te pakken. Toen ik terug-
kwam stond mijn broer met zijn handen aan de onderkant van 
de katoenen stof te trekken, met zijn hoofd opzij bekeek hij zich-
zelf in de spiegel. Het T-shirt was hem veel te groot, net zoals het 
dat bij mij was geweest.

‘Wat is dit? Hoe kom je hier nou weer aan?’
Ik zag Mikes lachende schoolfoto voor me.
Die lach die een leven lang mee zou gaan vertelde me dat ik 

zijn rots in de branding was geweest. Ik begon te huilen en kon 
niet meer stoppen. Geschrokken trok mijn broer mij tegen zich 
aan. Mijn hoofd rustte op zijn schouder, waar het witte katoen 
me deed denken aan een zondagse zakdoek. Ik veegde mijn tra-
nen af en haalde diep adem.

‘Ben je oké?’
Ik knikte, keek naar het T-shirt en deed mijn best het advies 

van de door mij herschreven tekst op te volgen.
smile! jesus loves meat loaf.
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