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Aanschijn der aarde, wie zal jou vernieuwen?
Hij die alles zal zijn in allen, heeft ons bestemd om,
aarde, jouw aanschijn te vernieuwen.

 ‘De tafel der armen’, 1983

In dagen die nog komen zal het zijn:
dat zwaarden worden omgesmeed tot ploegen,
je leert de oorlog af, je snoeit je wijnstok
en strekt je in de schaduw van je bomen.
En niemand schrikt meer wakker in de nacht
en niemand vreest nog voor een nieuwe morgen.

 ‘Lied van Micha’, 2003

De hemel vol vogels en sterren
nu is het even genoeg

 ‘Lied van de zevende dag’, 2023
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PROLOOG

Zaterdagmiddag 15 april 2023. De Westerkerk aan de Amster-
damse Prinsengracht stroomt vol. Het is de dag van de uitvaart 
van Huub Oosterhuis. Na de dienst zal zijn lichaam een laatste 

tocht maken, per boot over de grachten en de Amstel, naar begraaf-
plaats Zorgvlied.
 De laatste gasten arriveren in de monumentale protestantse kerk en 
gaan zitten op een gereserveerde plaats. Prins Constantijn en de prin-
sessen Laurentien en Mabel. Frits Goedgedrag, oud-gouverneur van de 
Nederlandse Antillen. Her en der zitten (oud-)politici, zoals Jan en Li-
lian Marijnissen, Anja Meulenbelt, Hans Spekman en Felix Rotten-
berg. Er zijn ook dominees, priesters en een bisschop. Er zijn journalis-
ten, schrijvers, bekenden uit allerlei vakgebieden: Désanne van 
Brederode, Candy Dulfer, Frank Boeijen, Gerda Havertong. Er zijn 
fans van het eerste uur, mensen die soms al vanaf hun jeugd met Ooster-
huis’ werk leven. Ruim duizend hebben er een plaats gevonden.
 Uit het orgel klinken de eerste, lichte tonen. Dan zingt een koor 
van mannenstemmen: ‘Requiem aeternam dona eis, Domine. Et lux 
perpetua luceat eis.’
 In het middenpad wordt door acht mannen een eenvoudige hou-
ten kist naar binnen gedragen.
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Is het eigenlijk niet vreemd om deze kerkvernieuwer te onthalen met 
Latijn?
 Zonlicht breekt door. De kist met daarin het lichaam van Ooster-
huis wordt op enige afstand gevolgd door zijn vrouw Colet van der 
Ven, stevig ingeklemd tussen zijn zoon Tjeerd en zijn dochter Trijntje. 
Daarachter: naaste familie, zes kleinkinderen, nog volop in de groei, 
de oudste is achttien, de jongste zeven.
 Wat heeft deze priester, theoloog en dichter teweeggebracht, dat 
naast zijn intimi deze zo uiteenlopende bekenden en onbekenden 
hier als vanzelfsprekend willen zijn?
 Om nog maar te zwijgen van duizenden kijkers die thuis klaarzit-
ten voor een livestream. Later bleek die livestream niet te werken, 
maar op YouTube werd de uitvaart alleen al in de eerste drie maanden 
180.000 keer teruggekeken.

Zijn dood was opmerkelijk groot nieuws. Vanaf de ochtend werd er 
aandacht aan besteed op Radio 1; Oosterhuis was de opening van het 
NOS Journaal van acht uur en het eerste item bij talkshow Op1.
 Het feit dat hij stierf in het paasweekend hielp wel mee. Doorgaans 
dagen waarop er, in elk geval in het binnenland, weinig gebeurt. Boven-
dien kon de symbolische timing van dit sterfgeval zelfs in een postchris-
telijke samenleving geen eindredacteur ontgaan. Huub Oosterhuis 
overlijdt op eerste paasdag? Dat is hoe dan ook een verhaal.
 Maar de bijkans goddelijke timing was uiteraard niet het enige 
wat zijn dood nieuwswaardig maakte. Wat voor memorabele dingen 
had deze man gedaan dat zijn dood een journaalopening was? Dat 
overkomt doorgaans alleen staatslieden of heel grote kunstenaars.
 Hij was een goede vriend van het koningshuis, dat was breed be-
kend. Alleen al doordat hij in 2002 de overdenking had gehouden tij-
dens de uitvaart van prins Claus, voor het oog van bijna heel stilstaand 
Nederland. De manier waarop hij dat deed had bij velen diepe indruk 
gemaakt. Bindend, richtinggevend en troostend tegelijk.
 Maar ook dat was niet het hele verhaal. Hij was de vader van Tjeerd 
en Trijntje Oosterhuis, natuurlijk, maar wat was hij daarnaast nou, 
priester of dominee? Daar waren de meeste mensen niet helemaal zeker 
van. Laat staan dat ze wisten hoeveel poëziebundels en boeken hij heeft 
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gepubliceerd (ruim tachtig). En hoeveel liederen bovendien (circa ze-
venhonderd), waarvan sommige in het hart gedragen worden door 
kerkgangers van links tot rechts, van katholiek tot protestants, en door 
allen die aan dat verschil voorbij zijn. En door mensen die eigenlijk zel-
den of nooit naar een kerk gaan, maar die elders geraakt worden door 
zijn liederen (tegenwoordig ook op Spotify) en zijn gedichten en essays, 
of zijn stem. Altijd is er een spirituele denker en dichter aan het woord 
die eigenlijk volop inzet op de praxis, de praktijk. Oosterhuis’ werk 
heeft weliswaar mystieke trekken, maar zijn missie is zo concreet als 
maar kan: rechtvaardigheid en vrede. Zoals verwoord in een liedtekst: 
‘Dat wij medicijnen vinden/ tegen het ondraaglijk lijden./ Dat de gro-
ten dezer aarde/ zich bekeren tot de armen’.
 Zijn religieuze of zelfs profetische kant is bij een grote groep adep-
ten bekend. Voor hen is Oosterhuis iemand die woorden heeft gevon-
den voor dat wat moeilijk te verwoorden is, en valt zijn naam deels sa-
men met die woorden. Een moreel voorbeeld, een slijpsteen voor het 
geweten, soms een charismatisch figuur, altijd inspirerend. En onge-
merkt van dichtbij gekend via zijn liedteksten, die universeel zijn maar 
die evengoed verwijzingen bevatten naar zijn persoonlijke leven – zijn 
verlangens, zijn angsten, zijn vroege en late liefdes, zijn hoop. Zoals 
Trijntje Oosterhuis zegt, in een interview voor dit boek: ‘Ik lees die lied-
jes ook als zijn eigen wensen die hij uitspreekt naar zichzelf, vragen die 
hij aan zichzelf stelt. Op een liturgische manier, maar het begint bij 
hem.’

Het is alsof er twee Huub Oosterhuizen zijn. De Oosterhuis die als 
publiek figuur ineens in het nieuws kon komen omdat hij stelde dat 
koningin Beatrix in haar kersttoespraak door premier Rutte gecensu-
reerd werd. Een media-persoonlijkheid, een interviewgast, spreker, 
activist en lijstduwer, die niet zelden de aandacht wist te trekken. Al-
tijd – ook bij de kwestie rond de vermeende censuur van Beatrix – had 
zijn bijdrage een morele dimensie. Als lijstduwer van de sp kon hij fel 
van leer trekken. Hij was voor geen enkel publiek conflict bang, mis-
schien doordat hij in 1969, op zijn vijfendertigste, het duel van zijn le-
ven had uitgevochten: het celibaatsconflict. Voor het oog van de we-
reldpers had hij de rooms-katholieke kerk aangeklaagd, als een 
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hedendaagse Luther. Het kwam nooit meer helemaal goed tussen zijn 
moederkerk en hem. Zijn liedjes werden overal gebruikt, maar raak-
ten tegelijkertijd omstreden. Voor conservatieven werd hij ‘een sym-
bool voor de polarisatie in de katholieke kerk’, zei priester Antoine 
Bodar in reactie op zijn overlijden: ‘Er was een periode dat men in de 
katholieke kerk zei: “Maak van mijn huis, lieve heer, geen Ooster-
huis.”’ En wat te denken van bisschop Wiertz, die verklaarde dat Oos-
terhuis ‘de katholieke leer bestreed’?
 Naast die antagonistische publieke verschijning is er de Ooster-
huis die als dichter via zijn liedteksten voor onnoemelijk velen een re-
ligieus kompas werd, een wegwijzer, een herverteller van het Bijbelse 
verhaal. Een theologische literator die in zijn categorie op tamelijk 
eenzame hoogte verkeert. Zoals pater Jan van Kilsdonk, zijn eerste 
leermeester, het uitdrukte: ‘Oosterhuis is de maker van de Neder-
landse liturgie in alle kerken. In dat genre is hij de grootste vernieuwer 
van de laatste vijftienhonderd jaar. Natuurlijk is dat werk wat onge-
lijk, maar over het algemeen is het zeer diep en zeer eenvoudig. Som-
mige van zijn liederen evenaren de zuiverste liturgische teksten die 
ooit geschreven zijn.’

Begrafenisondernemer Clemens Bouwens begeleidt de naaste fami-
lieleden naar hun plaatsen op de eerste rij. Daarna loopt Trijntje naar 
voren, in een blauwe jurk die doet denken aan een gewaad. Ze stapt 
voorzichtig het podium op, het orgelspel is net gestopt. Iedereen staat 
nog, er valt een gedragen stilte. Dan zingt ze a capella: ‘Ken je mij? 
Wie ken je dan? Weet jij mij beter dan ik?’
 Bij die laatste woorden draait ze haar hoofd naar de kist. Dan kijkt ze 
weer rond en zingt: ‘Ken je mij? Wie ben ik dan? Weet jij mij beter dan ik?’
 Terwijl haar zang nog net niet helemaal is weggestorven in de 
lichte, hoge gewelven, laat dirigent en componist Tom Löwenthal 
met een gebaar de piano aanslaan. Vervolgens klinken er een klarinet 
en een twaalfkoppig strijkorkest, in een opwekkende intro, een melo-
die die klinkt als een hit van Vivaldi. Dan zingt een tachtigkoppig 
koor, voor de gelegenheid spontaan samengesteld uit drie Amster-
damse Oosterhuis-koren: ‘Wees hier aanwezig, woord ons gegeven/ 
dat ik u horen mag, met hart en ziel.’ Ten slotte klinkt het meermaals 
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herhaalde, euforische refrein: ‘Wek uw kracht en kom ons bevrijden.’
 Het wordt zó goed en uit volle borst meegezongen dat menigeen 
verbaasd om zich heen kijkt, glimlacht of huivert, en, zanger of niet, 
probeert mee te zingen. Even is er dankzij de stuwende, krachtige mu-
ziek een ontsnapping uit de rouw, een muzikale ontlading. Is dit waar 
de dichter op doelde als hij de waarde van zingen benadrukte?

‘Welkom u allen bij dit afscheid van Huub Oosterhuis,’ zegt voorgan-
ger Kees Kok. ‘Intens dierbare echtgenoot, bevlogen, liefdevolle va-
der en schoonvader, opa en broer, en vriend, grote voorganger en 
woordvoerder. En dichter van duizend liedjes.’
 De kleinkinderen komen naar voren om zes kaarsen rond de kist te 
ontsteken, met de vlam van de paaskaars. Kees Kok spreekt met ze af dat 
deze vanaf nu de Opaaskaars heet, omdat Opa met Pasen overleden is.
 Het eerste lied was van Tom Löwenthal, het tweede is ‘Doe mij 
binnengaan’, uit een requiemmis van Antoine Oomen. Beide compo-
nisten voeren hier hun eigen werk uit, Löwenthal dirigerend, Oomen 
op de piano, naast anderen. Een laatste eerbetoon aan de dichter die 
hen zoveel werk heeft doen maken.
 De musici en componisten hebben van al Oosterhuis’ metgezel-
len de oudste papieren. Zelfs na zijn dood zullen ze om voorrang strij-
den als er een nieuwe tekst van hem beschikbaar komt. Het mag een 
klein wonder heten dat na het pionierswerk van Bernard Huijbers 
twee componisten van minstens hetzelfde kaliber klaarstonden – of 
eigenlijk, zelfs van een nog hoger niveau – met dezelfde bereidheid 
om hun talent bijna exclusief te wijden aan de vernieuwing van de li-
turgie. Componisten die bovendien de visie deelden dat de vernieu-
wing in die roerige jaren zestig en zeventig geen radicale breuk met de 
traditie moest zijn, door bijvoorbeeld pop of rock te gaan maken  
– het beruchte drumstel-in-de-kerk-effect. Zij voelden aan dat de mu-
ziek beter een eerste of hernieuwde kennismaking met de traditie kon 
zijn, net als Oosterhuis’ teksten dat waren.
 Ze hebben ieder een eigen stijl. Huijbers, die met zijn eenvoudige 
traditionele liederen ‘het volk’ wilde laten zingen. De eigenzinnige en 
artistiek zeer begaafde Tom Löwenthal, die geliefde kerkelijke meezin-
gers wist te maken, maar ook gewaagde Weill- en Eisler-achtige muziek-
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stukken. En de virtuoze Antoine Oomen, die met ruim vierhonderd 
composities de anderen qua productie overtreft, en wiens psalmmelo-
dieën en gezangen soms klinken alsof ze al eeuwen bestaan. Löwenthal 
en Oomen hebben beiden een imposante hoeveelheid albums gemaakt, 
opgenomen met indrukwekkende koren en orkesten die ze zelf dirige-
ren. Veel hiervan wordt goed beluisterd. Bovendien wordt dit repertoire 
nog steeds wekelijks overal en nergens gezongen. Dat is de bestaans-
reden van dit oeuvre: dat het gezongen wordt. Zonder de muziek van de-
ze componisten zou Oosterhuis’ werk niet resoneren.
 En dan is er de laatste tien, twintig jaar nog een compleet nieuwe tak 
bij gekomen: pop- en kleinkunst, en zelfs soul. Dochter Trijntje sprong 
in het diepe, verkende zingend nieuwe wegen. Zoon Tjeerd maakte 
composities die het werk van Oosterhuis lichter doen klinken en die zijn 
teksten zingbaar maken voor artiesten als Paul de Leeuw, Huub van der 
Lubbe, Berget Lewis en zijn eigen vrouw Edsilia Rombley.

Na de eerste lezing, uit het boek Openbaring – visioen van ‘een nieuwe 
hemel en een nieuwe aarde’ – betreden Tjeerd, Trijntje en Edsilia het 
centrale podium. Tjeerd neemt plaats achter de vleugel en speelt de in-
tro van ‘Klankresten’, muziek die hij componeerde toen hij eenentwin-
tig was. De twee schoonzussen houden elkaar vast terwijl ze zingen:

Klankresten van een onvoltooid verhaal.
Steenlettergrepen, sporen in woestijnzand.
Lichtwoorden, ooit ontvangen, maar van wie.
Hij zal niet slapen, aller zielen hoeder.

Opnieuw zingt de hele kerk uiteindelijk mee.
 Het is tijd voor de tweede ‘voorlezing’, dit keer door Bijbelweten-
schapper Alex van Heusden, met wie Oosterhuis onder andere de com-
plete Thora vertaalde en de vertalingen maakte die hier gebruikt wor-
den. Dit slotfragment uit het boek Deuteronomium gaat over Mozes, 
die sterft zonder het beloofde land te hebben betreden. Een verwijzing 
naar het leven van Oosterhuis?
 Er volgen twee liederen die afkomstig zijn uit de Missa Solemnis, 
een uitgebreid muzikaal omlijste liturgie van Oosterhuis en Löwenthal. 
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Beide liederen zijn gebaseerd op de Bijbelse profeet Jesaja. Het eerste 
gaat over een God (al valt dat woord niet) ‘die de aarde boetseerde, 
grondvestte, vasthoudt,/ die haar niet geschapen heeft als een chaos.’
 Het tweede lied lag Oosterhuis tot op het laatst zeer na aan het 
hart, weet Trijntje. ‘In de dagen voor zijn dood heb ik dit nog voor 
hem gezongen, op zijn kamer in het hospice. En dan was hij heel pre-
cies aan het luisteren en aanwijzingen aan het geven over hoe ik het 
moest zingen. Het roerde hem hevig; het gevoel dat iets of iemand je 
draagt en er zal zijn – Eerste en Laatste.’

Hoor mij, rest van Israël, nog in leven:
Opgetild heb ik jou, vanaf je geboorte.
Opgetild, op mijn schouders en je gedragen.
Nog als je oud en grijs bent, zal ik je torsen.
Niets van wat ik gezegd heb zal ik niet doen.
Een en dezelfde ben ik. Eerste en Laatste.

Oosterhuis was een rebel with a cause. Hij wist waar we het over moes-
ten hebben: over mensen in de verdrukking. Altijd bleef hij veront-
waardigd, met name over onze omgang met vluchtelingen. Maar ook 
over het complete systeem waar we in leven, de wereld zoals wij die 
hebben ingericht – hij noemde dat ‘de gevestigde chaos’. Een slavernij-
systeem, ‘aanbidding van de ongeremd vrije markt’, die ten koste ging 
van de aarde en het grootste deel van haar bewoners. Oud-premier 
Ruud Lubbers, die hij persoonlijk kende, noemde hem ‘de Huub van 
de Woede’. Oosterhuis vond dat christelijke politici zoals Lubbers zijn 
profetische woede onvoldoende deelden. Ook met andere premiers, 
zoals Joop den Uyl en Wim Kok, had hij trouwens persoonlijke ge-
sprekken.
 Hij werd weleens ‘de paus van Amsterdam’ genoemd, soms spot-
tend, soms serieus. Een bijnaam die de titel vormde van een eerdere ver-
sie van deze biografie. Om deze bijnaam kon Oosterhuis zelf minzaam 
glimlachen. Hij wist: er school een kern van waarheid in. Alleen al wat 
betreft zijn stijl. Zoals een bestuurslid van Oosterhuis’ stichtingen zegt: 
‘Huub troont’. Hij had na de breuk met Rome zijn eigen kerk. Priesters, 
bisschoppen en kardinalen hebben allemaal nog iemand boven zich. 
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Maar Huub Oosterhuis had nooit iemand boven zich. Als er een stoet 
was, dan liep hij voorop, zoals ook zijn jongere zus Eugenie in haar toe-
spraakje memoreert. Waar kwam dat vandaan? 

Het is de beurt aan Jonas van den Eeden, oudste kleinzoon, om de derde 
en laatste lezing te houden. ‘Opa is opgegroeid in de Rivierenbuurt in 
Amsterdam. Ook ik heb in deze buurt een deel van mijn jeugd doorge-
bracht. Hij echter onder heel andere omstandigheden dan ik.’
 Hij leest Oosterhuis’ autobiografische gedicht ‘Rivierenbuurt’:

Oorlog. Vroeg in de morgen
langs nog verduisterde ramen
mijn hand in zijn hand
in zijn jaszak
de synagoge voorbij

kwamen wij in de Thomaskerk
daar brandden twee kaarsen

Vlak boven het altaar
Een glas-in-loodraam –
Daarboven – wist ik,
Begon de hemel –
zal ik erdoor klimmen?

Moet je nog veertig jaar
zei mijn vader,
lopen voor je bij God bent

blijf toch bij ons.

‘Huub is gebleven, nog wel tweemaal veertig jaar,’ klonk het even later. 
Tweemaal veertig jaar, het dubbele dus van Mozes. Hoe is het Ooster-
huis in die negen plus tweemaal veertig jaar vergaan, met die, het 
grootste deel van de tijd, flinke stoet achter hem? Hoe is hij geworden 
wie hij werd? En heeft hij gevonden wat hij zocht?

i
1933-1952
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 Oosterhuis is een bedreven verteller. En zoals dat geldt voor 
de meeste vertellers, zijn de kale feiten hem niet genoeg. Hij wil 
verdichten. Zodra hij herinneringen ophaalt, gaan toevalligheden 
klinken alsof er een plan achter zat, of op z’n minst alsof er een be-
tekenisvolle samenhang is. Het onweerde toen hij geboren werd. 
Natuurlijk onweerde het.
 Hij volstaat niet met de mededeling dat hij opgroeide in een 
tijd van oorlogsdreiging; hij vermeldt een specifieke, historisch be-
laden datum. En twee gebeurtenissen: het feit dat Adolf Hitler op 
30 januari aan de macht kwam, en het gegeven dat hij zelf rond die 
datum verwekt is – een oncontroleerbaar ‘feit’, al heeft hij het nog 
bij zijn moeder nagevraagd, zegt hij. Twee op zichzelf staande ge-
beurtenissen, die zo toch iets met elkaar te maken krijgen. 
 Zulke constructies zijn een vorm van mythologisering. Om 
precies te zijn: zelfmythologisering, want het is de hoofdpersoon 
zelf die geladen woorden gebruikt, gebeurtenissen omkleedt met 
duiding, veelzeggende details en literaire of Bijbelse verwijzingen. 
Daarmee ontstaat een extra betekenislaag, naast de strekking van 
het verhaal en de eventuele boodschap die de verteller probeert 
over te brengen. In zijn neiging om ‘sterke verhalen’ te vertellen zegt 
Oosterhuis, bedoeld of niet, ook iets over zichzelf. Iets wat op een 
andere manier, door een ander, niet te vertellen is. 
 In dit boek, dat voor een groot deel gebaseerd is op interviews met 
de hoofdpersoon, zal Oosterhuis’ manier van terugkijken onverdund 
worden getoond. Niet als dé waarheid, maar als de waarheid zoals de 
hoofdpersoon die vertelt. Deze basis van Oosterhuis’ eigen verhalen 
zal op plaatsen waar dat nuttig en relevant is worden geconfronteerd 
met analyse, schriftelijke bronnen en verhalen van anderen. 

n

‘Ik ben geneigd om jeugdherinneringen te interpreteren aan de hand 
van dingen die later worden,’ zegt Oosterhuis. ‘Ik herinner me mijn 
jeugd op die manier. Zo doet de Bijbel dat ook. Het latere verloop 
van het verhaal wordt geprojecteerd in de aanloop ervan. Ik denk 
dat je je de dingen niet voor niets herinnert. Er zijn dingen die weg 
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1
De verteller

Ik ben geboren op 1 november, Allerheiligen, 
in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam in 
1933, het Hitler-jaar. Het was één uur ’s nachts en het 
onweerde. Mijn vader zei altijd op mijn verjaardag: 

‘Daar kwam hij aan, onder donder en bliksem.’
(interviewfragment)

Wat gebeurde er met de wereld, toen ik werd geweven 
in de schoot van mijn moeder? Ik werd verwekt rond 
30 januari en geboren op 1 november 1933. 
Op 30januari 1933 werd Hitler rijkskanselier van 
Duitsland. Op 1 november werden de ‘cultuurkamers’ 
opgericht: totale censuur op cultuur en kunst en iedere 
vorm van vrije meningsuiting. In die negen maanden 
voor mijn geboorte werd Duitsland tot Hitler-
Duitsland en de weg naar Auschwitz geplaveid.
(ik versta onder liefde, 2011)

twee keer Huub Oosterhuis aan het woord. Eerst als geïnter-
viewde, daarna als schrijver. Als je hem vraagt naar zijn geboorte, 
kun je ervan uitgaan dat het antwoord de naam Hitler bevat. 

En dat niet alleen: het ene verhaal wordt als vanzelf aan het andere 
gekoppeld. Het begint in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, en een 
paar zinnen verder eindigt het in Auschwitz. Tussendoor passeert 
er een psalmcitaat: hij ‘groeide’ niet als ongeborene – nee, hij ‘werd 
geweven in de schoot’ van zijn moeder; zie psalm 139, een psalm die 
Oosterhuis in meerdere gedichten en liederen verwerkte.
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 Oosterhuis is een bedreven verteller. En zoals dat geldt voor 
de meeste vertellers, zijn de kale feiten hem niet genoeg. Hij wil 
verdichten. Zodra hij herinneringen ophaalt, gaan toevalligheden 
klinken alsof er een plan achter zat, of op z’n minst alsof er een be-
tekenisvolle samenhang is. Het onweerde toen hij geboren werd. 
Natuurlijk onweerde het.
 Hij volstaat niet met de mededeling dat hij opgroeide in een 
tijd van oorlogsdreiging; hij vermeldt een specifieke, historisch be-
laden datum. En twee gebeurtenissen: het feit dat Adolf Hitler op 
30 januari aan de macht kwam, en het gegeven dat hij zelf rond die 
datum verwekt is – een oncontroleerbaar ‘feit’, al heeft hij het nog 
bij zijn moeder nagevraagd, zegt hij. Twee op zichzelf staande ge-
beurtenissen, die zo toch iets met elkaar te maken krijgen. 
 Zulke constructies zijn een vorm van mythologisering. Om 
precies te zijn: zelfmythologisering, want het is de hoofdpersoon 
zelf die geladen woorden gebruikt, gebeurtenissen omkleedt met 
duiding, veelzeggende details en literaire of Bijbelse verwijzingen. 
Daarmee ontstaat een extra betekenislaag, naast de strekking van 
het verhaal en de eventuele boodschap die de verteller probeert 
over te brengen. In zijn neiging om ‘sterke verhalen’ te vertellen zegt 
Oosterhuis, bedoeld of niet, ook iets over zichzelf. Iets wat op een 
andere manier, door een ander, niet te vertellen is. 
 In dit boek, dat voor een groot deel gebaseerd is op interviews met 
de hoofdpersoon, zal Oosterhuis’ manier van terugkijken onverdund 
worden getoond. Niet als dé waarheid, maar als de waarheid zoals de 
hoofdpersoon die vertelt. Deze basis van Oosterhuis’ eigen verhalen 
zal op plaatsen waar dat nuttig en relevant is worden geconfronteerd 
met analyse, schriftelijke bronnen en verhalen van anderen. 

n

‘Ik ben geneigd om jeugdherinneringen te interpreteren aan de hand 
van dingen die later worden,’ zegt Oosterhuis. ‘Ik herinner me mijn 
jeugd op die manier. Zo doet de Bijbel dat ook. Het latere verloop 
van het verhaal wordt geprojecteerd in de aanloop ervan. Ik denk 
dat je je de dingen niet voor niets herinnert. Er zijn dingen die weg 
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De verteller

Ik ben geboren op 1 november, Allerheiligen, 
in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam in 
1933, het Hitler-jaar. Het was één uur ’s nachts en het 
onweerde. Mijn vader zei altijd op mijn verjaardag: 

‘Daar kwam hij aan, onder donder en bliksem.’
(interviewfragment)

Wat gebeurde er met de wereld, toen ik werd geweven 
in de schoot van mijn moeder? Ik werd verwekt rond 
30 januari en geboren op 1 november 1933. 
Op 30januari 1933 werd Hitler rijkskanselier van 
Duitsland. Op 1 november werden de ‘cultuurkamers’ 
opgericht: totale censuur op cultuur en kunst en iedere 
vorm van vrije meningsuiting. In die negen maanden 
voor mijn geboorte werd Duitsland tot Hitler-
Duitsland en de weg naar Auschwitz geplaveid.
(ik versta onder liefde, 2011)

twee keer Huub Oosterhuis aan het woord. Eerst als geïnter-
viewde, daarna als schrijver. Als je hem vraagt naar zijn geboorte, 
kun je ervan uitgaan dat het antwoord de naam Hitler bevat. 

En dat niet alleen: het ene verhaal wordt als vanzelf aan het andere 
gekoppeld. Het begint in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, en een 
paar zinnen verder eindigt het in Auschwitz. Tussendoor passeert 
er een psalmcitaat: hij ‘groeide’ niet als ongeborene – nee, hij ‘werd 
geweven in de schoot’ van zijn moeder; zie psalm 139, een psalm die 
Oosterhuis in meerdere gedichten en liederen verwerkte.
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in deze vorm weer andere associaties op. Alsof de dichter zijn her-
inneringen steeds opnieuw inschakelt als dragers van zijn actuele 
worsteling of boodschap. Wist het kind wat het zong? Weet een 
priester wat hij zegt?
 Een andere herinnering die in Oosterhuis’ werk in verschillende 
vormen terugkeert:

Ik ben vier jaar. Mijn vader die de strandkar trekt. 
Geluid van stemmen en van branding.
En ik daarin. Ik zie zijn rug, zijn handen,
de hoogte van de lucht. En ben bij alles.

Eind jaren zeventig omschreef Oosterhuis dit moment in een preek 
als ‘een oorspronkelijk religieus gevoel’, dat ‘verwant is aan het gevoel 
voor schoonheid, en aan historisch besef en aan het sociale gevoel, het 
meevoelen met mensen – waar en wie dan ook; en verwant aan zoiets 
ondefinieerbaars als muzikaliteit. Wanneer je de afzonderlijke beelden 
en de hele stemming van dit gedichtje analyseert in het licht van wat 
Freud en Marx, die twee giganten, over religie hebben gezegd, kan deze 
heldere jeugdherinnering, die nog altijd onverminderd in mij aanwe-
zig is als een evidente gelukservaring, feilloos worden geduid (of als 
iemand wil: ontmaskerd) als een religieuze ervaring.’

n

Hubertus Gerardus Josephus Henricus Oosterhuis is de tweede zoon 
van Anton Oosterhuis (1904-1966) en Eugenie Randag (1905-1992). 
Zijn broer Hans (1932-2002) was zestien maanden ouder. Na hem 
kwamen er twee meisjes: Marianne (1936-2008), die oorspronkelijk 
Ria heette, en als laatste Eugenie (1938), vernoemd naar haar moeder.
 Jongste zus Eugenie, psychiater en psychoanalytica van beroep, 
is de enige nog levende intieme getuige van Oosterhuis’ jeugd. ‘Huub 
was de rebel,’ zegt zij. ‘Knallende ruzies met vader. Huub durfde dat 
aan, Hans trok wit weg. Huub maakte de herrie in huis, het theater. 
Hij heeft altijd veel aandacht gezocht. Dat zat er al vroeg in; denk 
maar aan het versje van broer Hans dat hij ook kon zeggen, staand 
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zijn. Er zijn dingen die ik heb opgeslagen, die ik heel vroeg beleefd 
heb als pars pro toto. Als aanwijzingen.’
 
hij een ervaren autobiograaf. In een van zijn latere boeken haalt hij 
herinneringen op aan overleden dierbaren: Waar onze doden zijn 

-
-

verteld dat ze zoals hij zelf zegt ‘verhalen zijn geworden’. 
 -
ste herinneringen – ik was drie, denk ik – speelt zich af in het huis van 
mijn oma en opa van moederskant. Later hebben mijn ouders nog 
in dat huis gewoond. Ik niet. Er was een feestje. Ik denk ter gelegen-
heid van mijn heeroom, een priesterbroer van mijn moeder, hij was 
redemptorist. Mijn broer zong een liedje, “Ik zag twee beren broodjes 
smeren”. Ik riep: “Dat kan ik ook!” Ik ben op de tafel gaan staan, tus-
sen de borden en de messen en de vorken. En ik heb gezongen.’
 

Ik zag al woorden gaan
boven de horizon
toen ik een kind was
ik wilde groot maken

wat ik gehoord had
en kijk daar stond ik dan
boven op tafel
boven de spijzen uit

zingende roepende
iedereen lachte maar
en ook ik zelf wist niet
wat het betekende.

Doordat het gedicht verscheen in een bundel waarin de eucharistie 
en de ‘roeping’ van de priester centraal staan, wekt de herinnering 
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