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INLEIDING
Gek gemaakt door de sorteermachine?

Over meritocratie

De wereld wil ons iets vertellen. Het is een van de laatste zonda-
gen van de zomer en tijdens een zoektocht door mijn boekenkast
stuit ik op een zelfmaakboek dat ik enkele jaren eerder kocht in
een museumwinkel. In het boek staan tientallen bouwtekeningen
van houten meubels die de Nederlandse meubelmaker en architect
Gerrit Rietveld in de eerste helft van de twintigste eeuw ontwierp.
Al bladerend zie ik beroemde ontwerpen als de Kinderkruiwagen
(1923) en de Zigzagstoel (1932), ontwerpen die ik ken uit musea en
van interieurfoto’s. Helemaal aan het eind van het boek tref ik het
ontwerp aan waarvoor ik even later naar de bouwmarkt rijd om
hout te halen, de Steltman. Deze stoel, de laatste die Rietveld ooit
bedacht, wordt in 1963 ontworpen voor de gelijknamige juwelier in
Den Haag en is tegenwoordig voor 2000 euro nog steeds nieuw te
verkrijgen. Maar zelf maken is een stuk leuker.

Mijn jongste zoon gaat mee naar de bouwmarkt. Hij wil helpen
met het maken van de stoel. Maar hij zit ook naast me in de auto
omdat zondag bij ons thuis altijd die ‘saaie’ dag is. Sinds een aan-
tal jaar zijn onze zondagen namelijk schermloze dagen. Tenzij dat
nodig is voor school of communicatie met vrienden is dit de enige
dag in de week dat onze drie tienerzoons niet op schermen mogen
zitten, dus geen laptops, desktops, iPads of smartphones. Ik heb
Jonathan Haidt niet nodig om te beseffen dat al die schermen het
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leven van mijn kinderen fundamenteel beinvloeden. Deze invloed-
rijke Amerikaanse psycholoog jaagt de discussie over de invloed
van schermgebruik op gen Z in het voorjaar van 2024 aan als hij
in zijn boek The Anxious Generation stelt dat de ‘play-based child-
hood’ van vroeger in zeer korte tijd heeft plaatsgemaakt voor een
‘phone-based childhood’. Oftewel, kinderen spelen niet meer bui-
ten, maar zitten thuis op de bank naar hun smartphone te staren.
De gevolgen zijn volgens Haidt enorm: verergering van verslaving
en eenzaamheid en een toenemend slaapgebrek, perfectionisme en
mentale problematiek. En dat speelt zich allemaal af onder leden
van gen Z, de generatie waartoe ook mijn kinderen behoren. Is het
dan gek dat wij ons zorgen maken en manieren verzinnen om de
giftige invloed van smartphones tegen te gaan?

Als ik kritiek lever op het schermgebruik van mijn kinderen,
wordt me geregeld nostalgie verweten. En heel gek is dat verwijt
niet. Het klopt dat ik vaak hoop dat mijn kinderen hun dagen inde-
len zoals ik dat vroeger deed, in mijn eigen play-based childhood.
Uiteraard gamede ik in de jaren negentig als tiener (ik ben gebo-
ren in 1982), maar ik wisselde dat virtuele vermaak eigenlijk altijd
af met buiten spelen. En hoewel ook ik droomde over het bezit van
een spelcomputer, kan ik me niet herinneren dat ik eindeloos in
die games opging zoals kinderen nu. Uiteindelijk ging ik altijd lie-
ver voetballen, vissen, honkballen, tennissen, knikkeren of andere
buitenactiviteiten doen. Ook maakte ik veel met mijn handen en
had ik al op veertienjarige leeftijd een bijbaantje in een timmer-
manszaak. Die fysieke, materi€le wereld was iets om te ontdekken,
niet om te negeren zoals volgens Haidt en ook mijzelf tegenwoor-
dig te vaak gebeurt.

Wat precies de waarde is van zowel buiten spelen als ambachte-
lijkheid vind ik ondertussen moeilijk onder woorden te brengen.
Terwijl dat best belangrijk is. Met het maken van die Steltman-stoel
wil ik namelijk aan mijn kinderen laten zien dat de echte wereld
veel voorheeft op die virtuele, maar wat? Als ik erover nadenk ver-
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val ik in anekdotes uit mijn jeugd. Ik krijg er weliswaar warme ge-
voelens bij, maar die helpen nauwelijks om mijn kinderen van hun
scherm te krijgen. In de verhalen die ik vertel zit het geloof dat de
fysieke wereld ons iets te vertellen en te leren heeft. Tegenover fy-
sieke inspanning stond geregeld een mooie beloning. Na het ein-
deloos schaven, zagen en verven surfte ik op een regenachtige dag
met een zelfgemaakt skimboard over de plassen van een sportveld
voor mijn ouderlijk huis. En met vrienden haalde ik ooit een honk-
bal uit elkaar om er een tennisbal en een knikker in te stoppen en
hem weer dicht te naaien. Bij het overgooien trilde dat ding ver-
volgens op een geestige manier heen en weer. Die fysieke wereld is
een frictievolle wereld, waarin dingen mis kunnen gaan, kunnen
breken of langer duren dan verwacht. Daartegenover staat een vir-
tuele wereld die mijns inziens frictieloos en makkelijk is. Als je in
een computergame doodgaat, begin je gewoon weer opnieuw. Er
staat nooit écht iets op het spel. Maar als ik het opschrijf, voel ik me
Mark Twain die een nieuw avontuur schrijft over de negentiende-
eeuwse schelmen Huck Finn en Tom Sawyer. Het voelt als oubollig,
gedateerd. Wie mijn verhalen afdoet als nostalgie heeft waarschijn-
lijk een heel goed punt.

Dus ja, het ligt ook aan mij. Want de machine past niet goed bij
mijn karakter. Ik heb een hekel aan een repetitief leven en werk
slecht op de automatische piloot. En persoonlijk vind ik dat de
machine een leven creéert naar haar evenbeeld: repetitief, onna-
denkend, doods. En hoe sneller het tempo, hoe harder wij mensen
rennen. Dus natuurlijk erger ik me als ik aan mijn eigen kinderen
merk dat ze een leven beginnen te leiden dat lijkt afgesteld op het
verslavende ritme van hun spelcomputer: school-scherm-slapen,
school-scherm-slapen. Het is een leven dat ik niemand toewens,
zeker niet mijn eigen nakomelingen.

Als ik op een middag achter mijn werkcomputer probeer na te
gaan wat nou precies de essentie is van mijn smartphonefrustra-
tie, kom ik terecht bij het woord meritocratie, een duur woord voor
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prestatiemaatschappij. De term raakte in zwang in het Westen na-
dat de Britse socioloog Michael Young zich in zijn boek The Rise
of the Meritocracy 1870-2033 (1958) afvraagt of dit systeem wel zo
eerlijk is. De meritocratie wordt rond 1950 bedacht om af te reke-
nen met het eveneens oneerlijke systeem van bloedlijnen en erfe-
lijkheid en betreft een maatschappijvorm waarin de besten op basis
van verdiensten (‘merites’) komen bovendrijven. Het oude sociale
model zou een erfelijke aristocratie in de hand werken, iets waar
een land als Amerika zogenaamd niets van moet hebben. Na 1950
moet niet bloedlijn leidend zijn, maar intelligentie. In die nieuwe
wereld wint de persoon die het hardst werkt.

Dat klinkt geweldig, en veel eerlijker. Toch zijn er grote vraagte-
kens te plaatsen bij de seculiere ‘sorteermachine’, zoals de Ameri-
kaanse publieksfilosoof Michael Sandel ons meritocratisch systeem
noemt in zijn boek The Tyranny of Merit (2020). Want wat zijn die
‘verdiensten’ precies? En zijn die objectief te maken? Als we kijken
naar het fenomeen talent, blijkt dat namelijk complexer dan ge-
dacht. Er komt behoorlijk wat mazzel bij kijken. Zo heeft basket-
baller en multimiljonair LeBron James zijn succes volgens Sandel te
danken aan iets heel toevalligs, namelijk dat hij in een cultuur leeft
waarin de sport waar hij goed in is zo wordt gewaardeerd. Was hij
in vijftiende-eeuws Florence geboren, een wereld waarin de fresco-
schilder aan de top van de sociale piramide stond, dan had hij met
exact dezelfde talenten een berooid leven geleid. Geen enkele Flo-
rentijnse aristocraat zat te wachten op een dunk, lay-up of driepun-
ter. Die wilde gewoon een mooie woonkamer.

Ondertussen zitten wij vast in een sorteermachine die is afge-
steld op één enkele graadmeter: dat wat in getallen uit te druk-
ken valt. En de problemen die deze machine veroorzaakt, lijken
heel erg op de problemen die Jonathan Haidt toeschrijft aan de
smartphone. In Sandels sorteermachine wordt met name de jonge
en kwetsbare mens gereduceerd tot een cijfer, in Nederland vaak
verpakt in een cITO-score, cijffergemiddelde of 1Q-test. Aangejaagd
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door de neoliberale wereld waarin het Westen mede door toedoen
van Ronald Reagan en Margaret Thatcher sinds grofweg 1980 in
terecht is gekomen, zijn ouders hun kinderen meer en meer gaan
zien als een te optimaliseren product, iets wat met bijles en goede
cijfers klaargestoomd wordt om mee te kunnen doen in de ratrace
van die meritocratische wereld. En dat brengt druk met zich mee,
en misschien ook wel dat perfectionisme en die depressie die Haidt
wijt aan die minicomputer in onze broekzak.

Ook Nederlandse ouders en kinderen zijn onderhevig aan de
werking van de meritocratische sorteermachine. Terwijl volgens
journalist Joris Luyendijk ook die Nederlandse variant behoor-
lijk stuk is. Anders is het niet te verklaren dat alle cE0’s in Neder-
land opvallend veel gelijkenissen vertonen: ze zijn bijna allemaal
wit, man, hetero, hoogopgeleid en kind van hoogopgeleide ouders
(‘zevenvinkers’). En de rest ondertussen maar hard werken. Het
creéert allemaal valse, niet waar te maken verwachtingen. Ook in
Nederland is de belofte dat als je maar hard genoeg werkt, je van-
zelf boven zult komen drijven. En het gevolg is een drang naar de
hoogst mogelijke opleiding. Volgens Luyendijk wil geen Nederlan-
der meer toegeven de havo te hebben gedaan (ik lange tijd ook niet).
We moeten allemaal via het atheneum of het gymnasium naar de
universiteit. Zelfs het hbo is niet goed genoeg meer.

Onze kinderen moeten presteren, daar vraagt de meritocra-
tie om. En ik denk dat dat eindeloze schermen van onze kinde-
ren daarom zo schuurt. Volgens de Nederlandse psychoanalyticus
Arthur Eaton houdt het scherm onze kinderen klein. Techniek in-
fantiliseert. Maar ondertussen vraagt onze maatschappij van ze
dat ze vroeg wijs worden, goede cijfers halen zodat ze kunnen wed-
ijveren in ons darwiniaanse systeem. De hele dag gamen? Daarmee
koerst een kind in de verbeelding van zijn of haar ouders onverbid-
delijk af op een armlastig bestaan, en op het hoekje van de verlie-
zers en de mensen die in een te krappe huizenmarkt sowieso nooit
een huis zullen kunnen kopen. We willen bij de winnaars horen;
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die zitten er met hun koophuis namelijk knus bij, en kunnen met
de overwaarde nog eens iets geks doen.

Dat de jeugd van tegenwoordig te maken heeft met prestatie-
druk is dus begrijpelijk. Maar al hun problemen in de schoenen
schuiven van de smartphone is niet helemaal eerlijk. Dat onze kin-
deren nauwelijks meer buiten spelen heeft volgens Michael San-
del ook veel te maken met de werking van de sorteermachine. In
plaats van tegen een bal trappen, moeten kinderen huiswerk ma-
ken, liefst bijgestaan door ouders of privédocenten. En uiteinde-
lijk is dat ook de kritiek die Jonathan Haidt in podcasts en andere
media krijgt. Is het niet te makkelijk om alle complexe problema-
tiek van de huidige jeugd terug te brengen tot één simpel apparaat?
Gaat Haidt dan niet reductionistisch te werk? De smartphone kan
ook een toevlucht zijn voor mensen die zich zorgen maken over
politieke polarisatie, klimaatverandering, cancelcultuur of pestge-
drag. Strenger toezien op de smartphone heeft dan niet zo heel veel
zin. Met die kinderen moet voornamelijk gepraat worden, om te
kijken hoe zij het best geholpen kunnen worden. Als ze hun leven
eenmaal op de rit hebben, en druk zijn met studie, werk en vrien-
den, neemt dat schermgebruik vanzelf af. Ik vind dat geen onzin-
nig idee. Misschien is de smartphone, dat apparaat uit het ‘tweede
machinetijdperk’, dus wel onschuldiger dan gedacht. Want is spe-
len niet heel menselijk? Alin de vierde eeuw na Christus verbaasde
de filosoof en theoloog Aurelius Augustinus zich over het feit dat
kinderen gestraft worden voor spelen, terwijl volwassenen exact
hetzelfde doen. Wij noemen het volgens Augustinus alleen anders,
zoals ‘zaken’ of ‘bezigheden’.

Maar voor wie denkt dat ik de smartphone en de spelcompu-
ter nu geheel vrijpleit: niets is minder waar. Want onschuldig zijn
die apparaten natuurlijk niet. Dat valt me juist op als ik mijn eigen
jeugdige omgang met de spelcomputer vergelijk met die van mijn
kinderen. Terwijl ik als jonge tiener tijdens het spelen van Super
Mario op de Nintendo 8-bit redelijk snel een verzadigingspunt be-
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reikte en naar buiten ging, merk ik tegenwoordig dat alleen een
interventie mijn kinderen van hun scherm krijgt. Ik krijg geregeld
het gevoel terecht te zijn gekomen in een sociaal experiment van
B.F. Skinner, de Amerikaanse psycholoog die rond 1950 met zijn
behaviorisme wil bewijzen dat de mens aan de hand van stimula-
tie en afremming gemakkelijk te manipuleren is. Ook bij mij thuis
lijkt het weleens alsof mijn kinderen niet over een vrije wil beschik-
ken. Als de wifi hier wordt uitgezet, verlaten mijn kinderen hun
kamer en gaan ze naar buiten om te sporten, muziek te maken of
vrienden op te zoeken. Maar zodra de wifi aanspringt, worden ze
weer hun kamers in gezogen, naar de schermen. Door documen-
taires als The Social Dilemma weten we inmiddels dat dit geen toe-
valis. ‘Events’ en ‘loot boxes’ werken verslavend. En al die games en
sociale media worden aan de hand van algoritmes zo ingesteld dat
ze altijd opdienen wat gewenst wordt. Die trucjes werken zo goed
dat ik geregeld het gevoel krijg dat alles kan worden verzaakt (huis-
werk, klusjes), maar dat virtuele gelegenheden nooit worden verge-
ten. Alsof het virtuele opeens écht belangrijker is dan het fysieke.
Ik maak me dus gewoon zorgen. Het voelt alsof mijn kinde-
ren onderdeel zijn van een grootschalig sociaal experiment waar
ik nooit om gevraagd heb. En ook vrienden en familie zie ik wor-
stelen. De leeslijst in de browser van mijn werkcomputer puilt in-
middels uit met waarschuwingen voor overmatig schermgebruik.
Als ik de lijst open, valt mijn oog meteen op een artikel over ‘phone
boredom’, waarin betoogd wordt dat gen Z haar kostbare leven ar-
geloos wegscrolt en belangrijke elementen als persoonlijkheidsont-
wikkeling, stressbestendigheid en weerbaarheid minder goed leert.
Natuurlijk zitten er ook hoopvolle verhalen in mijn leeslijst. Een
daarvan gaat over een gen Z'er die haar leven heeft ‘teruggepakt’
door haar smartphone in te ruilen voor een oude Nokia. Goed zo!
Maar over het algemeen is het somber makend wat ik voorbij zie
komen. ‘Have Smartphones Destroyed a Generation?’ luidt de titel
van een artikel uit The Atlantic, het Amerikaanse maandblad waar
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Mark Twain ooit voor schreef. Ik heb het nog steeds niet gelezen,
wellicht vanwege de angst dat al mijn vrees bewaarheid wordt en
ik aan meer blijk te lijden dan een acute vorm van nostalgie. Alleen
die gedachte is al woedend makend.

Wat helpt om die woede te blussen is het perspectief van de ge-
schiedenis. Want inmiddels begrijp ik hoe menselijk het eigenlijk
is wat ik aan het doen ben. De machine houdt ons al millennia een
spiegel voor en komt in praktisch iedere cultuur en wereldreligie
terug. In de vijfde eeuw voor Christus schrijft de taoistische filo-
soof Lao Tzu al over een automaton, een robot, die tot doel heeft
de mens te bedriegen. Dat beeld van de machine als fraudeur en
oplichter komt ook terug in het oude Egypte. En in het jodendom
bestaat het verhaal over de golem, een uit klei gemaakt wezen dat
door meerdere schrijvers als een machine wordt omschreven. In
een van de Joodse volksverhalen over dit kleiwezen begint die go-
lem nog als een geduldige dienaar van de mens: een wezen dat hard
kan werken, schoon kan maken en de orde kan bewaren. Maar
het gaat fout als de golem mens wil worden, wat niet blijkt te kun-
nen. Dat maakt het wezen zo woedend dat het met stenen begint
te gooien en zich tegen de mens keert. Golems worden weliswaar
door heilige mensen gecreéerd, mensen die dicht bij God staan.
Maar het blijven slappe aftreksels van de echte mens. Die zijn im-
mers door een échte God geschapen.

De mens moet dus oppassen met het scheppen van kunstmatig
leven. Die les komt ook terug in het verhaal over een van de be-
roemdste oplichters uit de Griekse mythologie, Prometheus. Hij
is de titaan die het goddelijke vuur van de goden steelt en aan de
mens geeft. Dat vuur heeft een dubbelzinnige betekenis: het geeft
de mens zowel bewustzijn als de techniek en uiteindelijk dus de
machine. Prometheus wordt voor zijn diefstal zwaar gestraft door
oppergod Zeus, en de moraal van dat verhaal is dat de mens door
Prometheus’ cadeau eenzelfde lot te wachten staat. In de herfst na
mijn Steltman-nazomer stelt een Amerikaanse columnist in The
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New York Times dat de Griekse mythe over Prometheus dan ook
de ideale verklaring is voor onze angst voor kunstmatige intelli-
gentie. De techniek heeft zich sinds het oude Griekenland dusda-
nig doorontwikkeld dat uitvindingen als ChatGpT geen ‘gloeiende
sintel’ van goddelijk vernuft meer zijn. Ze hebben meer weg van
een vuurzee: Prometheus is wat wij onze capaciteit tot zelfvernie-
tiging noemen.’

De machine zet iets op scherp bij de mens. Het geeft de Ameri-
kaanse socioloog Richard Sennett begin deze eeuw al aanleiding
om een speciale term voor de machine in het leven te roepen: spie-
gelgereedschap. In de achttiende eeuw leidt de machineproductie
van eetgerei, kleding, bakstenen en glas tot morele paniek en tot
de vraag hoe voorkomen kan worden dat de mens aan deze nieu-
we overvloed ten onder zal gaan. En als de Franse instrumenten-
bouwer Jacques de Vaucanson in 1738 op de straten van Parijs zijn
flisteur automatique openbaart, wordt de westerse oermythe over
de machine direct weer afgestoft. De levensgrote mechanische pop
kan dankzij negen blaasbalgen in de borstkas twaalf melodieén
produceren, en lijkt door de meebewegende lippen en mechanische
tong daadwerkelijk op de fluit te spelen. Volgens de Franse verlich-
tingsfilosoof Voltaire is het apparaat nauwelijks van een mens te
onderscheiden. De muziek makende Pinokkio maakt zo'n indruk
op de schrijver dat hij Vaucanson, ook maker van een mechanische
eend, omdoopt tot ‘de moderne Prometheus..

Uiteindelijk leidt Vaucansons pop tot de meest cruciale vraag die
er tot op heden over de machine kan worden gesteld: is het ding er
nou om de mens te helpen of te vernietigen? En juist deze zo cruci-
ale vraag blijkt ten aanzien van de machine soms verdraaid lastig
te beantwoorden. Zo lees ik op een ochtend het verhaal over Tho-
mas Midgley jr., de Amerikaanse productontwikkelaar die van-
wege zijn uitvindingen van crk-gassen en gelode benzine wordt
gezien als de grootste indirecte klimaatverwoester van de twin-
tigste eeuw. In de herfst van 1940 loopt Midgley jr. polio op, een
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verlammende ziekte die hem uiteindelijk bedlegerig maakt. Maar
een machine biedt uitkomst. Midgley jr. ontwikkelt zelf een me-
chanisch harnas waarmee hij zichzelf iedere ochtend zonder hulp
vanuit bed in een rolstoel kan takelen. Op 2 november 1944 gaat
het fout: tijdens een takelsessie van bed naar rolstoel raakt hij ver-
strikt in zijn zelfgemaakte harnas en stikt. Bij hem is de machine
zowel hulpmiddel als sluipmoordenaar. En de een is vaak niet van
de ander te onderscheiden.

Dit boek is een poging om de relatie tussen mens en machine
wat te verhelderen. En dat probeer ik te doen aan de hand van de
thema’s die mij het meest in het oog springen en eigenlijk al in de
voorafgaande alinea’s (subtiel en expliciet) voorbij zijn gekomen:
vooruitgang, lichamelijkheid, schoonheid, nostalgie en woede. De
machine wordt ons al eeuwen voorgehouden als iets wat ons le-
ven gaat vergemakkelijken en simplificeren. Maar kan dat beeld,
in een tijd dat de machine in onze zakken (smartphone) ons leven
ook complexer maakt, nog wel standhouden? Wanneer is de ma-
chine in ons leven gekomen? Welke gedachte zat daarachter? Kan
de machine iets voor de mens betekenen? Dit zijn de vragen die ik
in dit boek wil proberen te beantwoorden.

Dat alles wil ik uitwerken conform de zogenaamde ideeénge-
schiedenis, een tak van de geschiedwetenschap waar ik jaren gele-
den als student geschiedenis voor het eerst mee kennismaakte en
waarin onderzoek wordt gedaan naar het ontstaan en de ontwik-
keling van menselijke ideeén. Als student word ik (terecht) voor dit
vakgebied gewaarschuwd: ik ben er nog te jong voor, en het vakge-
bied is te complex. Vele jaren later blijft het aantrekkingskracht op
mij uitoefenen. En dat heeft voornamelijk te maken met het inter-
disciplinaire karakter ervan. Om ideeén uit de geschiedenis bloot
te leggen, moet de ideeénhistoricus te rade gaan bij romans, filoso-
fische werken, journalistieke uitingen of films en dus bij schrijvers,
filosofen, journalisten, kunstenaars en wetenschappers. Het is een
mooie combinatie voor iemand als ik: een geesteswetenschapper,
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historicus en journalist die ooit via de boekenredactie van een lan-
delijke dagblad de journalistiek in is gerold. Dit betekent ook dat
dit boek is bedoeld voor mensen die net als ik houden van litera-
tuur, filosofie, kunst en geschiedenis. Ik gooi al die vakgebieden
het liefst in de blender.

Maar met dit boek wil ik niet gewoon een persoonlijke interes-
se botvieren. Ik geloof dat de geschiedenis ons inzicht kan geven,
dingen kan nuanceren. Geschiedenis kan ons nederig maken of
op andere gedachten brengen. En de ideeénhistorische aanpak is
bij uitstek enorm maatschappelijk relevant. Want dat zijn ideeén
nou eenmaal: impactvol en soms zelfs revolutionair. In zijn klas-
sieke boek Two Concepts of Liberty (1958) benadrukt de beroemde
Engelse ideeénhistoricus Isaiah Berlin (in navolging van de Duit-
se dichter Heinrich Heine) al dat de macht van ideeén niet moet
worden onderschat: ‘Filosofische opvattingen die in de stilte van de
studeerkamer van de hoogleraar gedijen, kunnen een beschaving
vernietigen. Dat de mens van haar geloof viel, zou het gevolg zijn
van een enkel boek: Kritik der reinen Vernunft (1781) van de Duitse
filosoof Immanuel Kant. En de Franse Revolutie zou uit de hoed
zijn gekomen van de Franse filosoof Jean-Jacques Rousseau. De
werken van Rousseau waren het ‘met bloed bevlekte wapen dat, in
de handen van Robespierre, het ancien régime had vernietigd’. De
romantische ideeén van de Duitse filosofen Johan Gottlieb Fichte
en Friedrich von Schelling mondden uit in nazi-Duitsland. Met dit
boek wil ik laten zien dat ook de ideeén die de mens over de ma-
chine heeft gehad de wereld hebben veranderd. Natuurlijk zijn er
de concrete, fysieke machines die de wereld in de afgelopen millen-
nia hebben omgetoverd van een agrarische in een industriéle sa-
menleving. Ook die geschiedenis zal in dit boek terugkomen. Maar
daarnaast woedt er ten aanzien van de machine al eeuwenlang een
ideeénstrijd die ons leven grondig heeft veranderd en bovendien
nog steeds gaande is. De machine is zowel ding als idee. Het wordt
tijd om een poging te wagen om dat concrete en abstracte in elkaar
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te vlechten om de impact van het machinedenken duidelijk te ma-
ken. Pas dan kunnen we een zuiver oordeel over de machine vellen.

Hoe belangrijk het kennen van de machinegeschiedenis is, merk
ik in die nazomer dat ik de Steltman-stoel maak. Want terwijl ik
zeer overtuigd mijn afschuw kan uitspreken over de manipulatie-
ve werking van smartphone en spelcomputer, zorgt Rietvelds stoel
er verrassend genoeg voor dat ik genuanceerder naar de machine
begin te kijken. Mijn relatie tot de machine, een complex contai-
nerbegrip voor een volgens de Van Dale ‘uit tal van onderdelen
geconstrueerd werktuig dat arbeid verricht’, blijkt kneedbaar en
niet eenduidig; dat ontdek ik direct als ik met mijn jongste zoon
in de bouwmarkt aankom om spullen voor die stoel te halen. De
Steltman bezorgt me namelijk direct een dilemma. Als ik voor de
zaagruimte van een Gamma nog even snel op mijn telefoon naar
foto’s van de stoel kijk, zie ik een hoekige asymmetrische stoel, met
slechts één armleuning, drie poten en een c-vormige achterkant
die tegelijkertijd dient als rugleuning en stoelpoot. Heeft dit ob-
ject mijn ambachtelijke handwerk eigenlijk nog wel nodig? Rietveld
zou zeggen van niet. Met zijn beroemdste stoel, zijn Rood-blauwe
stoel uit 1918, wil hij al bewijzen dat ‘een mooi object’ kan worden
gemaakt van ‘rechte, machinaal geproduceerde materialen’. Is deze
Steltman niet gewoon een kwestie van machinaal op maat gezaag-
de latjes vastlijmen en klaar? Is deze Rietveld-stoel niet gewoon
een machinestoel, een massaproduct dat mijn handwerk compleet
overbodig maakt?

Mijn jongste zoon en ik zijn nog geen vijf minuten in de bouw-
markt of ik krijg het antwoord op die vragen: dit wordt mensen-
werk. Uitgerekend dit ontwerp heeft hout nodig van een dikte en
breedte die hier niet te verkrijgen is. Uit de nog stille zaagruimte
pak ik een dunne triplex plaat en begin met een potlood de stoel
te schetsen om te kijken of er een oplossing te vinden is. Terwijl ik
druk sta te tekenen en rekenen, pakt mijn zoon een lange houten
lat uit het rek achter me en begint me verveeld in mijn rug te prik-
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ken. Tk had verwacht dat het makkelijker zou zijn, zegt hij als ik
hem enkele weken later naar dit moment vraag. ‘Dat we het in een
dag af zouden hebben’

Na enkele minuten rekenen en tekenen geef ik me gewonnen;
ik gebruik de diktes die hier voorhanden zijn en besluit later ver-
der te kijken. Eenmaal thuis leg ik de netjes afgezaagde balken in
een plastic boodschappenkrat en begin langzaam gereedschap bij
elkaar te sprokkelen. Op het terras in mijn achtertuin liggen lijm-
klemmen, een Japanse zaag, deuvels, houtlijm, een houten hamer
en beitels. Die eenvoudig ogende ‘machinestoel” wordt complexer
en complexer. Dat machinale gedeelte in de bouwmarkt was het
gemakkelijkst. Het zware werk wordt handwerk.

En uitgerekend dat werk valt vies tegen. Ik worstel met het ma-
ken van drie pen-en-gatverbindingen, met het beitelen en hame-
ren. In mijn verbeelding ziet dit er allemaal soepel en gemakkelijk
uit: alsof ik een IKEA-stoel in elkaar zet. Maar door te botte beitels,
het te zachte naaldhout en mijn eigen onervarenheid blijken zowel
gaten als pennen lastig te maken, en bovendien ook heel tijdrovend.
Beide zijn uiteindelijk zo slordig dat ik, staand aan een werktafel in
mijn achtertuin, blij ben dat ik ze met een klodder houtlijm ertus-
sen in elkaar kan schuiven. Zo zijn ze gelukkig geheel voor het oog
verdwenen. Handwerk is blijkbaar pas mooi als het de menselijke
imperfectie toedekt.

Instagram heeft ondertussen door dat ik aan het klussen ben.
Tijdens mijn Steltman-fase schotelt het algoritme van de populaire
app mij video’s voor van schitterende door zaagmachines vervaar-
digde houtverbindingen. Op de ene na de andere video zie ik hoe
Japanse zaagmeesters dankzij een flexibele zaagmachine de meest
krankzinnige houtverbindingen weten te maken. Dit was niet he-
lemaal hoe ik me het had voorgesteld. Vermoeid en gefrustreerd
verlang ik naar de exactheid en perfectie van de machine. Ik zwicht
voor de verlokkingen van de op maat gemaakte machinestoel. Am-
bachtelijkheid is voor sukkels.
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