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inleiding

Gek gemaakt door de sorteermachine?

Over meritocratie

De wereld wil ons iets vertellen. Het is een van de laatste zonda-
gen van de zomer en tijdens een zoektocht door mijn boekenkast 
stuit ik op een zelfmaakboek dat ik enkele jaren eerder kocht in 
een museumwinkel. In het boek staan tientallen bouwtekeningen 
van houten meubels die de Nederlandse meubelmaker en architect 
Gerrit Rietveld in de eerste helft van de twintigste eeuw ontwierp. 
Al bladerend zie ik beroemde ontwerpen als de Kinderkruiwagen 
(1923) en de Zigzagstoel (1932), ontwerpen die ik ken uit musea en 
van interieurfoto’s. Helemaal aan het eind van het boek tref ik het 
ontwerp aan waarvoor ik even later naar de bouwmarkt rijd om 
hout te halen, de Steltman. Deze stoel, de laatste die Rietveld ooit 
bedacht, wordt in 1963 ontworpen voor de gelijknamige juwelier in 
Den Haag en is tegenwoordig voor 2000 euro nog steeds nieuw te 
verkrijgen. Maar zelf maken is een stuk leuker.

Mijn jongste zoon gaat mee naar de bouwmarkt. Hij wil helpen 
met het maken van de stoel. Maar hij zit ook naast me in de auto 
omdat zondag bij ons thuis altijd die ‘saaie’ dag is. Sinds een aan-
tal jaar zijn onze zondagen namelijk schermloze dagen. Tenzij dat 
nodig is voor school of communicatie met vrienden is dit de enige 
dag in de week dat onze drie tienerzoons niet op schermen mogen 
zitten, dus geen laptops, desktops, iPads of smartphones. Ik heb 
Jonathan Haidt niet nodig om te beseffen dat al die schermen het 



12

leven van mijn kinderen fundamenteel beïnvloeden. Deze invloed-
rijke Amerikaanse psycholoog jaagt de discussie over de invloed 
van schermgebruik op gen Z in het voorjaar van 2024 aan als hij 
in zijn boek The Anxious Generation stelt dat de ‘play-based child-
hood’ van vroeger in zeer korte tijd heeft plaatsgemaakt voor een 
‘phone-based childhood’. Oftewel, kinderen spelen niet meer bui-
ten, maar zitten thuis op de bank naar hun smartphone te staren. 
De gevolgen zijn volgens Haidt enorm: verergering van verslaving 
en eenzaamheid en een toenemend slaapgebrek, perfectionisme en 
mentale problematiek. En dat speelt zich allemaal af onder leden 
van gen Z, de generatie waartoe ook mijn kinderen behoren. Is het 
dan gek dat wij ons zorgen maken en manieren verzinnen om de 
giftige invloed van smartphones tegen te gaan?

Als ik kritiek lever op het schermgebruik van mijn kinderen, 
wordt me geregeld nostalgie verweten. En heel gek is dat verwijt 
niet. Het klopt dat ik vaak hoop dat mijn kinderen hun dagen inde-
len zoals ik dat vroeger deed, in mijn eigen play-based childhood. 
Uiteraard gamede ik in de jaren negentig als tiener (ik ben gebo-
ren in 1982), maar ik wisselde dat virtuele vermaak eigenlijk altijd 
af met buiten spelen. En hoewel ook ik droomde over het bezit van 
een spelcomputer, kan ik me niet herinneren dat ik eindeloos in 
die games opging zoals kinderen nu. Uiteindelijk ging ik altijd lie-
ver voetballen, vissen, honkballen, tennissen, knikkeren of andere 
buitenactiviteiten doen. Ook maakte ik veel met mijn handen en 
had ik al op veertienjarige leeftijd een bijbaantje in een timmer-
manszaak. Die fysieke, materiële wereld was iets om te ontdekken, 
niet om te negeren zoals volgens Haidt en ook mijzelf tegenwoor-
dig te vaak gebeurt.

Wat precies de waarde is van zowel buiten spelen als ambachte-
lijkheid vind ik ondertussen moeilijk onder woorden te brengen. 
Terwijl dat best belangrijk is. Met het maken van die Steltman-stoel 
wil ik namelijk aan mijn kinderen laten zien dat de echte wereld 
veel voorheeft op die virtuele, maar wat? Als ik erover nadenk ver-
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val ik in anekdotes uit mijn jeugd. Ik krijg er weliswaar warme ge-
voelens bij, maar die helpen nauwelijks om mijn kinderen van hun 
scherm te krijgen. In de verhalen die ik vertel zit het geloof dat de 
fysieke wereld ons iets te vertellen en te leren heeft. Tegenover fy-
sieke inspanning stond geregeld een mooie beloning. Na het ein-
deloos schaven, zagen en verven surfte ik op een regenachtige dag 
met een zelfgemaakt skimboard over de plassen van een sportveld 
voor mijn ouderlijk huis. En met vrienden haalde ik ooit een honk-
bal uit elkaar om er een tennisbal en een knikker in te stoppen en 
hem weer dicht te naaien. Bij het overgooien trilde dat ding ver-
volgens op een geestige manier heen en weer. Die fysieke wereld is 
een frictievolle wereld, waarin dingen mis kunnen gaan, kunnen 
breken of langer duren dan verwacht. Daartegenover staat een vir-
tuele wereld die mijns inziens frictieloos en makkelijk is. Als je in 
een computergame doodgaat, begin je gewoon weer opnieuw. Er 
staat nooit écht iets op het spel. Maar als ik het opschrijf, voel ik me 
Mark Twain die een nieuw avontuur schrijft over de negentiende-
eeuwse schelmen Huck Finn en Tom Sawyer. Het voelt als oubollig, 
gedateerd. Wie mijn verhalen afdoet als nostalgie heeft waarschijn-
lijk een heel goed punt.

Dus ja, het ligt ook aan mij. Want de machine past niet goed bij 
mijn karakter. Ik heb een hekel aan een repetitief leven en werk 
slecht op de automatische piloot. En persoonlijk vind ik dat de 
machine een leven creëert naar haar evenbeeld: repetitief, onna-
denkend, doods. En hoe sneller het tempo, hoe harder wij mensen 
rennen. Dus natuurlijk erger ik me als ik aan mijn eigen kinderen 
merk dat ze een leven beginnen te leiden dat lijkt afgesteld op het 
verslavende ritme van hun spelcomputer: school-scherm-slapen, 
school-scherm-slapen. Het is een leven dat ik niemand toewens, 
zeker niet mijn eigen nakomelingen.

Als ik op een middag achter mijn werkcomputer probeer na te 
gaan wat nou precies de essentie is van mijn smartphonefrustra-
tie, kom ik terecht bij het woord meritocratie, een duur woord voor 



14

prestatiemaatschappij. De term raakte in zwang in het Westen na-
dat de Britse socioloog Michael Young zich in zijn boek The Rise 
of the Meritocracy 1870-2033 (1958) afvraagt of dit systeem wel zo 
eerlijk is. De meritocratie wordt rond 1950 bedacht om af te reke-
nen met het eveneens oneerlijke systeem van bloedlijnen en erfe-
lijkheid en betreft een maatschappijvorm waarin de besten op basis 
van verdiensten (‘merites’) komen bovendrijven. Het oude sociale 
model zou een erfelijke aristocratie in de hand werken, iets waar 
een land als Amerika zogenaamd niets van moet hebben. Na 1950 
moet niet bloedlijn leidend zijn, maar intelligentie. In die nieuwe 
wereld wint de persoon die het hardst werkt.

Dat klinkt geweldig, en veel eerlijker. Toch zijn er grote vraagte-
kens te plaatsen bij de seculiere ‘sorteermachine’, zoals de Ameri-
kaanse publieksfilosoof Michael Sandel ons meritocratisch systeem 
noemt in zijn boek The Tyranny of Merit (2020). Want wat zijn die 
‘verdiensten’ precies? En zijn die objectief te maken? Als we kijken 
naar het fenomeen talent, blijkt dat namelijk complexer dan ge-
dacht. Er komt behoorlijk wat mazzel bij kijken. Zo heeft basket-
baller en multimiljonair LeBron James zijn succes volgens Sandel te 
danken aan iets heel toevalligs, namelijk dat hij in een cultuur leeft 
waarin de sport waar hij goed in is zo wordt gewaardeerd. Was hij 
in vijftiende-eeuws Florence geboren, een wereld waarin de fresco-
schilder aan de top van de sociale piramide stond, dan had hij met 
exact dezelfde talenten een berooid leven geleid. Geen enkele Flo-
rentijnse aristocraat zat te wachten op een dunk, lay-up of driepun-
ter. Die wilde gewoon een mooie woonkamer.

Ondertussen zitten wij vast in een sorteermachine die is afge-
steld op één enkele graadmeter: dat wat in getallen uit te druk-
ken valt. En de problemen die deze machine veroorzaakt, lijken 
heel erg op de problemen die Jonathan Haidt toeschrijft aan de 
smartphone. In Sandels sorteermachine wordt met name de jonge 
en kwetsbare mens gereduceerd tot een cijfer, in Nederland vaak 
verpakt in een cito-score, cijfergemiddelde of iq-test. Aangejaagd 
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door de neoliberale wereld waarin het Westen mede door toedoen 
van Ronald Reagan en Margaret Thatcher sinds grofweg 1980 in 
terecht is gekomen, zijn ouders hun kinderen meer en meer gaan 
zien als een te optimaliseren product, iets wat met bijles en goede 
cijfers klaargestoomd wordt om mee te kunnen doen in de ratrace 
van die meritocratische wereld. En dat brengt druk met zich mee, 
en misschien ook wel dat perfectionisme en die depressie die Haidt 
wijt aan die minicomputer in onze broekzak.

Ook Nederlandse ouders en kinderen zijn onderhevig aan de 
werking van de meritocratische sorteermachine. Terwijl volgens 
journalist Joris Luyendijk ook die Nederlandse variant behoor-
lijk stuk is. Anders is het niet te verklaren dat alle ceo’s in Neder-
land opvallend veel gelijkenissen vertonen: ze zijn bijna allemaal 
wit, man, hetero, hoogopgeleid en kind van hoogopgeleide ouders 
(‘zevenvinkers’). En de rest ondertussen maar hard werken. Het 
creëert allemaal valse, niet waar te maken verwachtingen. Ook in 
Nederland is de belofte dat als je maar hard genoeg werkt, je van-
zelf boven zult komen drijven. En het gevolg is een drang naar de 
hoogst mogelijke opleiding. Volgens Luyendijk wil geen Nederlan-
der meer toegeven de havo te hebben gedaan (ik lange tijd ook niet). 
We moeten allemaal via het atheneum of het gymnasium naar de 
universiteit. Zelfs het hbo is niet goed genoeg meer.

Onze kinderen moeten presteren, daar vraagt de meritocra-
tie om. En ik denk dat dat eindeloze schermen van onze kinde-
ren daarom zo schuurt. Volgens de Nederlandse psychoanalyticus 
Arthur Eaton houdt het scherm onze kinderen klein. Techniek in-
fantiliseert. Maar ondertussen vraagt onze maatschappij van ze 
dat ze vroeg wijs worden, goede cijfers halen zodat ze kunnen wed-
ijveren in ons darwiniaanse systeem. De hele dag gamen? Daarmee 
koerst een kind in de verbeelding van zijn of haar ouders onverbid-
delijk af op een armlastig bestaan, en op het hoekje van de verlie-
zers en de mensen die in een te krappe huizenmarkt sowieso nooit 
een huis zullen kunnen kopen. We willen bij de winnaars horen; 
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die zitten er met hun koophuis namelijk knus bij, en kunnen met 
de overwaarde nog eens iets geks doen.

Dat de jeugd van tegenwoordig te maken heeft met prestatie-
druk is dus begrijpelijk. Maar al hun problemen in de schoenen 
schuiven van de smartphone is niet helemaal eerlijk. Dat onze kin-
deren nauwelijks meer buiten spelen heeft volgens Michael San-
del ook veel te maken met de werking van de sorteermachine. In 
plaats van tegen een bal trappen, moeten kinderen huiswerk ma-
ken, liefst bijgestaan door ouders of privédocenten. En uiteinde-
lijk is dat ook de kritiek die Jonathan Haidt in podcasts en andere 
media krijgt. Is het niet te makkelijk om alle complexe problema-
tiek van de huidige jeugd terug te brengen tot één simpel apparaat? 
Gaat Haidt dan niet reductionistisch te werk? De smartphone kan 
ook een toevlucht zijn voor mensen die zich zorgen maken over 
politieke polarisatie, klimaatverandering, cancelcultuur of pestge-
drag. Strenger toezien op de smartphone heeft dan niet zo heel veel 
zin. Met die kinderen moet voornamelijk gepraat worden, om te 
kijken hoe zij het best geholpen kunnen worden. Als ze hun leven 
eenmaal op de rit hebben, en druk zijn met studie, werk en vrien-
den, neemt dat schermgebruik vanzelf af. Ik vind dat geen onzin-
nig idee. Misschien is de smartphone, dat apparaat uit het ‘tweede 
machinetijdperk’, dus wel onschuldiger dan gedacht. Want is spe-
len niet heel menselijk? Al in de vierde eeuw na Christus verbaasde 
de filosoof en theoloog Aurelius Augustinus zich over het feit dat 
kinderen gestraft worden voor spelen, terwijl volwassenen exact 
hetzelfde doen. Wij noemen het volgens Augustinus alleen anders, 
zoals ‘zaken’ of ‘bezigheden’.

Maar voor wie denkt dat ik de smartphone en de spelcompu-
ter nu geheel vrijpleit: niets is minder waar. Want onschuldig zijn 
die apparaten natuurlijk niet. Dat valt me juist op als ik mijn eigen 
jeugdige omgang met de spelcomputer vergelijk met die van mijn 
kinderen. Terwijl ik als jonge tiener tijdens het spelen van Super 
Mario op de Nintendo 8-bit redelijk snel een verzadigingspunt be-
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reikte en naar buiten ging, merk ik tegenwoordig dat alleen een 
interventie mijn kinderen van hun scherm krijgt. Ik krijg geregeld 
het gevoel terecht te zijn gekomen in een sociaal experiment van 
B.F. Skinner, de Amerikaanse psycholoog die rond 1950 met zijn 
behaviorisme wil bewijzen dat de mens aan de hand van stimula-
tie en afremming gemakkelijk te manipuleren is. Ook bij mij thuis 
lijkt het weleens alsof mijn kinderen niet over een vrije wil beschik-
ken. Als de wifi hier wordt uitgezet, verlaten mijn kinderen hun 
kamer en gaan ze naar buiten om te sporten, muziek te maken of 
vrienden op te zoeken. Maar zodra de wifi aanspringt, worden ze 
weer hun kamers in gezogen, naar de schermen. Door documen-
taires als The Social Dilemma weten we inmiddels dat dit geen toe-
val is. ‘Events’ en ‘loot boxes’ werken verslavend. En al die games en 
sociale media worden aan de hand van algoritmes zo ingesteld dat 
ze altijd opdienen wat gewenst wordt. Die trucjes werken zo goed 
dat ik geregeld het gevoel krijg dat alles kan worden verzaakt (huis-
werk, klusjes), maar dat virtuele gelegenheden nooit worden verge-
ten. Alsof het virtuele opeens écht belangrijker is dan het fysieke.

Ik maak me dus gewoon zorgen. Het voelt alsof mijn kinde-
ren onderdeel zijn van een grootschalig sociaal experiment waar 
ik nooit om gevraagd heb. En ook vrienden en familie zie ik wor-
stelen. De leeslijst in de browser van mijn werkcomputer puilt in-
middels uit met waarschuwingen voor overmatig schermgebruik. 
Als ik de lijst open, valt mijn oog meteen op een artikel over ‘ phone 
boredom’, waarin betoogd wordt dat gen Z haar kostbare leven ar-
geloos wegscrolt en belangrijke elementen als persoonlijkheidsont-
wikkeling, stressbestendigheid en weerbaarheid minder goed leert. 
Natuurlijk zitten er ook hoopvolle verhalen in mijn leeslijst. Een 
daarvan gaat over een gen Z’er die haar leven heeft ‘teruggepakt’ 
door haar smartphone in te ruilen voor een oude Nokia. Goed zo! 
Maar over het algemeen is het somber makend wat ik voorbij zie 
komen. ‘Have Smartphones Destroyed a Generation?’ luidt de titel 
van een artikel uit The Atlantic, het Amerikaanse maandblad waar 
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Mark Twain ooit voor schreef. Ik heb het nog steeds niet gelezen, 
wellicht vanwege de angst dat al mijn vrees bewaarheid wordt en 
ik aan meer blijk te lijden dan een acute vorm van nostalgie. Alleen 
die gedachte is al woedend makend.

Wat helpt om die woede te blussen is het perspectief van de ge-
schiedenis. Want inmiddels begrijp ik hoe menselijk het eigenlijk 
is wat ik aan het doen ben. De machine houdt ons al millennia een 
spiegel voor en komt in praktisch iedere cultuur en wereldreligie 
terug. In de vijfde eeuw voor Christus schrijft de taoïstische filo-
soof Lao Tzu al over een automaton, een robot, die tot doel heeft 
de mens te bedriegen. Dat beeld van de machine als fraudeur en 
oplichter komt ook terug in het oude Egypte. En in het jodendom 
bestaat het verhaal over de golem, een uit klei gemaakt wezen dat 
door meerdere schrijvers als een machine wordt omschreven. In 
een van de Joodse volksverhalen over dit kleiwezen begint die go-
lem nog als een geduldige dienaar van de mens: een wezen dat hard 
kan werken, schoon kan maken en de orde kan bewaren. Maar 
het gaat fout als de golem mens wil worden, wat niet blijkt te kun-
nen. Dat maakt het wezen zo woedend dat het met stenen begint 
te gooien en zich tegen de mens keert. Golems worden weliswaar 
door heilige mensen gecreëerd, mensen die dicht bij God staan. 
Maar het blijven slappe aftreksels van de echte mens. Die zijn im-
mers door een échte God geschapen.

De mens moet dus oppassen met het scheppen van kunstmatig 
leven. Die les komt ook terug in het verhaal over een van de be-
roemdste oplichters uit de Griekse mythologie, Prometheus. Hij 
is de titaan die het goddelijke vuur van de goden steelt en aan de 
mens geeft. Dat vuur heeft een dubbelzinnige betekenis: het geeft 
de mens zowel bewustzijn als de techniek en uiteindelijk dus de 
machine. Prometheus wordt voor zijn diefstal zwaar gestraft door 
oppergod Zeus, en de moraal van dat verhaal is dat de mens door 
Prometheus’ cadeau eenzelfde lot te wachten staat. In de herfst na 
mijn Steltman-nazomer stelt een Amerikaanse columnist in The 
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New York Times dat de Griekse mythe over Prometheus dan ook 
de ideale verklaring is voor onze angst voor kunstmatige intelli-
gentie. De techniek heeft zich sinds het oude Griekenland dusda-
nig doorontwikkeld dat uitvindingen als Chatgpt geen ‘gloeiende 
sintel’ van goddelijk vernuft meer zijn. Ze hebben meer weg van 
een vuurzee: ‘Prometheus is wat wij onze capaciteit tot zelfvernie-
tiging noemen.’

De machine zet iets op scherp bij de mens. Het geeft de Ameri-
kaanse socioloog Richard Sennett begin deze eeuw al aanleiding 
om een speciale term voor de machine in het leven te roepen: spie-
gelgereedschap. In de achttiende eeuw leidt de machineproductie 
van eetgerei, kleding, bakstenen en glas tot morele paniek en tot 
de vraag hoe voorkomen kan worden dat de mens aan deze nieu-
we overvloed ten onder zal gaan. En als de Franse instrumenten-
bouwer Jacques de Vaucanson in 1738 op de straten van Parijs zijn 
flûteur automatique openbaart, wordt de westerse oermythe over 
de machine direct weer afgestoft. De levensgrote mechanische pop 
kan dankzij negen blaasbalgen in de borstkas twaalf melodieën 
produceren, en lijkt door de meebewegende lippen en mechanische 
tong daadwerkelijk op de fluit te spelen. Volgens de Franse verlich-
tingsfilosoof Voltaire is het apparaat nauwelijks van een mens te 
onderscheiden. De muziek makende Pinokkio maakt zo’n indruk 
op de schrijver dat hij Vaucanson, ook maker van een mechanische 
eend, omdoopt tot ‘de moderne Prometheus’.

Uiteindelijk leidt Vaucansons pop tot de meest cruciale vraag die 
er tot op heden over de machine kan worden gesteld: is het ding er 
nou om de mens te helpen of te vernietigen? En juist deze zo cruci-
ale vraag blijkt ten aanzien van de machine soms verdraaid lastig 
te beantwoorden. Zo lees ik op een ochtend het verhaal over Tho-
mas Midgley jr., de Amerikaanse productontwikkelaar die van-
wege zijn uitvindingen van cfk-gassen en gelode benzine wordt 
gezien als de grootste indirecte klimaatverwoester van de twin-
tigste eeuw. In de herfst van 1940 loopt Midgley jr. polio op, een 
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verlammende ziekte die hem uiteindelijk bedlegerig maakt. Maar 
een machine biedt uitkomst. Midgley jr. ontwikkelt zelf een me-
chanisch harnas waarmee hij zichzelf iedere ochtend zonder hulp 
vanuit bed in een rolstoel kan takelen. Op 2 november 1944 gaat 
het fout: tijdens een takelsessie van bed naar rolstoel raakt hij ver-
strikt in zijn zelfgemaakte harnas en stikt. Bij hem is de machine 
zowel hulpmiddel als sluipmoordenaar. En de een is vaak niet van 
de ander te onderscheiden.

Dit boek is een poging om de relatie tussen mens en machine 
wat te verhelderen. En dat probeer ik te doen aan de hand van de 
thema’s die mij het meest in het oog springen en eigenlijk al in de 
voorafgaande alinea’s (subtiel en expliciet) voorbij zijn gekomen: 
vooruitgang, lichamelijkheid, schoonheid, nostalgie en woede. De 
machine wordt ons al eeuwen voorgehouden als iets wat ons le-
ven gaat vergemakkelijken en simplificeren. Maar kan dat beeld, 
in een tijd dat de machine in onze zakken (smartphone) ons leven 
ook complexer maakt, nog wel standhouden? Wanneer is de ma-
chine in ons leven gekomen? Welke gedachte zat daarachter? Kan 
de machine iets voor de mens betekenen? Dit zijn de vragen die ik 
in dit boek wil proberen te beantwoorden.

Dat alles wil ik uitwerken conform de zogenaamde ideeënge-
schiedenis, een tak van de geschiedwetenschap waar ik jaren gele-
den als student geschiedenis voor het eerst mee kennismaakte en 
waarin onderzoek wordt gedaan naar het ontstaan en de ontwik-
keling van menselijke ideeën. Als student word ik (terecht) voor dit 
vakgebied gewaarschuwd: ik ben er nog te jong voor, en het vakge-
bied is te complex. Vele jaren later blijft het aantrekkingskracht op 
mij uitoefenen. En dat heeft voornamelijk te maken met het inter-
disciplinaire karakter ervan. Om ideeën uit de geschiedenis bloot 
te leggen, moet de ideeënhistoricus te rade gaan bij romans, filoso-
fische werken, journalistieke uitingen of films en dus bij schrijvers, 
filosofen, journalisten, kunstenaars en wetenschappers. Het is een 
mooie combinatie voor iemand als ik: een geesteswetenschapper, 
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historicus en journalist die ooit via de boekenredactie van een lan-
delijke dagblad de journalistiek in is gerold. Dit betekent ook dat 
dit boek is bedoeld voor mensen die net als ik houden van litera-
tuur, filosofie, kunst en geschiedenis. Ik gooi al die vakgebieden 
het liefst in de blender.

Maar met dit boek wil ik niet gewoon een persoonlijke interes-
se botvieren. Ik geloof dat de geschiedenis ons inzicht kan geven, 
dingen kan nuanceren. Geschiedenis kan ons nederig maken of 
op andere gedachten brengen. En de ideeënhistorische aanpak is 
bij uitstek enorm maatschappelijk relevant. Want dat zijn ideeën 
nou eenmaal: impactvol en soms zelfs revolutionair. In zijn klas-
sieke boek Two Concepts of Liberty (1958) benadrukt de beroemde 
Engelse ideeënhistoricus Isaiah Berlin (in navolging van de Duit-
se dichter Heinrich Heine) al dat de macht van ideeën niet moet 
worden onderschat: ‘Filosofische opvattingen die in de stilte van de 
studeerkamer van de hoogleraar gedijen, kunnen een beschaving 
vernietigen.’ Dat de mens van haar geloof viel, zou het gevolg zijn 
van een enkel boek: Kritik der reinen Vernunft (1781) van de Duitse 
filosoof Immanuel Kant. En de Franse Revolutie zou uit de hoed 
zijn gekomen van de Franse filosoof Jean-Jacques Rousseau. De 
werken van Rousseau waren het ‘met bloed bevlekte wapen dat, in 
de handen van Robespierre, het ancien régime had vernietigd’. De 
romantische ideeën van de Duitse filosofen Johan Gottlieb Fichte 
en Friedrich von Schelling mondden uit in nazi-Duitsland. Met dit 
boek wil ik laten zien dat ook de ideeën die de mens over de ma-
chine heeft gehad de wereld hebben veranderd. Natuurlijk zijn er 
de concrete, fysieke machines die de wereld in de afgelopen millen-
nia hebben omgetoverd van een agrarische in een industriële sa-
menleving. Ook die geschiedenis zal in dit boek terugkomen. Maar 
daarnaast woedt er ten aanzien van de machine al eeuwenlang een 
ideeënstrijd die ons leven grondig heeft veranderd en bovendien 
nog steeds gaande is. De machine is zowel ding als idee. Het wordt 
tijd om een poging te wagen om dat concrete en abstracte in elkaar 
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te vlechten om de impact van het machinedenken duidelijk te ma-
ken. Pas dan kunnen we een zuiver oordeel over de machine vellen.

Hoe belangrijk het kennen van de machinegeschiedenis is, merk 
ik in die nazomer dat ik de Steltman-stoel maak. Want terwijl ik 
zeer overtuigd mijn afschuw kan uitspreken over de manipulatie-
ve werking van smartphone en spelcomputer, zorgt Rietvelds stoel 
er verrassend genoeg voor dat ik genuanceerder naar de machine 
begin te kijken. Mijn relatie tot de machine, een complex contai-
nerbegrip voor een volgens de Van Dale ‘uit tal van onderdelen 
geconstrueerd werktuig dat arbeid verricht’, blijkt kneedbaar en 
niet eenduidig; dat ontdek ik direct als ik met mijn jongste zoon 
in de bouwmarkt aankom om spullen voor die stoel te halen. De 
Steltman bezorgt me namelijk direct een dilemma. Als ik voor de 
zaagruimte van een Gamma nog even snel op mijn telefoon naar 
foto’s van de stoel kijk, zie ik een hoekige asymmetrische stoel, met 
slechts één armleuning, drie poten en een c-vormige achterkant 
die tegelijkertijd dient als rugleuning en stoelpoot. Heeft dit ob-
ject mijn ambachtelijke handwerk eigenlijk nog wel nodig? Rietveld 
zou zeggen van niet. Met zijn beroemdste stoel, zijn Rood-blauwe 
stoel uit 1918, wil hij al bewijzen dat ‘een mooi object’ kan worden 
gemaakt van ‘rechte, machinaal geproduceerde materialen’. Is deze 
Steltman niet gewoon een kwestie van machinaal op maat gezaag-
de latjes vastlijmen en klaar? Is deze Rietveld-stoel niet gewoon 
een machinestoel, een massaproduct dat mijn handwerk compleet 
overbodig maakt?

Mijn jongste zoon en ik zijn nog geen vijf minuten in de bouw-
markt of ik krijg het antwoord op die vragen: dit wordt mensen-
werk. Uitgerekend dit ontwerp heeft hout nodig van een dikte en 
breedte die hier niet te verkrijgen is. Uit de nog stille zaagruimte 
pak ik een dunne triplex plaat en begin met een potlood de stoel 
te schetsen om te kijken of er een oplossing te vinden is. Terwijl ik 
druk sta te tekenen en rekenen, pakt mijn zoon een lange houten 
lat uit het rek achter me en begint me verveeld in mijn rug te prik-
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ken. ‘Ik had verwacht dat het makkelijker zou zijn,’ zegt hij als ik 
hem enkele weken later naar dit moment vraag. ‘Dat we het in een 
dag af zouden hebben.’

Na enkele minuten rekenen en tekenen geef ik me gewonnen; 
ik gebruik de diktes die hier voorhanden zijn en besluit later ver-
der te kijken. Eenmaal thuis leg ik de netjes afgezaagde balken in 
een plastic boodschappenkrat en begin langzaam gereedschap bij 
elkaar te sprokkelen. Op het terras in mijn achtertuin liggen lijm-
klemmen, een Japanse zaag, deuvels, houtlijm, een houten hamer 
en beitels. Die eenvoudig ogende ‘machinestoel’ wordt complexer 
en complexer. Dat machinale gedeelte in de bouwmarkt was het 
gemakkelijkst. Het zware werk wordt handwerk.

En uitgerekend dat werk valt vies tegen. Ik worstel met het ma-
ken van drie pen-en-gatverbindingen, met het beitelen en hame-
ren. In mijn verbeelding ziet dit er allemaal soepel en gemakkelijk 
uit: alsof ik een ikea-stoel in elkaar zet. Maar door te botte beitels, 
het te zachte naaldhout en mijn eigen onervarenheid blijken zowel 
gaten als pennen lastig te maken, en bovendien ook heel tijdrovend. 
Beide zijn uiteindelijk zo slordig dat ik, staand aan een werktafel in 
mijn achtertuin, blij ben dat ik ze met een klodder houtlijm ertus-
sen in elkaar kan schuiven. Zo zijn ze gelukkig geheel voor het oog 
verdwenen. Handwerk is blijkbaar pas mooi als het de menselijke 
imperfectie toedekt.

Instagram heeft ondertussen door dat ik aan het klussen ben. 
Tijdens mijn Steltman-fase schotelt het algoritme van de populaire 
app mij video’s voor van schitterende door zaagmachines vervaar-
digde houtverbindingen. Op de ene na de andere video zie ik hoe 
Japanse zaagmeesters dankzij een flexibele zaagmachine de meest 
krankzinnige houtverbindingen weten te maken. Dit was niet he-
lemaal hoe ik me het had voorgesteld. Vermoeid en gefrustreerd 
verlang ik naar de exactheid en perfectie van de machine. Ik zwicht 
voor de verlokkingen van de op maat gemaakte machinestoel. Am-
bachtelijkheid is voor sukkels.




