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1

Op een keer, in een Tel Avivs straatje waarvan ik de naam ben ver-
geten, schemerde je plotseling door in een andere vrouw. Ze liep 
me tegemoet, zette jouw stappen, kwam dichterbij, toonde me 
jouw uiterlijk, en ik – mijn hart stond stil, mijn voeten ook. Mijn 
handen namen de bril van mijn neus – bijzienden zoals ik begrij-
pen waarom – en zetten die snel terug op zijn plaats.

‘Je resette jezelf,’ stel ik me voor dat Boaz zegt.
‘Zo ongeveer,’ antwoord ik, ‘en ik ben een verhaal aan het schrij-

ven. Stoor niet.’
Toen begreep ik al dat ze jou niet was, maar soms haalt het lijf 

het bewustzijn in, is het vlees sneller dan de geest. Mijn lippen 
lachten haar als vanzelf al toe en mijn ogen grepen zich aan haar 
vast.

Ze keek terug met een verbaasde blik. ‘Kennen we elkaar?’
‘Nee, sorry, ik had even dat idee.’
‘Ah. Je dacht dat ik iemand anders was.’
Ik raakte in verlegenheid en gaf toe: ‘Zoiets. Je lijkt een beetje 

op die ander.’
En in stilte, tegen mezelf: idioot!
‘Ja,’ zei ze, ‘die zin klinkt bekend, die heb ik vaker gehoord.’
‘Het spijt me,’ zei ik.
En in stilte, tegen mezelf: hoe stom kun je zijn.
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‘Geen punt. Ik ben die vergissingen gewend,’ antwoordde ze. 
‘Blijkbaar lijk ik op veel andere vrouwen.’

En na een korte, onderzoekende pauze: ‘Of ik kom telkens man-
nen tegen die die ene, zelfde vrouw maar niet kunnen vergeten.’

‘Dat was een mooie zin,’ zei ik, ‘op een dag gebruik ik die mis-
schien wel.’

‘Met alle plezier,’ zei ze. ‘Die mooie zin is een cadeau van mij. Je 
mag hem gebruiken wanneer je maar wilt.’

‘Dank je,’ zei ik. ‘Het is een mooi cadeau.’
‘Jij ook.’
‘Dat begrijp ik niet.’ Ik hield me van de domme.
‘Je hebt vast eerder gehoord, van tal van andere vrouwen, dat je 

een heel knappe man bent.’
‘Hopla…’ riep Boaz uit, deze keer face to face op het balkon van 

mijn hotel, ‘daar gaan we weer. De zoveelste vrouw die het aan-
legt met onze  sjpetter. Op straat, in de winkel, op het werk, op een 
feestje, waar niet?’

Boaz is mijn broertje. We zijn allebei de zestig gepasseerd en hij 
is slechts twee jaar jonger dan ik, maar zo noem ik hem graag. En 
over die vrouw die even op Michal leek – voilà, ik heb je naam ge-
zegd en opgeschreven – vertelde ik hem toen we elkaar zagen tij-
dens een van mijn bezoeken aan Israël en vertel ik hem ook in mijn 
fantasie wanneer ik thuis, in Amerika, zit te schrijven.

Ik werd kwaad. ‘Over wat voor feestje heb je het? Ik ga niet naar 
feestjes en ik hou er niet van dat je me een “spetter” noemt, met 
die walgelijke sj van je vader.’

‘Ónze vader,’ zei Boaz. ‘Hij was ook jouw vader, mocht je dat 
weer vergeten zijn.’

Hij leegde zijn glas op die onuitstaanbare manier van hem, in 
één grote teug, en zei grinnikend: ‘Maar ga door, vertel verder over 
die vrouw. Zijn jullie naar haar toe gegaan of naar jouw hotel? En 
hoe hebben jullie het gedaan? Jij bovenop of zij bovenop?’
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‘We zijn nergens naartoe gegaan en we hebben niets gedaan. En 
kap alsjeblieft met die manier van praten.’

Het was laat op de avond. We zaten op het balkon van mijn hotel-
kamer, tegenover de zee, die niet te zien maar wel aanwezig was, 
rollend in het donker als een groot dier. We dronken het ene na het 
andere glaasje boukha, de vijgenbrandewijn die ik altijd inbreng 
bij onze ontmoetingen, we aten van de mezze die Boaz in Tel Aviv 
had gekocht en we praatten. Dat doen we elke keer als ik in Israël 
ben – we maken een afspraak voor een nacht die we ‘broersnacht’ 
noemen en die helemaal van ons alleen is. Alleen mijn broer en ik, 
allebei in ons eentje.

We vertellen van zonsondergang tot zonsopgang verhalen, we 
eten en drinken – ‘zuipen, om precies te zijn,’ zegt Maja, de vrouw 
van Boaz –, we worden op een stille, grondige en langzame manier 
dronken en we praten: over mijn vrouwen en zijn vrouw, over de 
kinderen die ik niet heb en zijn dochter en zoon, en over mijn moe-
der en zijn vader, zoals ik ze koppig blijf noemen voor mezelf, want 
Boaz was het lievelingetje van hem en ik dat van haar.

De alcohol maakt onze tongen los, smelt het bezinksel in de 
haarvaten van het hart, smeert onze stembanden. Boaz en ik ver-
schillen van elkaar, maar we zijn hechte, liefhebbende broers. De 
herinneringen komen opzetten en omdat we kinderen zijn van 
ouders als de onze, zijn ze talrijk en sterk. Maar enkele jaren ge-
leden, in de broersnacht van 2010, vertelde ik hem een verhaal dat 
geen verband hield met onze familie, over een nacht die ik twin-
tig jaar daarvoor in Israël had doorgemaakt, in 1990. Ik vertelde 
hem over een vrouw die ik ’s avonds had leren kennen, hoe we el-
kaar hadden ontmoet en wat er daarna was voorgevallen in haar 
huis, een afgelegen huis ergens in de Sjaron, midden in een dool-
hof van zandwegen, citrusboomgaarden, velden met groenten en 
avocadoplantages.
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Mijn naam is Ithamar Diskin. Ik ben in 1945 geboren in Jeruzalem 
en ik woon al vijfendertig jaar in Amerika. Elk jaar kom ik voor een 
paar weken over naar Israël, altijd tegen de herfst, huur er een auto 
en logeer in een hotel aan zee. Niet in Tel Aviv, waar Maja en Boaz 
wonen, maar in Herzlia of Netanja.

Maja moppert: ‘Waarom logeer je niet bij ons? We zijn je enige 
familie.’ Maar ik hou voet bij stuk. Ik wil hun niet tot last zijn met 
de gewoonten van de oude vrijgezel die ik in de loop van de jaren 
ben geworden: zo een die in slaap valt met de kippen en wakker 
wordt met de hanen, vooral na een lange vlucht uit Amerika, die in 
het holst en de laatste uurtjes van de nacht naar muziek luistert, 
midden in de nacht rammelt met ijsblokjes in de shaker en in het 
glas en wc’s doortrekt, ’s ochtends vroeg de deur uit gaat om hard 
te lopen en puffend en hijgend terugkomt.

In Amerika ren ik ook elke ochtend en als ik in Israël ben, zwem 
ik bovendien ’s avonds in zee. Dat deed ik ook die bewuste dag. 
Toen ik van het strand terugkwam in het hotel, stapten er drie 
meisjes en twee jongens bij mij in de lift, in minuscule, druipende 
zwemkleding, opeengepakt en luidruchtig zoals dat hier bij jullie 
gebruikelijk is, Boaz. Ik drukte mijn tas met zwemspullen tegen 
mijn borst, maar een druppel aan het puntje van de neus van een 
van de jongens – water? zweet? – groeide, bungelde en viel als in 
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slow motion, die ook in films mijn weerzin wekt, boven op mijn 
voet, liep over mijn huid en verdween alsof hij erin was getrokken.

Een van de meisjes staarde me aan en vroeg: ‘Zeg, ben jij toeval-
lig acteur? Kan het zijn dat ik je in een film heb gezien?’

Ik toverde mijn Hollywoodachtigste glimlach op mijn gezicht 
en antwoordde in mijn Amerikaanste Engels dat ik geen He-
breeuws sprak. Ik hoorde hen zich nog afvragen wie ik kon zijn, 
toen de lift stopte op mijn etage. Ik ontsnapte uit de lift, liep recht-
streeks naar mijn kamer en haastte me naar de douche.

Lange tijd bleef ik onder de douchestraal staan. Ik spoelde het 
lawaai van hun gesprek, de viezigheid van hun druppel, het zand 
van het strand en het zout van de zee van me af. Ik kleedde me 
aan, twijfelde of ik mezelf zou uitnodigen voor het eten bij Boaz 
en Maja of niet meer dan iets kleins zou nemen van de roomser-
vice, en uiteindelijk, een beetje in de war gebracht door het tijds-
verschil tussen mijn thuis- en mijn geboorteland, viel ik op het 
bed in mijn kleren in slaap.

Na een korte, onaangename slaap werd ik wakker in een don-
kere kamer. Heel even begreep ik niet waar ik was. Ik kwam over-
eind, zette mijn bril op, keek uit het raam en zag niet ver van het 
hotel mannen en vrouwen voor een café staan drinken en praten, 
naar binnen gaan en naar buiten komen. Er klonk gelach op, niet 
te luid, maar ontspannen en vriendelijk, als onder oude bekenden.

De kleren waarin ik in slaap was gevallen, waren gekreukt. Ik 
trok andere aan, keurde mezelf in de spiegel en ging naar beneden, 
weer met diezelfde lift. Een zucht van opluchting – iemand had de 
vloer gedweild – en ik ging op pad.

Het was een klein, prettig café, van het soort dat ‘buurtcafé’ wordt 
genoemd. Door de sigarettenrook, de te zoete parfums en de te 
sterke aftershaves heen, waarmee vrouwen en mannen geneigd 
zijn elkaar in het gezicht te slaan, waren de aangename geuren 
van lekker eten te ruiken. Ze hingen in de lucht zoals etensgeuren 
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hangen moeten: als kleuren in een lappendeken, die elkaar raken 
maar niet mengen.

‘Weet je zeker dat daar gerookt werd?’ vroeg Boaz. ‘Roken is bij 
ons verboden in restaurants.’

Boaz heeft jarenlang in de marine gediend. Hij was hoofdma-
chinist in de onderzeevloot. Zijn werk daar, zo heeft hij me eens 
uitgelegd, vereiste oog en oor voor details en een scherp onder-
scheidingsvermogen. Onder zee kan die eigenschap rampen voor-
komen en levens redden. Maar daarboven, op een hotelbalkon, in 
het gezelschap van bakjes delicatessen en twee flessen boukha is 
ze belachelijk en vervelend.

‘Boaz,’ zei ik, ‘je zit nu niet in je duikboot. Hou op ook in mijn 
verhaal naar lekken en defecten te speuren.’

‘Je hoeft niet boos te worden,’ zei hij.
‘Ik heb je gezegd dat het een verhaal is van twintig jaar geleden. 

Toen mocht er in cafés en restaurants nog worden gerookt.’
‘Twintig jaar geleden? Dan was het in het jaar na ma’s dood,’ 

zei hij.
‘Klopt. In dat jaar ben ik twee keer gekomen, zoals gewoonlijk 

in het najaar, maar ook in het voorjaar, voor haar eerste sterfdag.’

De tafeltjes waren allemaal bezet, maar aan de bar zaten slechts 
twee stellen. Ik nam ver van hen vandaan plaats, bij de muur, en 
keek rond. Ik hield het strikt bij voorzichtige blikken, die niet ble-
ven hangen, laat staan staarden – de blikken die een man in een 
vreemd territorium werpt op degenen die er thuis zijn. Vooral als 
hij een man is die aandacht trekt en weet dat er van hun kant ook 
naar hem wordt gekeken, dat er veronderstellingen over hem wor-
den gedaan en dat die tot verhalen worden geweven.

Al snel ontwaarde ik een bepaalde blik, me toegeworpen vanuit 
de ogen van een vrouw die ouder was dan ik. In de zestig, schatte 
ik.

‘Help me herinneren, hoe oud was jij toen?’
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‘Ik zei al, het was twintig jaar geleden, in 1990, dus ik was vijf-
enveertig.’

Ze zat aan een hoektafeltje met een jongere vrouw. Uit hun ge-
lijkenis maakte ik op dat het ging om moeder en dochter, van het 
soort dat je weleens tegenkomt: een stralende oudere vrouw en 
haar uitgebluste jongere versie.

Ze keek weer naar me. Ik had die verkennende en scannende 
blik al zo vaak gezien. Hoewel bekend verontrustte die me en ik 
zette mijn bril af. Niet om mijn uiterlijk te veranderen, maar om-
dat degenen om me heen als ik mijn bril afzet hun trekken en 
uitdrukking verliezen en dan ook verstommen. Ze vallen niet he-
lemaal stil, maar hun geraas wordt gedempt, wordt een ver geruis 
van onzichtbare golven.

‘Zoals ma haar gehoorapparaat uitdeed,’ zei Boaz.
‘Bij ma lag het ietsje ingewikkelder,’ zei ik.
De barman kwam naar me toe. Ik bestelde een grappa.
‘De bruschetta is van het huis,’ zei hij, en hij zette een schoteltje 

naast mijn glas neer. Ik bedankte hem en nam af en toe rustig een 
slokje en een hapje. Na een paar minuten stond de nevelwolk op 
die de oudere vrouw was en posteerde zich achter de bar. Haar ge-
laatsuitdrukking ontging me, maar haar bewegingen en haar li-
chaamshouding zeiden me dat ze aan het bellen was met de vaste 
telefoon bij de kassa.

Een kort gesprek, en daar kwam ze steeds scherper mijn kant al 
op, legde de ene na de andere nevelsluier af.

‘Goedenavond,’ zei ze.
‘Goedenavond,’ antwoordde ik. Ik zette mijn bril weer op en zei: 

‘Nu herken ik je. Je bent de dame die daar aan het tafeltje in de 
hoek zat.’

‘Ik ben hier ook de eigenaar, en jij een nieuwe gast. Ik wilde we-
ten of je het naar je zin hebt,’ en ze schonk me nog een grappa in.

‘Zeer naar mijn zin,’ zei ik, ‘dank je.’
‘Het is niet om je mooie ogen. Het is nog happy hour, je hebt er 
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recht op, en ik hoop dat je tevreden bent en hier terugkomt.’
‘Niet binnenkort, helaas. Ik woon niet in Israël.’
‘Mag ik je om een gunst vragen?’
‘Met alle plezier,’ zei ik.
‘Ik wil je vragen niet te snel weg te gaan, nog even te blijven, 

want er is iemand die je wil ontmoeten en ze komt er zo aan.’
‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Heeft ze me hier gezien? Is het ie-

mand die ik moet kennen?’
‘Nee,’ zei Boaz. ‘Wat ben je toch een onnozelaar. Het is degene 

die zojuist over de telefoon van de caféhoudster heeft gehoord dat 
er een vreemde man in zijn eentje bij haar aan de bar zit en dat ze 
maar beter kan komen voordat iemand anders hem inpikt. Je hebt 
zelf gezegd dat ze stond te bellen voordat ze op je afstapte.’

‘Jammer dat je er niet bij was om me te vertellen wat ik moest 
doen,’ zei ik.

‘Iemand die hier niet is,’ zei de caféhoudster, ‘en die je niet heeft 
gezien. Ik ben het die jou gezien heeft, en ik heb haar gebeld om 
te zeggen dat ze moest komen.’

‘Precies zoals ik zei,’ zei Boaz. ‘Misschien moet je toch eens gaan 
luisteren naar je broer.’

‘Het komt niet doordat je zo slim bent, Boaz,’ zei ik. ‘Het komt 
doordat die nacht voor mij heel warrig was, zoals je nog begrijpen 
zult, maar door mij aan jou wordt opgedist als een verhaal, en ver-
halen ordenen de werkelijkheid.’

‘Gooi het maar in mijn pet,’ zei hij. ‘Ik ben een simpele ziel. Een 
ingenieur. Geen man van verhalen maar van programma’s, ma-
teriaalsterkte, soms ook menselijke sterkte, en vooral ladingen, 
krachten en druk.’

‘Is dat een service die je al je gasten verleent?’ vroeg ik haar.
‘Goede vraag,’ zei Boaz. ‘En ik kan al raden waar dit verhaal 

naartoe gaat. Ik heb zo’n gevoel dat ik me over een paar minuten 
zal verstoppen onder het bed van jou en die vrouw die jou wilde 
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ontmoeten, en dan mag genieten van de kruimels die eraf vallen.’
‘Nee,’ zei de caféhoudster, ‘we kennen elkaar al jaren en zijn 

hecht met elkaar. Ooit was ik de jongere vriendin van haar moe-
der en tegenwoordig ben ik haar oudere vriendin, en ik heb beslo-
ten haar te verrassen. Ik heb hier een nieuwe gast, zei ik tegen haar, 
die er heel goed uitziet en in zijn eentje aan de grappa zit. Het loont 
de moeite hierheen te komen en kennis te maken.’

Haar ogen gingen over mijn lijf, rustten even op mijn gezicht, 
op mijn handen, zakten af naar mijn dijen, die zich vanzelf tegen 
elkaar aan drukten.

‘Bel je haar elke keer dat er een mooie man je café binnenloopt?’ 
vroeg ik.

‘Nee.’ Ze lachte. ‘En trouwens, er is hier nog nooit iemand ge-
weest die het haalt bij jou. Het is niet alleen je uiterlijk, het is ook 
je manier van kleden.’

‘Dank je,’ zei ik.
‘Is er een vrouw die je kleedt?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei ik.
‘Is er een vrouw die je uitkleedt?’
Boaz barstte in lachen uit. ‘Wat een tante, die caféhoudster. 

Waarom heb je mij daar nooit mee naartoe genomen in de twin-
tig jaar sinds die nacht?’

‘Omdat ik nooit ben teruggegaan. Noch naar dat café, noch 
naar dat hotel.’

‘Ze is beslist een mooie meid,’ zei de caféhoudster, ‘en ik kan je ga-
randeren dat ze je niet zal vervelen. Je hoeft ook niet na te denken 
over een openingszin als ze binnenkomt. Je uiterlijk volstaat.’

‘Ze heeft gelijk,’ zei Boaz. ‘Herinner je je wat ma altijd over je 
zei?’ En op zijn gezicht stond de bijzondere uitdrukking al die 
het aannam voordat hij een van onze ouders imiteerde: ‘Ithamars 
schoonheid zal alle deuren voor hem openen, alle muren van alle 
Jericho’s voor hem slechten… Grappig. We zijn allebei de zestig 
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 gepasseerd en al lang en breed wees, maar binnen in ons zijn zij en 
pa nog altijd springlevend.’

‘Voor de verandering zijn wij zwanger van hen,’ zei ik.
‘Hup, dan is het hoog tijd dat ze geboren worden,’ zei Boaz. ‘Dat 

ze geboren worden, opgroeien en ons met rust laten.’
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Mijn naam, Ithamar, is me gegeven door mijn moeder, en ze sprak 
die steevast uit met een plechtige, Bijbelse klemtoon op de laatste 
lettergreep. Maar de meesten van mijn familieleden en kennissen 
– het zijn er niet veel, moet ik toegeven – noemen me Ita. Ita met de 
klemtoon op de i, zoals in pita, van pitabroodje. Zo noemde Boaz 
me toen hij twee was, en die kinderlijke verhaspeling beklijfde.

Als ik met iemand kennismaak, stel ik me altijd voor als Itha-
mar, in de nette uitspraak waar mijn moeder op stond, en noem 
ook onze achternaam – Diskin – die goed past bij mijn broer en 
mijn vader, en minder goed bij mij en haar. Maar de meeste nieu-
we kennissen prefereren mijn bijnaam als ze die eenmaal hebben 
gehoord.

Mijn moeder, trots op de naam die ze voor me had gekozen, 
wees iedereen terecht die hem afkortte. ‘Verstoorders en verwoes-
ters! Ik heb je zo’n mooie naam gegeven en zij hakken er de helft 
af.’ Maar uiteindelijk vond ze een oplossing waarvan niet alleen de 
aard verrassend was, ook de compromisbereidheid die eruit sprak, 
want dat was een eigenschap waarop ze zich zelden liet betrappen. 
Ze kondigde aan dat ze de bijnaam zou accepteren als die geschre-
ven zou worden als ‘Ita’. Met een t in plaats van th.

‘Het is grappig,’ zei ik op een keer, toen ik wat ouder was, ‘en 
het maakt ook niet uit. Tenslotte wordt die naam nooit geschreven 
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of gelezen, alleen gezegd en gehoord.’ Maar ze hield vol: ‘Je wordt 
ouder, straks krijg je brieven van meisjes, en alles wat wordt ge-
schreven, wordt uiteindelijk werkelijkheid.’ En ze was zo stellig en 
beslist dat ik ook jaren na haar dood, nu ik dit verhaal op papier 
probeer te zetten, Ita zonder h schrijf, zoals zij eiste.

‘Je hebt me niet gezegd dat je iets aan het schrijven bent,’ zei 
Boaz.

‘Omdat het niet echt schrijven is. Ik leg een paar verhalen en scè-
nes vast om ze niet te vergeten, dat is alles.’

In tegenstelling tot onze moeder heb ik nooit bezwaar gemaakt 
tegen de bijnaam die Boaz me gegeven heeft, en ook de spelling 
ervan stoorde me niet. In het algemeen ben ik niet geneigd tot pro-
testen en meningsverschillen. Ik heb het leven liever rustig, het 
ruige land vlak en de golven laag. Maar toen ik wat ouder werd, 
werd de bijnaam Ita uitgebreid met een onverdraaglijk bijvoeglijk 
naamwoord: ‘mooi’. Zo, ‘mooie Ita’ word ik genoemd als ik er niet 
bij ben, en wie me zo noemt als ik er wel bij ben, doet dat om me 
te provoceren of om te zien hoe ik mijn woede beheers, in verlegen-
heid word gebracht en me inhoud.

‘Zoals ma altijd over je zei: Ithamar is het kalf dat Abraham aan 
de engelen opdiende. Een kalf, teder en goed. Hij maakt geen ru-
zie en geen problemen.’

‘Het zal wel,’ zei ik, want ik hield noch van die omschrijving 
noch van de uitleg ervan, maar Boaz hield niet op en citeerde zelfs 
het vervolg van haar woorden: ‘Hij is zo teder en goed dat hij het 
soms moeilijk zal krijgen en zich er slecht bij zal voelen.’

‘Ik heb het niet moeilijk en voel me helemaal niet slecht, Boaz,’ 
zei ik kwaad.

Ik ben niet de enige met een vast bijvoeglijk naamwoord voor 
zijn voornaam. Bij anderen is het ‘lange’, ‘kwade’, ‘leuke’, maar ik 
heb mijn epitheton niet alleen gekregen vanwege mijn knappe ui-
terlijk, maar ook omdat mijn andere eigenschappen er niet echt 
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uit springen. Ik ben veel mooier dan dat ik slim of dom ben, bij-
voorbeeld, of moedig of laf, en de meeste mensen die ik ken zijn 
verstandiger of botter dan ik, driftiger of milder, saaier of gevat-
ter. Al die eigenschappen hebben echter hun juiste moment en 
wat langere tijd nodig om aan het licht te komen, terwijl ‘jullie, de 
mooien,’ zoals Michal altijd zei, ‘die vlag boven jullie hoofd heb-
ben wapperen, die al definieert en vaststelt voordat jullie je mond 
opendoen.’

‘Jij bent ook mooi,’ zei ik.
‘Jij bent veel mooier dan ik,’ zei ze lachend, ‘en als we op straat 

lopen kijkt iedereen alleen naar jou.’
‘Maar ik ben alleen maar mooi en dat alleen maar vanbuiten,’ 

zei ik, ‘terwijl jij duizend lagen hebt en zo wijs en veel specialer 
bent.’

Het is vijfendertig jaar geleden dat we uit elkaar gingen en ik 
naar Amerika vertrok, op een reis die was bedoeld om te helen en 
te verzachten, en die uitliep op een permanente vestiging. Vijfen-
dertig jaar waarin ik haar niet heb gezien, maar de tijd – waarvan 
ik de stroming duidelijk voel – bleef haar aan mijn zijde meevoe-
ren. Vijfendertig jaar waarin ik aan haar verjaardag dacht op mijn 
verjaardag, want door een wonderlijk toeval zijn we geboren op 
dezelfde dag en in hetzelfde jaar, en schelen we slechts het ene uur 
dat ik haar voor was.

Toen we dat ontdekten, zei ze: ‘Het is prettig en verheugend te 
weten dat we op dezelfde dag geboren zijn.’ Maar ik klaagde: ‘Na 
mijn geboorte heb ik een heel uur zonder jou geleefd, terwijl ik er 
bij jouw geboorte al was en op je lag te wachten.’

Ze barstte in lachen uit, sloeg haar armen om me heen en zei: 
‘Suffie, zo hoort het te zijn,’ en ‘Ita, romanticus die je bent, waar 
moet dat heen met jou?’ terwijl bij mij de tranen opwelden.

‘Je bent gestoord,’ zei Boaz, en hij sloeg zijn boukha achterover. Ik 
heb al gezegd: ik hou niet van die manier van drinken van hem, 
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maar in dit stadium van de nacht lukte het me nog me van com-
mentaar te onthouden.

‘Op een keer heb ik je vader erover verteld,’ zei ik, ‘en hij zei: Het 
is heel goed als een stel, of gezinsleden, op dezelfde dag geboren 
worden.’

‘Ónze vader,’ verbeterde mijn broer weer.
‘Dat is heel goed,’ legde onze vader me uit, ‘zo kun je geld bespa-

ren. Eén verjaarsfeest voor twee betekent minder kosten.’
‘Alles welbeschouwd was hij best krenterig,’ zei Boaz. ‘Zeker 

voor iemand die zoveel verdiende. Herinner je je hoe hij in huis 
rondrende om de lampen uit te doen?’

‘De elektra,’ verbeterde ik.
‘Maar op dit punt had hij gelijk. Echt jammer dat jullie niet bij 

mekaar zijn gebleven,’ zei Boaz.
‘Elkaar,’ zei ik, ‘niet mekaar maar elkaar. Gelukkig is ma al dood 

en hoeft ze je niet meer op de vingers te tikken.’
‘Ik hou me in en zeg niets terug,’ zei hij. ‘Wat ik wilde zeggen is: 

Jammer dat jullie niet bij mekaar zijn gebleven. Want zoals ik jullie 
ken, of jou tenminste, zouden jullie vast ook op dezelfde dag zijn 
doodgegaan, en zoals ik pa ken, had hij dan gezegd dat dat ook 
voor de begrafenis en de sjivve minder kosten betekende.’

Wij, Michal en ik, zijn allebei vijfenzestig jaar oud. Ik woon in 
Charlottesville in de Amerikaanse staat Virginia en kom elk jaar 
over naar Israël. Zij woont in Tel Aviv en gaat vaak op reis, naar tal 
van landen. Soms zie ik een foto van haar op internet, als ze weer 
een wetenschapsprijs of eredoctoraat krijgt, soms met haar man, 
haar beide dochters – de oudste, een kinderarts, lijkt pijnlijk veel 
op haar – en met de vier kleinkinderen.

Ik schrik als ik zie wat de jaren met haar hebben gedaan. Zoals 
ze zelf in onze jonge jaren voorspelde ben ik aan de tand des tijds 
ontkomen: mijn haar is gesierd met een vleugje grijs, maar nog al-
tijd dik. Mijn gebit is ongeschonden en smetteloos, mijn rug recht 


