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Ter nagedachtenis van Rafi, Refaella Shir,
mijn geliefde zus, die niet meer is






Op een keer, in een Tel Avivs straatje waarvan ik de naam ben ver-
geten, schemerde je plotseling door in een andere vrouw. Ze liep
me tegemoct, zette jouw stappen, kwam dichterbij, toonde me
jouw uiterlijk, en ik - mijn hart stond stil, mijn voeten ook. Mijn
handen namen de bril van mijn neus - bijzienden zoals ik begrij-
pen waarom - en zetten die snel terug op zijn plaats.

e resette jezelf, stel ik me voor dat Boaz zegt.

‘Zo ongeveer, antwoord ik, ‘en ik ben een verhaal aan hetschrij-
ven. Stoor niet.

Toen begreep ik al dat ze jou niet was, maar soms haalt het lijf
het bewustzijn in, is het vlees sneller dan de geest. Mijn lippen
lachten haar als vanzelf al toe en mijn ogen grepen zich aan haar
vast.

Ze keek terug met een verbaasde blik. ‘Kennen we elkaar?’

‘Nee, sorry, ik had even datidee.

‘Ah. Je dacht dat ik iemand anders was

Ik raakte in verlegenheid en gaf toe: “Zoiets. Je lijkt een beetje
op die ander.

En in stilte, tegen mezelf: idioot!

T, zei ze, ‘die zin klinkt bekend, die heb 1k vaker gehoord.

‘Het spijt me, zei ik.

En in stilte, tegen mezelf: hoe stom kun je zijn.



‘Geen punt. Ik ben die vergissingen gewend, antwoordde ze.
‘Blijkbaar lijk ik op veel andere vrouwen.

En naeen korte, onderzoekende pauze: ‘Of ik kom telkens man-
nen tegen die die ene, zelfde vrouw maar niet kunnen vergeten.’

‘Dat was een mooie zin, zei ik, ‘op een dag gebruik ik die mis-
schien wel.

‘Met alle plezier, zei ze. ‘Die mooie zin is een cadeau van mij. Je
mag hem gebruiken wanneer je maar wilt”

‘Dank je, zei ik. ‘Het is een mooi cadeau.

Ty ook’

‘Dat begrijp ik niet.” Ik hield me van de domme.

‘Je hebt vast eerder gehoord, van tal van andere vrouwen, dat je
een heel knappe man bent!

‘Hopla... riep Boaz uit, deze keer face to face op het balkon van
mijn hotel, ‘daar gaan we weer. De zoveelste vrouw die het aan-
legt met onze sjpetter. Op straat, in de winkel, op het werk, op een
feestje, waar niet?’

Boaz is mijn broertje. We zijn allebei de zestig gepasseerd en hij
is slechts twee jaar jonger dan ik, maar zo noem ik hem graag. En
over die vrouw die even op Michal leek - voila, ik heb je naam ge-
zegd en opgeschreven - vertelde ik hem toen we elkaar zagen tij-
dens een van mijn bezoeken aan Israél en vertel ik hem ook in mijn
fantasie wanneer ik thuis, in Amerika, zit te schrijven.

Ik werd kwaad. ‘Over wat voor feestje heb je het? Tk ga niet naar
feestjes en ik hou er niet van dat je me een “spetter” noemt, met
die walgelijke sj van je vader’

‘Onze vader,’ zei Boaz. ‘Hij was ook jouw vader, mocht je dat
weer vergeten zijn.

Hij leegde zijn glas op die onuitstaanbare manier van hem, in
één grote teug, en zei grinnikend: ‘Maar ga door, vertel verder over
die vrouw. Zijn jullie naar haar toe gegaan of naar jouw hotel? En
hoe hebben jullie het gedaan? Jij bovenop of zij bovenop?”



‘We zijn nergens naartoe gegaan en we hebben niets gedaan. En
kap alsjeblieft met die manier van praten.

Het was laat op de avond. We zaten op het balkon van mijn hotel-
kamer, tegenover de zee, die niet te zien maar wel aanwezig was,
rollend in het donker als een groot dier. We dronken het ene na het
andere glaasje boukha, de vijgenbrandewijn die ik altijd inbreng
bij onze ontmoetingen, we aten van de mezze die Boaz in Tel Aviv
had gekocht en we praatten. Dat doen we elke keer als ik in Israél
ben - we maken een afspraak voor een nacht die we ‘broersnacht’
noemen en die helemaal van ons alleen is. Alleen mijn broer en ik,
allebei in ons eentje.

We vertellen van zonsondergang tot zonsopgang verhalen, we
eten en drinken - ‘zuipen, om precies te zijn,’ zegt Maja, de vrouw
van Boaz —, we worden op een stille, grondige en langzame manier
dronken en we praten: over mijn vrouwen en zijn vrouw, over de
kinderen die ik niet heb en zijn dochter en zoon, en over mijn moe-
der en zijn vader, zoals ik ze koppig blijf noemen voor mezelf, want
Boaz was het lievelingetje van hem en ik dat van haar.

De alcohol maakt onze tongen los, smelt het bezinksel in de
haarvaten van het hart, smeert onze stembanden. Boaz en ik ver-
schillen van elkaar, maar we zijn hechte, liefhebbende broers. De
herinneringen komen opzetten en omdat we kinderen zijn van
ouders als de onze, zijn ze talrijk en sterk. Maar enkele jaren ge-
leden, in de broersnacht van 2010, vertelde ik hem een verhaal dat
geen verband hield met onze familie, over een nacht die ik twin-
tig jaar daarvoor in Israél had doorgemaakt, in 1990. Ik vertelde
hem over een vrouw die ik ’s avonds had leren kennen, hoe we el-
kaar hadden ontmoet en wat er daarna was voorgevallen in haar
huis, een afgelegen huis ergens in de Sjaron, midden in een dool-
hof van zandwegen, citrusboomgaarden, velden met groenten en
avocadoplantages.



Mijn naam is Ithamar Diskin. Ik ben in 1945 geboren in Jeruzalem
enik woonalvijfendertigjaar in Amerika. Elk jaar kom ik voor een
paar weken over naar Israél, altijd tegen de herfst, huur er een auto
en logeer in een hotel aan zee. Niet in Tel Aviv, waar Maja en Boaz
wonen, maar in Herzlia of Netanja.

Maja moppert: ‘Waarom logeer je niet bij ons? We zijn je enige
familie” Maar ik hou voet bij stuk. Ik wil hun niet tot last zijn met
de gewoonten van de oude vrijgezel die ik in de loop van de jaren
ben geworden: zo een die in slaap valt met de kippen en wakker
wordt met de hanen, vooral na een lange vlucht uit Amerika, die in
het holst en de laatste uurtjes van de nacht naar muziek luistert,
midden in de nacht rammelt met ijsblokjes in de shaker en in het
glas en wc'’s doortrekt, s ochtends vroeg de deur uit gaat om hard
te lopen en puffend en hijgend terugkomt.

In Amerika ren ik ook elke ochtend en als ik in Israél ben, zwem
ik bovendien s avonds in zee. Dat deed ik ook die bewuste dag.
Toen ik van het strand terugkwam in het hotel, stapten er drie
meisjes en twee jongens bij mij in de lift, in minuscule, druipende
zwembkleding, opeengepakt en luidruchtig zoals dat hier bij jullie
gebruikelijk is, Boaz. Ik drukte mijn tas met zwemspullen tegen
mijn borst, maar een druppel aan het puntje van de neus van een
van de jongens — water? zweet? — groeide, bungelde en viel als in
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slow motion, die ook in films mijn weerzin wekt, boven op mijn
voet, liep over mijn huid en verdween alsof hij erin was getrokken.

Een van de meisjes staarde me aan en vroeg: Zeg, ben jij toeval-
lig acteur? Kan het zijn dat ik je in een film heb gezien?’

Ik toverde mijn Hollywoodachtigste glimlach op mijn gezicht
en antwoordde in mijn Amerikaanste Engels dat ik geen He-
breeuws sprak. Ik hoorde hen zich nog afvragen wie ik kon zijn,
toen de lift stopte op mijn etage. Ik ontsnapte uit delift, liep recht-
streeks naar mijn kamer en haastte me naar de douche.

Lange tijd bleef ik onder de douchestraal staan. Ik spoelde het
lawaai van hun gesprek, de viezigheid van hun druppel, het zand
van het strand en het zout van de zee van me af. Ik kleedde me
aan, twijfelde of ik mezelf zou uitnodigen voor het eten bij Boaz
en Maja of niet meer dan iets kleins zou nemen van de roomser-
vice, en uiteindelijk, een beetje in de war gebracht door het tijds-
verschil tussen mijn thuis- en mijn geboorteland, viel ik op het
bed in mijn kleren in slaap.

Na een korte, onaangename slaap werd ik wakker in een don-
kere kamer. Heel even begreep ik niet waar ik was. Tk kwam over-
eind, zette mijn bril op, keek uit het raam en zag niet ver van het
hotel mannen en vrouwen voor een café staan drinken en praten,
naar binnen gaan en naar buiten komen. Er klonk gelach op, niet
te luid, maar ontspannen en vriendelijk, als onder oude bekenden.

De kleren waarin ik in slaap was gevallen, waren gekreuke. Ik
trok andere aan, keurde mezelfin de spiegel en ging naar beneden,
weer met diezelfde lift. Een zucht van opluchting - iemand had de
vloer gedweild - en ik ging op pad.

Het was een klein, prettig café, van het soort dat ‘buurtcafé’ wordt
genoemd. Door de sigarettenrook, de te zoete parfums en de te
sterke aftershaves heen, waarmee vrouwen en mannen geneigd
zijn elkaar in het gezicht te slaan, waren de aangename geuren
van lekker eten te rutken. Ze hingen in de lucht zoals etensgeuren
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hangen moeten: als kleuren in een lappendeken, die elkaar raken
maar niet mengen.

‘Weet je zeker dat daar gerookt werd?” vroeg Boaz. ‘Roken is bjj
ons verboden in restaurants.

Boaz heeft jarenlang in de marine gediend. Hij was hoofdma-
chinist in de onderzeevloot. Zijn werk daar, zo heeft hij me eens
uitgelegd, vereiste oog en oor voor details en een scherp onder-
scheidingsvermogen. Onder zee kan die eigenschap rampen voor-
komen en levens redden. Maar daarboven, op een hotelbalkon, in
het gezelschap van bakjes delicatessen en twee flessen boukha is
ze belachelijk en vervelend.

‘Boaz, zei ik, ‘je zit nu niet in je duikboot. Hou op ook in mijn
verhaal naar lekken en defecten te speuren.

‘Te hoeft niet boos te worden,’ zet hij.

Tk heb je gezegd dat het een verhaal is van twintig jaar geleden.
Toen mocht er in cafés en restaurants nog worden gerookt.

‘“Twintig jaar geleden? Dan was het in het jaar na ma’s dood,
zei hij.

‘Klopt. In dat jaar ben ik twee keer gekomen, zoals gewoonlijk
in het najaar, maar ook in het voorjaar, voor haar eerste sterfdag’

De tafeltjes waren allemaal bezet, maar aan de bar zaten slechts
twee stellen. Ik nam ver van hen vandaan plaats, bjj de muur, en
keek rond. Tk hield het strikt bij voorzichtige blikken, die niet ble-
ven hangen, laat staan staarden - de blikken die een man in een
vreemd territorium werpt op degenen die er thuis zijn. Vooral als
hij een man is die aandacht trekt en weet dat er van hun kant ook
naar hem wordt gekeken, dat er veronderstellingen over hem wor-
den gedaan en dat die tot verhalen worden geweven.

Al'snel ontwaarde ik een bepaalde blik, me toegeworpen vanuit
de ogen van een vrouw die ouder was dan ik. In de zestig, schatte
ik.

‘Help me herinneren, hoe oud was jij toen?’
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Tk zei al, het was twintig jaar geleden, in 1990, dus ik was vijf-
enveertig,

Ze zat aan een hoektafeltje met een jongere vrouw. Uit hun ge-
lijkenis maakte ik op dat het ging om moeder en dochter, van het
soort dat je weleens tegenkomt: een stralende oudere vrouw en
haar uitgebluste jongere versie.

Ze keek weer naar me. Ik had die verkennende en scannende
blik al zo vaak gezien. Hoewel bekend verontrustte die me en ik
zette mijn bril af. Niet om mijn uiterlijk te veranderen, maar om-
dat degenen om me heen als ik mijn bril afzet hun trekken en
uitdrukking verliezen en dan ook verstommen. Ze vallen niet he-
lemaal stil, maar hun geraas wordt gedempt, wordt een ver geruis
van onzichtbare golven.

“Zoals ma haar gehoorapparaat uitdeed, zei Boaz.

‘Bij ma lag het ietsje ingewikkelder, zei ik.

De barman kwam naar me toe. Ik bestelde een grappa.

‘De bruschetta is van het huis, zei hij, en hij zette een schoteltje
naast mijn glas neer. Ik bedankte hem en nam afen toe rustig een
slokje en een hapje. Na een paar minuten stond de nevelwolk op
die de oudere vrouw was en posteerde zich achter de bar. Haar ge-
laatsuitdrukking ontging me, maar haar bewegingen en haar li-
chaamshouding zeiden me dat ze aan het bellen was met de vaste
telefoon bij de kassa.

Een kort gesprek, en daar kwam ze steeds scherper mijn kantal
op, legde de ene na de andere nevelsluier af.

‘Goedenavond, zei ze.

‘Goedenavond, antwoordde ik. Ik zette mijn bril weer op en zei:
‘Nu herken ik je. Je bent de dame die daar aan het tafeltje in de
hoek zat”

‘Tk ben hier ook de eigenaar, en jij een nieuwe gast. Ik wilde we-
ten of je het naar je zin hebt,’ en ze schonk me nog een grappa in.

Zeer naar mijn zin, zei ik, ‘dank je.

‘Het is niet om je mooie ogen. Het is nog happy hour, je hebt er
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recht op, en ik hoop dat je tevreden bent en hier terugkomt.

‘Niet binnenkort, helaas. Ik woon niet in Israél.

‘Mag ik je om een gunst vragen?’

‘Met alle plezier, zei ik.

‘Tk wil je vragen niet te snel weg te gaan, nog even te blijven,
want er is iemand die je wil ontmoeten en ze komt er zo aan.”

‘Tk begrijp het niet, zei ik. ‘Heeft ze me hier gezien? Is het ie-
mand die ik moet kennen?’

‘Nee,’ zei Boaz. ‘Wat ben je toch een onnozelaar. Het is degene
die zojuist over de telefoon van de caféhoudster heeft gehoord dat
er een vreemde man in zijn eentje bij haar aan de bar zit en dat ze
maar beter kan komen voordat iemand anders hem inpikt. Je hebt
zelf gezegd dat ze stond te bellen voordat ze op je afstapte.

‘Tammer dat je er niet bij was om me te vertellen wat ik moest
doen, zei ik.

‘Temand die hier niet s, zei de caféhoudster, ‘en die je niet heeft
gezien. 1k ben het die jou gezien heeft, en ik heb haar gebeld om
te zeggen dat ze moest komen.

‘Precies zoals ik zei, zei Boaz. ‘Misschien moet je toch eens gaan
luisteren naar je broer.

‘Het komt niet doordat je zo slim bent, Boaz,’ ze1 ik. ‘Het komt
doordat die nacht voor mij heel warrig was, zoals je nog begrijpen
zult, maar door mij aan jou wordt opgedist als een verhaal, en ver-
halen ordenen de werkelijkheid’

‘Goot het maar in mijn pet, zei hij. Tk ben een simpele ziel. Een
ingenieur. Geen man van verhalen maar van programma’s, ma-
teriaalsterkte, soms ook menselijke sterkte, en vooral ladingen,
krachten en druk.

Is dat een service die je al je gasten verleent?’ vroeg ik haar.
‘Goede vraag, zei Boaz. ‘En ik kan al raden waar dit verhaal

naartoe gaat. Ik heb zo'n gevoel dat ik me over een paar minuten

zal verstoppen onder het bed van jou en die vrouw die jou wilde
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ontmoeten, en dan mag genieten van de kruimels die eraf vallen.

‘Nee,’ zei de caféhoudster, ‘we kennen elkaar al jaren en zijn
hecht met elkaar. Ooit was ik de jongere vriendin van haar moe-
der en tegenwoordig ben ik haar oudere vriendin, en ik heb beslo-
ten haar te verrassen. Ik heb hier een nieuwe gast, zei ik tegen haar,
dieer heel goed uitziet en in zijn eentje aan de grappa zit. Het loont
de moeite hierheen te komen en kennis te maken.

Haar ogen gingen over mijn lijf, rustten even op mijn gezicht,
op mijn handen, zakten af naar mijn dijen, die zich vanzelf tegen
elkaar aan drukten.

‘Bel je haar elke keer dat er een mooie man je café binnenloopt?’
vroeg ik.

‘Nee. Ze lachte. ‘En trouwens, er is hier nog nooit iemand ge-
weest die het haalt byj jou. Het is niet alleen je uiterlijk, het is ook
je manier van kleden.

‘Dank je, zei ik.

Is er een vrouw die je kleedt?’ vroeg ze.

‘Nee, zei ik.

s er een vrouw die je uitkleedt?’

Boaz barstte in lachen uit. ‘Wat een tante, die caféhoudster.
Waarom heb je mij daar nooit mee naartoe genomen in de twin-
tig jaar sinds die nacht?’

‘Omdat ik nooit ben teruggegaan. Noch naar dat café, noch
naar dat hotel”

“Ze is beslist een mooie meid, zei de caféhoudster, ‘en ik kan je ga-
randeren dat ze je niet zal vervelen. Je hoeft ook niet na te denken
over een openingszin als ze binnenkomt. Je uiterlijk volstaat.

‘Ze heeft gelijk, zei Boaz. ‘Herinner je je wat ma altijd over je
zei?” En op zijn gezicht stond de bijzondere uitdrukking al die
het aannam voordat hij een van onze ouders imiteerde: Ithamars
schoonheid zal alle deuren voor hem openen, alle muren van alle
Jericho’s voor hem slechten... Grappig. We zijn allebei de zestig
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gepasseerd en al lang en breed wees, maar binnen in ons zijn zij en
panog altijd springlevend.”

‘Voor de verandering zijn wij zwanger van hen,’ zei ik.

‘Hup, dan is het hoog tijd dat ze geboren worden,’ zei Boaz. ‘Dat
ze geboren worden, opgroeien en ons met rust laten.
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Mijn naam, Ithamar, is me gegeven door mijn moeder, en ze sprak
die steevast uit met een plechtige, Bijbelse klemtoon op de laatste
lettergreep. Maar de meesten van mijn familieleden en kennissen
—hetzijn er niet veel, moet ik toegeven - noemen me Ita. Itametde
klemtoon op de i, zoals in pita, van pitabroodje. Zo noemde Boaz
me toen hij twee was, en die kinderlijke verhaspeling beklijfde.

Als ik met iemand kennismaak, stel ik me altijd voor als Itha-
mar, in de nette uitspraak waar mijn moeder op stond, en noem
ook onze achternaam - Diskin - die goed past bij mijn broer en
mijn vader, en minder goed bij mij en haar. Maar de meeste nieu-
we kennissen prefereren mijn bijnaam als ze die eenmaal hebben
gehoord.

Mijn moeder, trots op de naam die ze voor me had gekozen,
wees ledereen terecht die hem afkortte. ‘Verstoorders en verwoes-
ters! Ik heb je zo'n mooie naam gegeven en zij hakken er de helft
af’ Maar uiteindelijk vond ze een oplossing waarvan niet alleen de
aard verrassend was, ook de compromisbereidheid die eruit sprak,
want dat was een eigenschap waarop ze zich zelden liet betrappen.
Ze kondigde aan dat ze de bijnaam zou accepteren als die geschre-
ven zou worden als Ita’. Met een t in plaats van th.

‘Het 1s grappig, zei ik op een keer, toen ik wat ouder was, ‘en
het maakt ook niet uit. Tenslotte wordt die naam nooit geschreven
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of gelezen, alleen gezegd en gehoord.” Maar ze hield vol: ‘Je wordt
ouder, straks krijg je brieven van meisjes, en alles wat wordt ge-
schreven, wordt uiteindelijk werkelijkheid. En ze was zo stellig en
beslist dat ik ook jaren na haar dood, nu ik dit verhaal op papier
probeer te zetten, Ita zonder h schrijf, zoals zij eiste.

‘e hebt me niet gezegd dat je iets aan het schrijven bent, zei
Boaz.

‘Omdat hetniet echt schrijven is. Ik leg een paar verhalen en sce-

nes vast om ze niet te vergeten, dat is alles.

In tegenstelling tot onze moeder heb ik nooit bezwaar gemaakt
tegen de bynaam die Boaz me gegeven heeft, en ook de spelling
ervan stoorde me niet. In hetalgemeen ben ik niet geneigd tot pro-
testen en meningsverschillen. Ik heb het leven liever rustig, het
ruige land vlak en de golven laag. Maar toen ik wat ouder werd,
werd de bijnaam Ita uitgebreid met een onverdraaglijk bijvoeglijk
naamwoord: ‘moot’. Zo, ‘mooie Ita’ word ik genoemd als ik er niet
bij ben, en wie me zo noemt als ik er wel bij ben, doet dat om me
te provoceren of om te zien hoe ik mijn woede beheers, in verlegen-
heid word gebracht en me inhoud.

‘Zoals ma altijd over je zei: Ithamar is het kalf dat Abraham aan
de engelen opdiende. Een kalf, teder en goed. Hij maakt geen ru-
zie en geen problemen.

‘Het zal wel, zei ik, want ik hield noch van die omschrijving
noch van de uitleg ervan, maar Boaz hield niet op en citeerde zelfs
het vervolg van haar woorden: ‘Hij is zo teder en goed dat hij het
soms moeilijk zal krijgen en zich er slecht bij zal voelen.”

‘Tk heb het niet moeilijk en voel me helemaal niet slecht, Boaz,
zei ik kwaad.

Ik ben niet de enige met een vast bijvoeglijk naamwoord voor
zijn voornaam. Bij anderen is het ‘lange’, ‘kwade’, ‘leuke’, maar ik
heb mijn epitheton niet alleen gekregen vanwege mijn knappe ui-
terlyjk, maar ook omdat mijn andere eigenschappen er niet echt
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uit springen. Ik ben veel mooier dan dat ik slim of dom ben, bij-
voorbeeld, of moedig of laf, en de meeste mensen die ik ken zijn
verstandiger of botter dan ik, driftiger of milder, saaier of gevat-
ter. Al die eigenschappen hebben echter hun juiste moment en
wat langere tijd nodig om aan het licht te komen, terwijl ‘jullie, de
mooien,’ zoals Michal altijd zei, ‘die vlag boven jullie hoofd heb-
ben wapperen, die al definieert en vaststelt voordat jullie je mond
opendoen.

Ty bent ook mooi, zei ik.

Tij bent veel mooier dan ik, zei ze lachend, ‘en als we op straat
lopen kijkt iedereen alleen naar jou.

‘Maar ik ben alleen maar mooi en dat alleen maar vanbuiten,
bent’

Het is vijfendertig jaar geleden dat we uit elkaar gingen en ik
naar Amerika vertrok, op een reis die was bedoeld om te helen en
te verzachten, en die uitliep op een permanente vestiging. Vijfen-
dertig jaar waarin ik haar niet heb gezien, maar de tijd - waarvan
ik de stroming duidelijk voel - bleef haar aan mijn zijde meevoe-
ren. Vijfendertig jaar waarin ik aan haar verjaardag dacht op mijn
verjaardag, want door een wonderlijk toeval zijn we geboren op
dezelfde dag en in hetzelfde jaar, en schelen we slechts het ene uur
datik haar voor was.

Toen we dat ontdekten, zei ze: ‘Het is prettig en verheugend te
weten dat we op dezelfde dag geboren zijn. Maar ik klaagde: ‘Na
mijn geboorte heb ik een heel uur zonder jou geleefd, terwijl ik er
bij jouw geboorte al was en op je lag te wachten.”

Ze barstte in lachen uit, sloeg haar armen om me heen en zei:
‘Suftie, zo hoort het te zijn,” en ‘Tta, romanticus die je bent, waar
moet dat heen met jou?” terwijl bij mij de tranen opwelden.

‘e bent gestoord, zei Boaz, en hij sloeg zijn boukha achterover. Ik
heb al gezegd: ik hou niet van die manier van drinken van hem,
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maar in dit stadium van de nacht lukte het me nog me van com-
mentaar te onthouden.

‘Op een keer heb ik je vader erover verteld, zei ik, ‘en hij zei: Het
is heel goed als een stel, of gezinsleden, op dezelfde dag geboren
worden.

‘Onze vader, verbeterde mijn broer weer.

‘Datis heel goed, legde onze vader me uit, zo kun je geld bespa-
ren. Eén verjaarsfeest voor twee betekent minder kosten.”

‘Alles welbeschouwd was hij best krenterig,” zei Boaz. ‘Zeker
voor iemand die zoveel verdiende. Herinner je je hoe hij in huis
rondrende om de lampen uit te doen?’

‘De elektra,’ verbeterde ik.

‘Maar op dit punt had hij gelijk. Echt jammer dat jullie niet byj
mekaar zijn gebleven,’ zei Boaz.

‘Elkaar, zei 1k, ‘niet mekaar maar elkaar. Gelukkigis maal dood
en hoeft ze je niet meer op de vingers te tikken.

‘Tk hou me in en zeg niets terug, zei hij. ‘Wat ik wilde zeggen is:
Jammer datjullie niet bij mekaar zijn gebleven. Want zoals ik jullie
ken, of jou tenminste, zouden jullie vast ook op dezelfde dag zijn
doodgegaan, en zoals ik pa ken, had hij dan gezegd dat dat ook

voor de begrafenis en de sjivve minder kosten betekende.

Wij, Michal en ik, zijn allebei vijfenzestig jaar oud. Ik woon in
Charlottesville in de Amerikaanse staat Virginia en kom elk jaar
over naar Israél. Zij woont in Tel Aviv en gaat vaak op reis, naar tal
van landen. Soms zie ik een foto van haar op internet, als ze weer
een wetenschapsprijs of eredoctoraat krijgt, soms met haar man,
haar beide dochters - de oudste, een kinderarts, lijkt pijnlijk veel
op haar - en met de vier kleinkinderen.

Ik schrik als ik zie wat de jaren met haar hebben gedaan. Zoals
ze zelf in onze jonge jaren voorspelde ben ik aan de tand des tijds
ontkomen: mijn haar is gesierd met een vleugje grijs, maar nog al-
tijd dik. Mijn gebit is ongeschonden en smetteloos, mijn rug recht
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