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Soms ben ik nergens meer — nergens meer echt. Het vertrouw-
de landschap is nog altijd hetzelfde, maar het is alsof ik het niet
meer zie. Alsof er iets tussen mij en dat landschap in is komen
te staan: een raam of een glasplaat, waar je weliswaar doorheen
kunt kijken maar waardoor je dat landschap niet meer kunt
aanraken - en het landschap jou ook niet.

Ik kijk. Het is nog steeds mooi. In de verte ons eigen huis in
de verder zo goed als lege polder. Een zonnestraal weerkaatst
op de voorruit van onze auto. De populieren aan weerszijden
van de weg zijn dezelfde populieren als een jaar geleden, maar
de belevenis is anders, alsof ik een ansichtkaart uit de brieven-
bus haal. Zo mooi is het hier, lees ik. Zo mooi is het hier altijd ge-
weest. Vroeger, nog niet zo heel lang geleden, zag ik alles tot in
de kleinste details, de laatste tijd zie ik alleen nog de herinne-
ring, de foto op mijn telefoon - de ansichtkaart.

Elke keer als ik de dijk op klim hoop ik op een container-
schip, liefst een van de allergrootste. De dagen waarop er al-
leen een paar gewone vrachtschepen over de Westerschelde
varen zijn verloren dagen. Nee, dat is niet helemaal waar. Er is

het vergezicht. Aan de horizon steken de kranen van de con-



tainerterminal bij de haven van Antwerpen schuin omhoog in
de knalblauwe ochtendlucht. Witte rook uit de koeltorens van
de kerncentrale bij Doel. Een aalscholver, een vlucht trekgan-
zen vormt een V in de lucht, een fazant maakt zich schielijk uit
de voeten, de schapen op de dijk kijken even op als ik ze voor-
bijloop en gaan weer door met waar ze mee bezig waren. Maar
een vergezicht zonder containerschip is als een cadeau met in
de doos alleen maar zaagsel of papiersnippers.

Onderweg hiernaartoe waren er de roofvogels. Drie deze
keer. Ze zaten doodstil op een paaltje en vlogen pas op het laat-
ste moment op. Het is altijd even schrikken. Net als met bomen
en planten, waarvan ik de namen niet kan onthouden, weet ik
niet wat voor roofvogels het waren. Buizerds, gok ik, dat heb ik
iemand hier uit het dorp een keer horen zeggen. Ik schrok dus
even en daarna keek ik de roofvogels na tot ze ergens achter de
boomtoppen uit het zicht verdwenen. Ook al is het allang niet
bijzonder meer - het stikt hier van de roofvogels - ik ervaar het
als een geschenk dat de dag beter maakt, net als een container-
schip.

Soms valt er dus een kleine teleurstelling te verwerken: dan
varen er een paar boten op de Westerschelde, maar zijn het al-
lemaal doodnormale vrachtschepen van een bijna kinderachtig
formaat.

Vandaag heb ik geluk. Het containerschip lijkt recht op me af
te varen wanneer ik het hoogste punt van de dijk bereik. Het is
groter dan alle containerschepen die ik hier eerder heb gezien.
Ik zet mijn Apple Watch op pauze en blijf staan. Een voorbijva-
rend containerschip moet je beleven. Het machtige gevoel dat
het schip uitstraalt moet mijn machtige gevoel worden.

Dat is ook de reden dat ik geen foto maak. Wie een foto
maakt (voor later), beleeft niks. Een foto van een containerschip
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is als een foto van de Grand Canyon. Die vraagt om aanvullende
tekst. In werkelijkheid was de Grand Canyon/het containerschip
veel en veel groter, zeg je. Ja, oké, zegt degene aan wie je de foto
laat zien. Die kijkt er een halve seconde naar op je telefoon en
verplaatst zijn blik vervolgens naar iets anders.

Het gaat erom dat ik het zie. Dat ik het containerschip zie ko-
men aanvaren, het punt zie bereiken waarop het het dichtstbij is
en het daarna weer langzaam kleiner zie worden.

Ik ben van nature ongeduldig, maar niet hierbij. De tijd ver-
traagt. Hij wordt nog net niet stilgezet maar hij verstrijkt nu met
de snelheid van het voorbijvarende schip.

Dit is het, heb ik vaak gedacht wanneer ik daar zo stond. Dit
is waar het allemaal om draait.

Ik heb geen behoefte aan verdere uitleg of duiding. Ik val sa-
men met het schip, ingewikkelder is het echt niet. Wij begrij-
pen elkaar.

Er is niemand aan dek, er zijn althans geen bemanningsleden
te zien, maar wanneer ik zwaai klinkt na een paar seconden drie

keer een zware scheepstoeter.

Ik heb vaak het gevoel dat ik de dingen niet echt meer beleef
maar van een afstand aanschouw, alsof ze als foto’s in een plak-
boek zijn geplakt. Zo'n plakboek dat je moeder of een als enig
familielid overgebleven tante voor je bijhoudt. Daar sta je met
je zwemdiploma, met een vis die je hebt gevangen, buiten het
stadhuis na het voltrekken van je huwelijk. Er zijn ook kranten-
knipsels: je hebt in al die jaren niet stilgezeten. Als enige heeft
de tante je leven bijgehouden, nog jaren nadat je moeder dat
niet meer kon doen. Met het heengaan van de tante houdt ook
het plakboek op. Het is op de lege pagina’s waar mijn leven zich
nu afspeelt. Zelf ben ik niet zo van de plakboeken: de recensies
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en de interviews blijven nog een paar dagen op de keukentafel
rondslingeren, daarna krijg ik genoeg van mijn eigen hoofd en
verdwijnt alles in de pedaalemmer.

Wat er nu is veranderd is dat ook het plakboek weg is, dat het
er misschien wel nooit is geweest. En wat zou er onder de foto
van mij, zwaaiend naar een toeterend containerschip, moeten

staan?

En dan, als laatste, is er het uitzicht vanuit het huis zelf. Een ein-
deloos uitzicht: een al dan niet met tarwe of aardappelen beplan-
te akker tot aan de horizon. Daar zit ik vaak, bij mooi weer op
het terras, bij slecht weer aan de tafel achter het met regendrup-
pels bespikkelde raam. Het is een uitzicht waar niets aan toege-
voegd hoeft. Een uitzicht als een zee of een open haard. Zoals je
naar de golven of in de vlammen staart, zo kijk ik uit over de ak-
ker. Ik lees geen boek, dat is helemaal nergens voor nodig: zoals
het is, is het precies goed. Soms neem ik er een biertje bij. Ik kijk
hoe het landschap in de namiddag van kleur verandert. Hoe ik
zelf na het tweede biertje van kleur verander. Alles is nu goed.
Eindelijk ben ik er. Ik ben hier en nergens anders.
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Wie doet mij dit na?



Ik weet niet meer precies wanneer ik het niet-lezen heb ontdekt.
Er waren altijd al momenten waarop ik niet las. Op plekken en
tijden waarop het wel heel goed kon, die er bij uitstek geschikt
voor waren. Zoals de afstand tussen twee stations, je bent an-
derhalf uur onderweg: buiten het raam zijn er landschappen en
koeien, slootjes en windmolens, bossen en bedrijventerreinen.
Of, wat ik altijd het leukste vond, een snelweg parallel aan de
spoorbaan. De auto’s rijden even hard of harder dan de trein,
dan minderen ze geleidelijk vaart en komen ten slotte geheel tot
stilstand, terwijl de trein ongehinderd zijn reis vervolgt.

Ik had een boek bij me. Ik had altijd een boek bij me. Ik had
anderhalf uur de tijd om te lezen maar ik merkte dat ik toch lie-
ver naar die auto’s keek, naar de koeien en de slootjes, de bossen
en de weilanden. De voorbijglijdende beelden vormden de ach-
tergrond voor mijn eigen gedachten. Als ik het boek zou openen
zou ik de gedachten van een ander lezen.

Vaak hoor je mensen zeggen dat ze in de trein zo lekker kun-
nen lezen. Dat ze daarom liever de trein dan de auto nemen.
Steeds vaker echter gaan mensen met de trein omdat ze dan ‘ge-
woon kunnen blijven doorwerken’. Als de wereld ergens aan ten
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onder gaat, dan is het voor een niet onbelangrijk deel aan het
idee dat je geen enkel moment mag vermorsen.

Ik nam zelf steeds vaker de auto. In de auto kun je niet lezen,
maar het landschap beweegt er net zoals in de trein. Je moet
hooguit wat beter opletten. Maar is het niet juist de combina-
tie van concentratie en routine die de beste gedachten oplevert?
Ik weet niet meer wie dat heeft gezegd, in elk geval moet het ie-
mand zijn geweest die hierover al langer had nagedacht. In de
auto, gok ik, in de trein had hij misschien toch dat boek gepakt.
En nu schiet me ook opeens te binnen dat Gabriel Garcia Mar-
quez de eerste zin van Honderd jaar eenzaamheid in de auto
heeft bedacht. Hijj reed in zijn eentje over een bochtige weg, het
landschap bewoog, en plotseling was daar die eerste zin. “Tege-
lijk met de eerste zin wist ik nu ook hoe ik het hele boek moest
schrijven, zegt hij ergens in De geur van guave, een bundeling

van gesprekken van de schrijver met Plinio Mendoza.

De auto had nog een ander voordeel. Jarenlang trad ik regel-
matig op in bibliotheken en op literaire festivals. Als ik de trein
nam ging alles goed tot aan de terugreis. Ik had inmiddels een
bos bloemen of een fles wijn in mijn hand. Iemand van de or-
ganisatie bood aan mij een lift te geven naar het station. Er was
al veel gepraat die avond, misschien wel te veel — voornamelijk
door mij. Nu werden er nog meer woorden gesproken, al kon ik
me er alvast op verheugen dat dit echt het laatste gesprek van de
avond zou zijn. Tussen de zwiepende ruitenwissers door zag ik
eindelijk het verlichte stationsgebouw uit de nacht opdoemen.
Op het perron bleek dat de een-na-laatste trein een paar mi-
nuten geleden was vertrokken. De volgende trein zou over een
halfuur komen maar daarna moest er de nodige keren worden

overgestapt: dat wist ik omdat ik de dienstregeling thuis grondig

16



had bestudeerd (ik heb het hier uiteraard over de middeleeuwen
van de spoorwegen, waarin de op je telefoon te raadplegen reis-
planner nog moest worden uitgevonden). Ik wist dan ook dat
ik tot elke prijs moest zien te voorkomen dat ik op deze laatste
trein aangewezen zou zijn en alles op alles moest zetten om de
een-na-laatste te halen.

Helaas, ik zou nu ver na middernacht thuiskomen, eerder er-
gens in de vroege ochtend. De mogelijkheid bestond dat ik me
in het overstapstation zou vergissen en op een nog winderiger en
verlatener station zou stranden. Ik zou natuurlijk een hotel kun-
nen zoeken (een bed!), maar ik had de volgende ochtend iets, iets
waarbij mijn aanwezigheid niet kon ontbreken.

Ik keek om me heen en stelde vast dat ik de enige reiziger op
het perron was. Natuurlijk! Niemand zou deze laatste trein ne-
men. Niemand! Het eerste wat me nu te doen stond was van de
bos bloemen en de fles wijn af zien te komen. Mijn vrouw zou
bljj zijn met de bloemen, zeker, maar ik had gelukkig niets goed
te maken. Ik had niet staan tongen met die vrouw uit het pu-
bliek die als laatste uit de rij bij de signeertafel was blijven dra-
len. Een leuke vrouw was het, ze had gevraagd of ik in een hotel
bleef overnachten en daarbij haar haar naar achteren gegooid.
Niet gewoon naar achteren, nee, zo gooi je het alleen naar ach-
teren als je besluit al vaststaat om een eindje met de betreffende
schrijver op te lopen omdat hij dat hotel anders misschien niet
kan vinden.

Zo naturel mogelijk wandelde ik naar het verste eind van het
perron, daar waar de overkapping ophield en regen en wind vrij
spel hadden. Natuurlijk wandelde ik juist niet naturel. Ik was
me te zeer bewust van mijn zogenaamd achteloze manier van
lopen, alsof de regisseur van een documentaire over je leven te-

gen je zegt: “Zou je nog één keer van de auto naar de ingang van
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de boekwinkel willen lopen, dat hadden we er daarnet niet goed
op. Loop maar gewoon zoals jezelf.

De regen sloeg ondertussen in mijn gezicht. De bloemen krij-
gen tenminste water, was een gedachte die in me opkwam. Het
papier dat om de bos heen zat raakte nu ook doorweekt, straks
zou het naar alle waarschijnlijkheid scheuren.

Ik dacht aan de bewakingscamera’s op het station, aan hoe
ik die zou kunnen lokaliseren zonder dat dit al te veel aandacht
zou trekken. lemand die om zich heen en omhoogkijkt om uit
te vinden waar mogelijk bewakingscamera’s hangen, is bij voor-
baat verdacht. Op de beelden van die camera’s zou te zien zijn
hoe de bekende auteur Herman Koch, die daarnet in de biblio-
theek nog zo'n aimabele man leek, zich op een donker perron
van een bos bloemen en een fles wijn ontdoet.

Ik moest de zogenaamde dode hoek van de bewakingsca-
mera’s zien te vinden. Die bevindt zich vast niet aan het eind
van het perron, bedacht ik nu. Dat was immers de plek waar de
‘springers’ zich naartoe zouden begeven. Zat er misschien op
dit moment een bewaker naar een van zijn monitoren te staren
en zich af te vragen of hij met een mogelijke springer van doen
had? Maar dat een springer in de ene hand een bos bloemen en
in de andere een klein kartonnen wijntasje droeg was wel erg
onwaarschijnlijk.

Ik draaide me om en liep terug naar het overkapte deel van
het perron. Naturel. In elk geval zo naturel mogelijk. De bewa-
ker achter de monitoren zou er vast in trappen.

Daar was de met een rolluik gesloten kiosk, en daar pal naast
stond een van de stalen pilaren die de stationsoverkapping on-
dersteunden. Vanuit geen enkele hoek zou een bewakingsca-
mera het donkere stukje niemandsland tussen de kiosk en de
pilaar in beeld kunnen krijgen. Daar hurkte ik neer, zette de fles

18



wijn op de grond en legde de bos bloemen er vervolgens naast.

Even was er nog het schuldgevoel - ik stond alweer recht-
op; zij het met gebogen hoofd, alsof ik de bos bloemen op een
grafsteen had neergelegd. En de fles wijn ernaast, de overledene
hield immers wel van een glaasje.

Beide cadeaus waren mij met de beste bedoelingen overhan-
digd. Lang geleden nam ik de flessen wijn nog helemaal mee
naar huis maar na een keer of tien een eerste slokje te hebben
geproefd, begreep ik hoe het was gegaan: een stagiaire van de bi-
bliotheek was eropuit gestuurd om een fles wijn te kopen (‘Niet
duurder dan vijf euro!’), kocht een fles van € 2,99 en heeft het
wisselgeld in haar zak gestoken.

Bloemen waren een ander verhaal. Vaak verwelkten ze al tij-
dens de terugreis, maar soms waren het echt mooie boeketten.
Het was vooral de aandacht die het boeket trok die mij tegen-
stond. Ik had voor iedereen zichtbaar duidelijk net iets gedaan.
Ik was niet het soort man dat met een bos bloemen over straat
liep om halftwaalf ’s nachts. Ik had ergens in de schijnwerpers
gestaan: de bos bloemen was mij ongetwijfeld onder applaus
overhandigd. Misschien ging ik door voor een jubilaris die zo-
juist afscheid had genomen van het bedrijf waar hij vijfenveertig
jaar in dienst was geweest — nee, dat was niet erg waarschijnlijk,
daarvoor zag ik er nog net iets te jong uit. Voor een theater-
regisseur die een Ibsen-bewerking had gemaakt die deze zelfde
avond in de schouwburg van dit stadje in premiére was gegaan.
Wat er gebeurde was dat ze van de bos bloemen naar je gezicht
keken. Waar moeten we die vent van kennen? In het ergste geval
wisten ze dat het volgende moment ook.

Langzaam kwam ik overeind en deed een stap naar achteren.
De oplettende bewaker achter de monitor zag dat ik geen bloe-
men en fles meer bij me had. Met een paar muisklikken ging
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hij langs de andere monitoren, spoelde een paar minuten terug.
Kijk daar! Daar heb je hem. Zie je wel dat ik me niet vergis. Een
bos bloemen. En een fles wijn. Waar zijn die zo ineens gebleven?

In werkelijkheid was de kans op een oplettende bewaker na-
tuurlijk uiterst klein, hield ik mezelf voor. Geen enkele bewa-
ker zou om kwart voor twaalf ’s nachts zijn hokje uit komen
om een veel te jeugdige jubilaris of Ibsen-bewerker te vragen
wat hij met zijn bos bloemen en fles wijn had gedaan. Aan die
bijna-zekerheid klampte ik me vast terwijl ik nog altijd op de-
zelfde plek bleef staan, amper een meter van de bloemen en de
fles verwijderd.

En daar was plotseling, piepend en snuivend, de trein. De
laatste trein, helemaal leeg, de trein waar niemand die bij zijn
volle verstand was in zou stappen.

De laatste beelden waren die van een man die desalniettemin
instapte. Daarna niets meer. Hij moest een keer of veertien over-
stappen voordat hij tegen het krieken van de dag het station in
zijn woonplaats uit wankelde. In de ene hand een bos bloemen,

in de andere een fles wijn.
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Kort na dit voorval besloot ik de trein voorgoed de trein te laten.
Ik nam toch al geen boek meer mee. Ik kon het aangename van
het niet-lezen net zo goed combineren met het vrije gevoel van
de van niets of niemand athankelijke autobestuurder.

De heenreis was nu problematisch, want ik moest een flinke
marge inbouwen. In Nederland sta je zoals bekend regelmatig
stil op de weg. Ik parkeerde mijn auto dus ruim van tevoren,
stapte met gebogen hoofd uit — vaak zette ik nog in de auto een
zonnebril op, ook als het regende - en wandelde, opnieuw zo
naturel mogelijk, in de richting van waar ik het centrum ver-
moedde. Ik moest niemand te vroeg tegen het lijf lopen, dat was
het belangrijkste: iemand van de organisatie die mij zou herken-
nen en me zou uitnodigen ‘een hapje met hen mee te eten’. Nee,
het hapje mee-eten diende koste wat kost te worden vermeden.

Ik wandelde over het marktplein, waar de laatste kraampjes
intussen werden afgebroken, ging op zoek naar de rivier (als
er een rivier was) en staarde een poosje vanaf de kade naar het
stromende water. Vervolgens liep ik terug naar het centrum.

En daar lag, midden in de winkelstraat, naast aan de ene kant
de Blokker en aan de andere het Kruidvat, mijn bestemming
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voor de komende anderhalf uur voorafgaande aan de lezing.
Restaurant De Chinese Muur leek nog niet echt in bedrijf (het
was ook nog veel te vroeg).

Ik liep een tweede rondje door het dorp terwijl ik scherp op-
lette of er geen personen met een bibliotheekachtige uitstraling
mijn pad dreigden te kruisen. Toen ik een halfuur later de deur
van De Chinese Muur openduwde was het restaurant nog steeds
leeg. Hier, in deze Chinese schemertijd, die geen enkel verband
leek te houden met de tijd in het stadje, begon voor mij het ge-
lukkigste uur van de hele avond. Ik loste op in de schemertijd.

Ik bestelde een eerste flesje Tsingtao. Zonder glas. Ik had niets
bij me, zelfs niet mijn eigen boek. Geen krant, geen tijdschrift:
niets. Ik staarde voor me uit, goot de helft van het bier in twee
teugen in mijn keel. Ik keek naar het aquarium naast de bar, bla-
derde door het zware menuboek alsof ik naar een bepaald ge-
recht zocht. Heeft u uw keuze kunnen maken? Dat had ik. Niet
net pas in het restaurant, maar al veel en veel eerder.

‘Een wantansoep en char siu,’ zei ik tegen de ober.

‘Witte rijst?’

‘Doe eigenlijk maar bami,” antwoordde ik altijd, alsof ik de
keuze pas op dat moment maakte.

De bami zou ik grotendeels laten staan. Te veel koolhydra-
ten konden funeste gevolgen hebben voor een avond in een bi-
bliotheek.

Met het tweede flesje Tsingtao begon de tijdloosheid pas echt
in te dalen.

Hier zit ik, sprak ik mezelf toe. Wie doet mij dit na?

Ja, zo was het en niet anders. Wie van mijn vrienden en vrien-
dinnen zou het aandurven om moederziel alleen een schemerig,
leeg restaurant binnen te gaan en daar een maaltijd te bestellen,
laat staan daar met volle teugen van genieten? Een tosti op een
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terras, verder kwamen ze niet. Op een terras zit je weliswaar in
je eentje aan een tafeltje maar je bent er zelden alleen.

In de bibliotheek verliep alles op rolletjes. Ik droeg de tijd-
loosheid met me mee. Het maakte me niet meer uit hoelang de
avond zou duren. Pas wanneer ik in de auto zat, keek ik weer
op mijn horloge. En hier tekende zich ook meteen het grote ver-
schil met de trein af. Was ik met de trein gekomen, dan zou ik
nu door een bereidwillige bibliotheekmedewerker naar het sta-
tion zijn gebracht. Pas daar zou ik op de stationsklok kijken en
beseffen dat die rode achterlichtjes in de verte die van de een-
na-laatste trein waren. Maar eenmaal in de auto was ik al thuis.
Ik hoefde alleen nog maar de motor te starten en de gele pijlen
van de wegomlegging de stadskern uit te volgen. Daarna wist
ik meestal wel de weg. Ook nu greep de tijdloosheid haar kans.
Nederland is het mooist bij nacht. Ik genoot van de onder de
auto verdwijnende witte strepen op het asfalt, van de verlichte
bruggen en bedrijventerreinen, de boven de bomen uitstekende
gele M van een McDonald’s-vestiging. Er was geen haast. Mijn

doel was niet om zo snel mogelijk ergens te komen.
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