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Rolbezetting

co adriaanse Mijn eerste trainer bij Ajax.
aleksandar (keki) Mijn broertje, geboren in 1986.
massimo ambrosini Aanvoerder van Milan. Middenvelder.
micke andersson Mijn trainer bij Malmö ff, in de Superetta

(eerste divisie) en later in de Allsvenska (Zweedse eredivisie).
roland andersson Ex-voetballer en international. Mijn trainer

in mijn eerste tijd bij Malmö ff.

mario balotelli Jong talent bij Inter. Aanvaller. Later naar
Manchester City.

marco van basten Aanvaller, spits. Grote man van Milan. 
In 1992 uitgeroepen tot beste speler van de wereld.

leo beenhakker Voetbalbaas, trainer geweest bij o.a. Real 
Madrid. Technisch directeur tijdens mijn begintijd bij Ajax.

txiki begiristain Technisch directeur bij Barcelona toen ik
daar was. Later opgestapt.

silvio berlusconi Eigenaar van ac Milan. Driemaal premier
van Italië: 1994-1995; 2001-2006; 2008-2011.

hasse borg Ex-voetballer. Verdediger bij het nationale elftal.
Technisch directeur bij Malmö ff toen ik daar speelde.

fabio cannavaro Kwam tegelijk met mij bij Juventus. Back. 
In 2006 uitgeroepen tot beste speler van de wereld. Wereld -
kampioen met Italië.

fabio capello Keiharde trainer. Mijn coach bij Juventus.
antonio cassano Aanvaller bij Milan. Italiaans international.
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tony flygare Jeugdvriend. Voetbaltalent bij Malmö ff.

louis van gaal Voetbalbaas. Voormalig trainer. Directeur in
mijn laatste tijd bij Ajax.

italo galbiati Capello’s rechterhand bij Juventus.
adriano galliani Voetbalbaas, vice-president van Milan.
gennaro gattuso Middenvelder bij Milan. Een vechter. 

Wereldkampioen met Italië in 2006.
pep guardiola Ex-middenvelder, speelde voor fc Barcelona.

Mijn trainer daar.

helena Mijn vriendin, mijn partner. Moeder van mijn kinderen.
thierry henry Mijn vriend bij Barcelona. Superster. Daarvoor

bij Arsenal, waar hij clubtopscorer aller tijden werd. Won met
Frankrijk het wk en het ek.

andrés iniesta Fantastische middenvelder en aanvaller bij 
Barcelona. Won met Spanje het wk en het ek.

filippo inzaghi Spits, Italiaans topscorer. Ster van Milan. 
Ik woonde in Turijn in zijn flat. Wereldkampioen met Italië.

jurka Mijn moeder, geboren in Kroatië. Werkte als schoonmaak-
ster.

kaká Braziliaan, offensieve middenvelder, wereldster. In 2007
uitgeroepen tot beste speler van de wereld. Ging van Milan naar
Real Madrid.

ronald koeman Mijn trainer in mijn laatste tijd bij Ajax.

joan laporta Een groot deel van mijn tijd bij Barcelona presi-
dent van die club.

henke larsson Legendarische Zweedse aanvaller. Prof bij Celtic
en Barcelona. Kreeg de Europese gouden schoen in 2001. In het
begin van mijn carrière een mentor voor mij.
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bengt madsen Voorzitter van het bestuur van Malmö ff in mijn
tijd daar.

daniel majstorović International. Prof in het buitenland,
goede vriend.

roberto mancini Mijn eerste twee jaar bij Inter mijn trainer.
marco materazzi Keiharde back, die in 2006 met Italië wereld-

kampioen werd. Speelde met me bij Inter.
hasse mattisson Aanvoerder van Malmö ff in mijn tijd daar.
maximilian Mijn oudste zoon, geboren in 2006.
maxwell Braziliaan. Ongelooflijk elegante back. Al sinds het

 begin van mijn Ajaxtijd een vriend. We hebben ook samen bij
Inter en Barcelona gespeeld.

olof mellberg Vriend, international, back. Is o.m. prof geweest
bij Aston Villa en Juventus.

lionel messi Wereldster. Bij Barcelona de man om wie het spel
draaide. Kwam op zijn dertiende bij de club. In 2009 en 2010 uit-
geroepen tot beste speler van de wereld.

gudmundur mete Goede vriend. We speelden samen bij Malmö
ff.

mido Aanvaller. Egyptenaar. Een goede vriend bij Ajax.
luciano moggi Voetbalbaas, legendarisch algemeen directeur

van Juventus in mijn tijd daar.
massimo moratti Oliemagnaat, eigenaar van Inter.
josé mourinho Legendarische trainer. Mijn coach bij Inter.

Ging later naar Real Madrid.

pavel nedvěd Middenvelder in mijn tijd bij Juventus. In 2003
gekozen tot beste speler van Europa.

alessandro nesta Back, sterspeler bij Milan. Wereldkampioen
in 2006.

alexandro pato Jonge, energieke aanvaller bij Milan. Brazi -
liaan.

andrea pirlo Middenvelder bij Milan, later verkocht aan Juven-
tus. Wereldkampioen met Italië in 2006.
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alexander östlund Vriend, ex-international. Voormalig prof
bij o.m. Southampton.

mino raiola Mijn zaakwaarnemer, mijn vriend, mijn adviseur.
robinho Braziliaans supertalent. Aanvaller bij Milan, eerder bij

Real Madrid en Manchester City.
ronaldinho Braziliaan. Superster. In 2004 en 2005 uitgeroepen

tot beste speler van de wereld. We speelden samen bij Milan.
ronaldo Een van de allergrootste spelers aller tijden. Braziliaan.

Aanvaller. In 1996, 1997 en 2002 uitgeroepen tot beste speler van
de wereld. Toen ik klein was mijn grootste idool.

cristiano ronaldo Aanvaller, wereldster. In 2008 uitgeroepen
tot beste speler van de wereld. Speelde bij Manchester United.
Ging voor een recordbedrag naar Real Madrid. (In dit boek vaak
Cristiano genoemd om hem te onderscheiden van de man die
voor mij de echte Ronaldo is.)

sandro rosell De man die Joan Laporta opvolgde als president
van Barcelona.

sanela Mijn oudere zus, geboren in 1979.
sapko Mijn oudere broer, geboren in 1973 in Bosnië.
šefik Mijn vader. Geboren in Bosnië. Heeft gewerkt als metselaar

en als huismeester.
thomas sjöberg Voormalig voetballer, international. Assistent-

trainer in mijn eerste tijd bij Malmö ff.
thijs slegers Nederlandse journalist en vriend.
rune smith De journalist die het eerste grote artikel over me

schreef.
john steen olsen De scout die me ontdekte bij Malmö ff. 

Zorgde ervoor dat ik naar Ajax ging. Nu een van mijn naaste
vrienden.

lilian thuram Back. Speelde samen met me bij Juventus. Won
met Frankrijk het wk en het ek.

david trezeguet Spits, ster. We speelden samen bij Juventus.
Europees kampioen en wereldkampioen met Frankrijk.
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rafael van der vaart Middenvelder in mijn tijd bij Ajax.
patrick vieira Middenvelder, speelde met me bij Juventus en

Inter. Superster. Vriend. Winnaarstype. Won met Frankrijk het
ek en het wk.

vincent Mijn tweede zoon, geboren in 2008.

christian wilhemsson, ‘chippen’ Middenvelder, internatio-
nal, vriend.

xavi Schitterende middenvelder bij Barcelona. Kwam op zijn elf-
de bij de club. Won met Spanje het wk en het ek.

gianluca zambrotta Back, legendarisch, speelde met me bij
Juventus en Milan. Wereldkampioen met Italië in 2006.
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Pep Guardiola, trainer van Barcelona, je weet wel, die met zijn grijze
doublebreasted maatpakken en zijn tobberige gezicht, kwam naar
me toe. Hij keek bedrukt.

Ik vond hem in die tijd wel oké, niet direct een Mourinho of een
Capello, maar hij kon ermee door. Dit was lang voordat ik vroeg of ze
twee ziekenwagens bij het trainingsveld neer wilden zetten, just in
case dat ik hem zou aanvliegen. Het was het najaar van 2009 en mijn
jongensdroom was uitgekomen. Ik speelde in de beste ploeg van de
wereld en was door zeventigduizend mensen toegejuicht in Camp
Nou. Ik leefde op een wolk – nou ja, misschien niet helemaal: er
werd een hoop rotzooi geschreven in de kranten. Ik was een bad boy
en zo, ik was lastig om mee om te gaan. Maar toch, ik wás hier. Hele-
na en de kinderen hadden het naar hun zin. We hadden een mooi
huis in Esplugues de Llobregat en ik had er zin in. Wat kon er mis-
gaan?

‘Zeg,’ zei Guardiola. ‘Hier in Barcelona staan we met beide benen
op de grond.’

‘Sure,’ zei ik. ‘Fine!’
‘Dus hier komen we niet met Ferrari’s of Porsches naar de trai-

ning.’
Ik knikte, maakte geen stennis, zo van: ‘wat gaan mijn auto’s jou

verdomme aan?’ Maar ik dacht: wat wil hij? Wat wil hij me duidelijk
maken? Geloof me, ik hoef niet meer zo vreselijk nodig in mijn Fer-
rari Enzo rond te rijden of hem op de stoep te parkeren of zo, echt
niet. Maar ik hou van auto’s. Ze zijn mijn passie, dus ik zocht meer
achter die woorden. Het was een beetje van ‘denk maar niet dat je
wat voorstelt!’
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Ik had toen wel al begrepen dat Barcelona een beetje een school
was, een inrichting. De spelers waren wel in orde, hoor, niks mis mee.
En Maxwell was er, mijn oude maatje van Ajax en Inter. En, eerlijk is
eerlijk, geen van die jongens gedroeg zich raar of als superster. Messi,
Xavi, Iniesta, het hele stel, het waren net schoolkinderen. De beste
voetballers van de wereld bogen als knipmessen. Ik snapte er niks
van. Het was lachwekkend. Als in Italië een trainer zegt: ‘Spring’, dan
vragen de sterren zich af: hoezo, waarom moeten we springen?

Hier hoefde de trainer maar met zijn vingers te knippen en ze
sprongen allemaal. Ik hoorde daar niet thuis, totaal niet. Maar ik
dacht: maak er het beste van! Bevestig hun vooroordelen niet! Daar-
om probeerde ik me aan te passen. Ik deed overdreven lief. Het was
niet normaal. Mino Raiola, mijn zaakwaarnemer en vriend, zei: ‘Wat
is er met je aan de hand, Zlatan? Ik herken je gewoon niet.’

Niemand herkende me, mijn gabbers niet, niemand. Ik werd
somber, en je moet weten dat ik al sinds Malmö ff een stelregel had:
ik doe het op míjn manier. Het kan me niet schelen wat de mensen
ervan vinden. Ik heb me nooit op m’n gemak gevoeld tussen brave-
riken. Ik hou van kerels die door rood rijden, als je begrijpt wat ik be-
doel. Maar nou, shit, ik zei niet wat ik vond.

Ik zei wat ik dacht dat je hoorde te zeggen. Het was klote. Ik reed
in de Audi van de club en zei ja en amen als een scholier, of liever: zo-
als ik als scholier had moeten doen. Ik schold mijn ploeggenoten
haast nooit meer uit. Ik werd saai. Zlatan was Zlatan niet meer, en
dat was niet meer gebeurd sinds ik op de Borgarskola in Malmö zat
en voor het eerst chicks in poloshirts van Ralph Lauren zag en het
zowat in mijn broek deed als ik ze mee uit wilde vragen. Toch begon
ik het seizoen geweldig. Ik maakte het ene doelpunt na het andere.
We wonnen de supercup. Ik was de uitblinker. Ik was de beste man
van het veld. Maar ik was mezelf niet. Er was iets gebeurd, niks ern-
stigs, nog niet, maar toch. Ik hield mijn mond, en dat is levensge-
vaarlijk, geloof me. Ik moet kwaad zijn om goed te spelen. Ik moet
schreeuwen en tekeergaan. Nu hield ik me in. Misschien kwam dat
door de druk. Ik weet het niet.

Ik was de op een na duurste aankoop aller tijden en de kranten
schreven dat ik een probleemkind was en karakterfouten had, alle
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mogelijke vuiligheid, en misschien voelde ik het gewicht daarvan –
van ‘hier bij Barça hebben we geen grote bek’ en zo, en ik neem aan
dat ik wilde laten zien dat ik dat ook kon. Het was het domste wat ik
ooit had gedaan. Ik was op het veld nog steeds geweldig, maar het
was niet leuk meer.

Ik dacht er zelfs over te stoppen met voetballen. Niet dat ik mijn
contract wilde verbreken, ik ben prof. Maar ik had er geen plezier
meer in. En toen kwam de winterstop. We gingen naar Åre en ik
huurde een scooter. Zodra het leven stilstaat, huur of koop ik iets,
en ik reed als een gek. Ik rijd altijd als een gek. Ik heb 325 gescheurd
met mijn Porsche Turbo en de politie het nakijken gegeven. Ik heb
zo veel waanzinnigs gedaan dat ik er haast niet aan durf te denken,
en nu, in de bergen, jakkerde ik rond op mijn scooter, kreeg bevrie-
zingsverschijnselen en andere ellende, en had het ontzettend naar
m’n zin.

Eindelijk een paar adrenalinekicks! Eindelijk weer de oude Zla-
tan, en ik dacht: waarom zou ik doorgaan? Ik heb toch geld? Ik hoef
me niet te vermoeien met zo’n lijpo van een trainer. Ik kan het leuk
hebben en voor mijn gezin zorgen. Het was een mooie tijd. Maar het
duurde niet lang. Toen we terugkwamen in Spanje, kwam de ramp.
Misschien niet meteen, hij naderde in stilte, maar hij hing in de
lucht. Er viel een belachelijk pak sneeuw.

Het was of de Spanjaarden nog nooit sneeuw hadden gezien. Bij
ons op de berg stonden de auto’s overal dwars op straat en Mino, die
dikke idioot – die fantastische dikke idioot, zeg ik erbij, zodat nie-
mand me verkeerd begrijpt – had het stervenskoud en haalde me
over om de Audi te nemen. Dat liep totaal verkeerd af. Op de helling
naar beneden verloren we de macht over de wagen, donderden te-
gen een hek aan en molden de hele as aan de rechterkant.

Heel wat ploeggenoten hadden hun auto in dat rotweer in de
kreukels gereden, maar niemand zo erg als ik. Ik had de kreukelwed-
strijd gewonnen en we lachten erom, en waarachtig, ik was nog
steeds af en toe mezelf. Ik had het nog steeds behoorlijk naar mijn
zin. Maar toen begon Messi te zaniken. Lionel Messi is geweldig. Hij
is echt ongelofelijk. Ik ken hem niet goed. We zijn heel verschillend.
Hij is op zijn dertiende naar Barça gekomen. Hij is opgegroeid in die
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cultuur en heeft geen moeite met dat schoolse gedoe. Het spel van
de ploeg draait om hem, op een heel natuurlijke manier eigenlijk.
Hij is briljant, maar nu was ik er en ik maakte meer doelpunten dan
hij. Misschien was hij jaloers, ik weet het niet. Hij ging naar Guardi-
ola en zei: ‘Ik wil niet meer op rechts staan. Ik wil in het centrum
spelen.’

Midvoor stond ik. Maar dat maakte Guardiola niet uit. Hij veran-
derde van tactiek. Van 4-3-3 ging hij over op 4-5-1, met mij in de punt
en Messi er vlak achter, en ik raakte uit beeld. De ballen liepen via
Messi en ik kon mijn eigen spel niet spelen. Ik moet op het veld zo
vrij zijn als een vogel. Ik ben de man die het verschil maakt, op alle
niveaus. Maar Guardiola offerde me op. Zo is het. Hij zette me voor-
in vast.

Goed, ik begrijp zijn positie wel. Messi was de ster, de golden boy.
Guardiola moest naar hem luisteren. Maar kom op, zeg! Ik had bij
Barça het ene doelpunt na het andere gemaakt, en ik was ook gewel-
dig. Hij kan het elftal niet aan één man aanpassen. Ik bedoel: waar-
om had hij me dan in godsnaam gekocht? Je betaalt toch niet zo veel
geld om mij als speler de nek om te draaien? Guardiola moest reke-
ning houden met ons allebei, en natuurlijk werd de leiding van de
club nerveus. Ik was hun grootste investering aller tijden en ik had
het helemaal niet naar m’n zin in de nieuwe opstelling. Ik was te
duur om het niet naar m’n zin te hebben.

Txiki Begiristain, de technisch directeur, drong erop aan dat ik
met de trainer zou praten: ‘Praat het uit!’ Daar voelde ik niet voor. Ik
ben een speler die zaken accepteert. ‘Maar goed, fine, ik zal het
doen.’ Een vriend die ik via Xbox had leren kennen, zei tegen me:
‘Zlatan, het is net alsof Barça een Ferrari heeft gekocht en ermee
rijdt alsof het een Fiat is’, en dat vond ik een mooie vergelijking.
 Guardiola had me veranderd in een simpelere, slechtere speler. Dat
was in het nadeel van de hele ploeg.

Dus ik ging naar hem toe. Op het veld, tijdens de training, en op
één ding lette ik goed: ik wilde geen ruzie maken, en dat zei ik ook
tegen hem.

‘Ik wil geen gevecht. Ik wil geen oorlog. Ik wil er alleen maar over
praten’, en hij knikte.

14



Maar hij zag er toch een beetje angstig uit, dus ik herhaalde: ‘Als
je denkt dat ik ruzie wil maken, ga ik weg. Ik wil alleen maar praten.’

‘Goed! Ik vind het fijn om met de spelers te spreken.’
‘Luister,’ vervolgde ik. ‘Jullie profiteren niet van mijn kwalitei-

ten. Als jullie alleen maar een goalgetter hadden willen hebben,
hadden jullie Inzaghi of zo moeten kopen. Ik heb ruimte nodig, vrij-
heid. Ik kan niet alleen maar de hele tijd op en neer rennen en diep-
gaan. Ik weeg 98 kilo. Ik heb daar het lichaam niet voor.’

Hij keek nadenkend. Hij keek altijd zo vervloekt nadenkend.
‘Ik denk dat je wel zo kunt spelen.’
‘Nee, dan kunnen jullie me beter op de bank zetten. Met alle res-

pect, ik begrijp het wel, maar je hebt mij opgeofferd voor Messi. Dat
kan zo niet. Het is net of jullie een Ferrari hebben gekocht en ermee
rijden alsof het een Fiat is.’

Hij keek nog een beetje nadenkender.
‘Oké, misschien was het een vergissing. Dit is míjn probleem. Ik

zal het oplossen.’
Ik was blij. Hij zou het regelen. Ik ging opgelucht weg, maar na-

derhand kwam de koude douche. Hij keek me nauwelijks meer aan.
Nou ben ik niet iemand die zich echt druk maakt over zoiets en on-
danks mijn nieuwe positie bleef ik geweldig spelen. Ik maakte weer
doelpunten. Niet zulke mooie als in Italië. Ik speelde te ver naar vo-
ren. Het was geen ‘ibracadabra’ meer, maar toch… uit tegen Arsenal
in het nieuwe Emirates Stadium in de Champions League – we
maakten gehakt van ze. Het stadion kookte. De eerste twintig minu-
ten waren ongelofelijk. Ik maakte de 1-0 en de 2-0. Het waren weer
mooie doelpunten en ik dacht: Guardiola kan me aan mijn reet roes-
ten! Ik ga er gewoon voor!

Maar toen werd ik gewisseld en toen kwam Arsenal terug. Ze
maakten 1-2 en 2-2, het was shit, en ik had mijn kuit geblesseerd.
Normaal maken trainers zich zorgen om zoiets. Een geblesseerde
Zlatan is een serieus probleem voor iedere ploeg. Maar Guardiola
was ijzig. Hij gaf geen kik. Ik deed drie weken niet mee en zelfs toen
kwam die idioot niet één keer naar me toe om te vragen: ‘Hoe gaat
het met je, Zlatan? Kun je de volgende wedstrijd spelen?’

Hij zei niet eens goeiemorgen. Geen woord. Hij ontweek mijn
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blik. Als ik ergens binnenkwam, ging hij weg. Waar gaat dit om,
dacht ik. Heb ik iets gedaan? Zie ik er verkeerd uit? Praat ik raar? Ik
werd er gek van. Ik kon niet slapen. Ik dacht er voortdurend aan.
Niet dat Guardiola zo nodig van me moest houden. Voor mijn part
haatte hij me. Haat- en revanchegevoelens prikkelen me. Maar nu
raakte ik mijn focus kwijt. Ik praatte erover met de spelers. Nie-
mand begreep er iets van. Ik vroeg het Thierry Henry, die toen ook
op de bank zat. Thierry Henry is de beste spits uit de geschiedenis
van het Franse voetbal. Hij is heftig. Hij was nog altijd ongelofelijk
goed en hij had het ook moeilijk met Guardiola.

‘Hij praat niet met me. Hij kijkt me niet eens aan. Wat kan er aan
de hand zijn?’ vroeg ik.

‘Geen idee,’ antwoordde Henry.
We begonnen er geintjes over te maken, zo van: ‘Ha, Zlatan, nog

aangekeken vandaag?’ ‘Nee, maar ik heb zijn rug gezien!’ ‘Gefelici-
teerd, het gaat al beter!’ Dat soort kinderachtigheden; dat hielp een
beetje. Maar het werkte me echt op de zenuwen en ik vroeg me elke
dag, elk uur af: wat heb ik gedaan? Wat is er mis? Ik kreeg geen ant-
woorden, niks. Alleen begreep ik dat Guardiola’s ijzigheid iets te ma-
ken moest hebben met het gesprek over Messi. Een andere verklaring
was er niet. Maar dat zou toch bezopen zijn. Was het psychologische
oorlogsvoering van hem omdat ik mijn plek in het elftal ter discussie
had gesteld? Ik probeerde hem ermee te confronteren. Ging naar
hem toe en keek hem aan. Hij ontweek mijn blik. Hij zag er benauwd
uit en natuurlijk had ik een afspraak kunnen maken en kunnen vra-
gen waar dit over ging. Maar nooit van z’n leven. Ik had genoeg voor
hem gekropen.

Dit was zíjn probleem. Al wist ik niet wat het was. Ik weet het nog
steeds niet. Hoewel… ik denk dat die vent niet tegen sterke persoon-
lijkheden kan. Hij wil lieve schooljongetjes hebben, en wat nog er-
ger is: hij loopt weg voor zijn problemen. Hij is niet in staat ze in de
ogen te kijken en dat maakte het alleen maar erger.

Het wérd ook erger.
De aswolk kwam. In heel Europa ging er geen vliegtuig en wij

moesten tegen Inter in het San Siro in Milaan. We gingen met de
bus. Dat leek een of ander licht bij Barça een goed idee. Ik was toen
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blessurevrij. Maar de reis was een ramp. Het duurde zestien uur
voordat we eindelijk in Milaan aankwamen. Het was onze belang-
rijkste wedstrijd tot dan toe, de halve finale in de Champions League.
Ik had me ingesteld op fluitconcerten en hysterie in mijn oude thuis-
stadion – geen probleem, integendeel, daar word ik beter van. Maar
de rest van de ploeg was niks waard en ik geloof dat Guardiola geob-
sedeerd was door Mourinho.

José Mourinho is een big star. Hij had de Champions League al ge-
wonnen met Porto. Hij was mijn trainer bij Inter. Hij is knap. De eer-
ste keer dat hij Helena ontmoette, fluisterde hij haar toe: ‘Helena,
you have a mission. Feed Zlatan, let him sleep, keep him happy!’ He-
lena kreeg er kippenvel van. Die vent is een en al macho. Hij zegt wat
hij wil. Ik mag hem graag. Hij is de koning, de legeraanvoerder.
Maar hij bekommert zich ook om je. Hij sms’te me bij Inter de hele
tijd om te vragen hoe het met me ging. Hij is het tegenovergestelde
van Guardiola. Als Mourinho ergens binnenkomt, gaat het licht
aan, terwijl Guardiola de gordijnen dichtdoet. Ik had het vermoe-
den dat Guardiola zich nu met hem wilde meten.

‘We spelen niet tegen Mourinho. We spelen tegen Inter,’ zei hij,
alsof wij dachten dat we tegen de trainer moesten spelen, en toen
begon hij met dat filosofische gedoe van hem.

Ik luisterde nauwelijks. Waarom zou ik? Het was toch maar
hoogdravende prietpraat over bloed, zweet en tranen. Ik heb nog
nooit een trainer zo horen praten! Puur gelul! Maar nu kwam hij
toch naar me toe. Dat was bij de training in het San Siro, en er waren
mensen die kwamen kijken, zo van: ‘Ibra is terug!’

‘Kun jij vanaf het begin spelen?’ vroeg Guardiola.
‘Absoluut,’ zei ik. ‘Ik ben geprikkeld.’
‘Maar ben je er ook klaar voor?’
‘Zeker weten. Ik voel me goed.’
‘Maar kun je het aan?’
Hij leek wel een papegaai. Ik kreeg er bad vibes van.
‘Luister, het was een hopeloze reis, maar ik ben in vorm. De bles-

sure is genezen. Ik zal alles geven.’
Guardiola leek te twijfelen. Ik begreep hem niet, en toen belde ik

Mino Raiola. Ik bel Mino om de haverklap. Zweedse journalisten
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zeggen vaak: ‘Mino is slecht voor Zlatans imago.’ ‘Mino is dit of dat.’
Zal ik eens zeggen hoe het echt zit? Mino is een genie.

Ik vroeg hem: ‘Wat wil die gast?’ We begrepen het geen van bei-
den. We begonnen ons op te winden. Maar ik stond in de basis en het
bleef lang 0-0. Maar toen ging het mis. Ik werd na een uur gewisseld
en we verloren met 3-1. Shit. Ik was woedend. Vroeger, bij Ajax bij-
voorbeeld, zat een verloren wedstrijd me dagen of weken dwars.
Maar nu had ik Helena en de kinderen. Zij helpen me het te vergeten
en door te gaan, dus ik concentreerde me op de return in Camp Nou.
De stemming was vreselijk. Iedereen had de pest aan Mourinho. De
journalisten schreven een hoop onzin, dat de scheidsrechter van de
vorige wedstrijd en Mourinho vriendjes van elkaar waren en dat ze
samen een restaurant hadden en dat we daarom hadden verloren;
het sloeg allemaal nergens op. Donkere wolken pakten zich boven
ons samen en we moesten fors winnen om door te gaan.

En toen… ik wil er niet aan denken. Ja toch, dat wil ik wel, want ik
ben er sterker van geworden. We wonnen met 1-0. Maar dat was niet
genoeg. We lagen uit de Champions League en Guardiola keek me
aan alsof het allemaal mijn schuld was, en ik dacht: nu is het afgelo-
pen, nu zijn mijn dagen geteld. Na de wedstrijd leek het alsof ik niet
meer welkom was bij de club, en ik voelde me beroerd als ik in hun
Audi reed.

Ik voelde me shit als ik in de kleedkamer zat, terwijl Guardiola me
aankeek alsof ik een storende factor, een buitenstaander was. Het
was niet normaal. Hij was een muur, een stenen muur. Ik kreeg geen
teken van leven van hem en ieder ogenblik dat ik daar was, wilde ik
weg.

Ik hoorde er niet meer bij en toen we uit tegen Villarreal speel-
den, liet hij me vijf minuten spelen. Vijf minuten! Ik kookte inwen-
dig. Niet omdat ik op de bank zat. Ik kan het accepteren als de trai-
ner mans genoeg is om te zeggen: ‘Je bent niet goed genoeg, Zlatan.
Ik stel je niet op!’

Maar Guardiola zei geen woord, geen barst, en nou had ik er ge-
noeg van. Ik voelde het in mijn hele lijf en als ik Guardiola was ge-
weest, was ik bang geweest. Niet dat ik een vechtersbaas ben. Ik heb
allerlei rotzooi uitgehaald. Maar ik houd mijn handen thuis. Ja, op
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het veld heb ik wel een paar mensen een kopstoot gegeven. Hoewel,
als ik kwaad word, wordt alles zwart voor mijn ogen. Dan moet je
niet in mijn buurt zijn. Maar om precies te zijn: toen ik na de wed-
strijd de kleedkamer in kwam, was ik niet direct van plan een aanval
van waanzin te krijgen. Maar ik was niet blij – en dan druk ik me nog
zacht uit – en daar stond mijn vijand zich op zijn kale knikker te
krabben. Verder waren er niet veel mensen.

Touré was er, en nog een paar anderen. Er stond daar zo’n meta-
len bak waar we onze kleren in doen. Ik staarde naar die bak. En toen
gaf ik hem een schop. Hij vloog wel drie meter weg, maar ik was nog
niet klaar. Nog lang niet.

Ik schreeuwde: ‘Jouw ballen zijn net zo groot als die van mijn kin-
deren.’ En vast nog wel ergere dingen. En toen nog: ‘Jij doet het in je
broek voor Mourinho. Loop naar de hel!’

Ik was knettergek en je zou verwachten dat Guardiola iets terug
zou zeggen, iets in de trant van: ‘Ho, ho, zo praat je niet met je trai-
ner!’ Maar zo is hij niet. Hij is een laf watje. Hij zit nog in de luiers.
Hij raapte de metalen bak alleen maar op, als de eerste de beste con-
ciërge, en toen ging hij de kleedkamer uit en praatte er nooit meer
over, met geen woord. Maar natuurlijk sprak het zich rond. In de bus
vroegen ze allemaal vreselijk opgewonden: ‘Wat is er gebeurd, wat is
er gebeurd?’

Niks, dacht ik. Ik heb hem alleen maar even de waarheid gezegd.
Maar ik kon er niet over praten. Ik was zo kwaad. Week in week uit
had mijn trainer en baas me ijzig buitengesloten zonder uit te leg-
gen waarom. Het was bezopen. Ik heb weleens vaker een gruwelijke
ruzie gehad. Maar dan praatten we het de volgende dag uit en zo
hoort het ook. Nu bleef hij me maar doodzwijgen en gek maken. Ik
dacht: ik ben 28 jaar. Ik ben een geweldige voetballer. Ik heb 22 doel-
punten gemaakt en 15 assists gegeven, alleen al hier bij Barça, en ik
word behandeld als een voetveeg.

Moet ik dat pikken? Moet ik me blijven aanpassen? Nooit van
m’n leven! Toen ik begreep dat ik tegen Almeria weer op de bank
moest zitten, herinnerde ik me: Hier bij Barcelona komen we niet met
Porsches of Ferrari’s naar de training! Wat was dat eigenlijk voor flau-
wekul? Ik rij wat ik wil, zeker als ik daar een paar idioten mee kan
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pesten. Ik sprong in mijn Enzo, gaf gas en parkeerde hem voor de in-
gang van het trainingscomplex. Toen waren de poppen natuurlijk
aan het dansen. De kranten schreven dat de auto net zo veel kostte
als de maandsalarissen van alle spelers van Almeria bij elkaar. Maar
ik maakte me er niet druk om. Het gezwets in de media was op dat
moment maar peanuts. Ik had me voorgenomen weerwerk te geven.

Ik had besloten serieus terug te vechten en je moet weten: dat spel-
letje beheers ik. Ik was wel vaker een harde geweest, geloof me. Maar
om het goed te doen moest ik me wel goed voorbereiden, dus ik over-
legde natuurlijk met Mino. Wij plannen slimme en vuile trucs altijd
samen.

En ik belde mijn gabbers. Ik wilde de zaak van alle kanten bekij-
ken en god, wat kreeg ik een adviezen. De jongens uit Rosengård
wilden naar Barcelona komen en de zaak kort en klein slaan, en dat
was natuurlijk heel aardig van ze, maar het leek me niet helemaal de
juiste strategie in deze situatie. Ik praatte natuurlijk ook met Hele-
na. Zij komt per slot van rekening uit een andere wereld. Ze is cool.
Ze kan ook hard zijn. Maar nu troostte ze me: ‘Je bent in elk geval een
betere vader geworden. Als je het niet naar je zin hebt in de ploeg,
zijn wij je team,’ zei ze, en dat deed me goed.

Ik trapte heel wat balletjes met de kinderen en probeerde ervoor
te zorgen dat het hele gezin het naar zijn zin had. En natuurlijk deed
ik videogames. Daar ben ik een beetje aan verslaafd. Ik ga er hele-
maal in op. Maar sinds mijn tijd bij Inter, toen ik soms tot vier, vijf
uur ’s morgens speelde en met maar twee, drie uur slaap naar de
training ging, heb ik een paar regels voor mezelf opgesteld: geen
Xbox of PlayStation na tien uur ’s avonds.

Ik mag mijn tijd niet zomaar verdoen, en in deze weken in Spanje
probeerde ik me echt aan mijn gezin te wijden en alleen maar te re-
laxen in onze tuin, met af en toe een Corona. Dat was voor mij de
mooie kant van de zaak. Maar ’s nachts als ik wakker lag of op de
training, als ik Guardiola zag, kwam de andere kant boven. De woe-
de bonkte in mijn hoofd, ik balde mijn vuisten en ik plande mijn te-
genzetten en mijn revanche. Nee, ik begreep steeds beter dat er nu
geen weg terug meer was. Het was tijd voor oorlog.

Het was tijd om de draak in me wakker te maken. Want vergeet
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