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Onderweg

Mijn moeder wil me uitzwaaien. Dat meldde ze via Whats-
App, daarna per mail en ten slotte ook toen ik vorige
week bij haar langsging. Ik antwoordde iets halfslachtigs.
Eenmaal thuis berichtte ik haar dat ik het liever niet
had - duidelijkheid die ik op papier makkelijker vind dan
in een live gesprek. Zeker weten? stuurde ze binnen een
paar seconden terug. Wel goed oppassen, hé, zo dicht bij de
oorlog. Nu je in je eentje gaat reizen is het toch leuk als iemand
Je uitzwaait?

Nee, dat vind ik niet. Dit is juist mijn bedoeling, alleen
reizen. Niemand die afscheid komt nemen. Niemand die

me ziet vertrekken.

Het is april 2024, kwart voor acht ’s ochtends. De trein

naar Berlijn heeft vertraging, + 10 minuten. Ik drentel over



het perron van spoor 11b op Amsterdam Centraal, mijn
sporttas over mijn schouder. Tegen mijn gewoonte in ben
ik dagen bezig geweest met inpakken. Twee paar schoe-
nen, zoveel boeken dat ik het maanden van huis zou kun-
nen volhouden, wollen truien en dunne T-shirts. Wat staat
me te wachten, warm, koud, onheilspellend, vertrouwd?

Vanochtend vroeg smeerde ik broodjes. Ze zitten in
mijn sporttas, boven op de krentenbollen, de fles spa
rood, twee spuitbussen deodorant voor als ik bovenmatig
ga zweten. In mijn rechtersok zitten honderd euro en een
handgeschreven papiertje. Dat adviseerde mijn vader al-
tijd, zelfs bij de kleinste tochtjes: adressen en telefoon-
nummers opschrijven voor wanneer er een zakkenroller
opduikt, bagage verdwijnt, dingen onherroepelijk mis-
gaan. Pas nu hij niet meer leeft volg ik zijn tip op.

+15 minuten, +25 minuten. Op het perron wordt het
voller en warmer. In de verte zie ik een vrouw met grijs-
blond haar verschijnen, rechte rug, een uitpuilende tas.
Even denk ik dat het mijn moeder is — en ik schrik ervan
dat ik toch iets van teleurstelling voel wanneer ik mijn blik
scherp stel en recht in twee strenge, mij onbekende ogen
kijk.

+30 minuten. De trein naar Almere Oostvaarders krijgt

voorrang. Daarna die naar Lelystad. Ik blijf heen en weer



lopen, het lukt me niet om te blijven staan. Ja, ik ben
zenuwachtig, maar ik beweeg vooral omdat ik de rest van
de dag zal stilzitten. En de dagen erna ook. Hoelang precies
weet ik nog niet, deze tocht liet zich onmogelijk plannen.

‘Zo’n grote reis vraagt om lenigheid along the way, zei
de jongen achter de NS Internationaal-balie op het station,
toen ik vorige week inventariserend langsliep. Hij bracht
het met een glimlach, alsof het een grote aanbeveling was
en ze overwogen ermee te adverteren, reizen met lenigheid.

Ik raakte gefrustreerd, of nee, eigenlijk was ik hier al
gefrustreerd aangekomen. Eindeloos had ik geprobeerd
deze treinrit te boeken. Maar de spoorwegen in het ene
land hadden geen zicht op de spoorwegen in het andere,
helpdesks verwezen naar elkaar, telefonisch was niemand
bereikbaar, er bleek geen overkoepelende organisatie te
bestaan voor zo’n tocht door half Europa. Ik raakte ver-
dwaald in een doolhofvan tabbladen, alles leek onderdeel
van één groot ontmoedigingsbeleid. Voortdurend werd ik
doorverwezen naar sites die goedkope vliegreizen aan-
boden, en na veel moeite kon ik slechts twee losse trein-
tickets kopen, een van Amsterdam naar Berlijn, en een van
Berlijn naar Warschau.

‘Helaas worden de treinen in Oost-Europa soms erg

slecht geregeld,” klonk het nog van achter de balie. Toen



ik antwoordde dat ik een stoel moest reserveren voor die
rit naar Warschau, want dat stond in hoofdletters bij de
bestelling, kreeg ik te horen: ‘Dat kan alleen op een sta-
tion in Duitsland.” Alweer zo’n tandpastareclameglimlach.
‘Helaas, soortgelijke ondernemingen zitten veel com-
plexer in elkaar dan je denkt.’

Lege zinnen, die zijn gemaakt om achter te schuilen.
Alsof het gaat om natuurverschijnselen en niet om de ge-
volgen van beleid. Deze maand nog hadden de Nederland-
se Spoorwegen een nieuw verlies openbaar gemaakt en
waarschuwde ns-directeur Koolmees dat kaartjes ‘fors
duurder’ gingen worden — wat me deed afvragen waarom
treinen zo nodig winst moesten maken, asfalt hoeft dat
toch ook niet? Door die prijsverhoging zouden straks na-
tuurlijk nog minder mensen de trein nemen, zou er meer
verlies volgen, enzovoorts. En al die tijd bleef ik maar den-
ken: de rails liggen er, het materiaal bestaat, de route is
bekend. Deze reis moet kunnen met de trein.

Eindelijk, drie kwartier te laat, verschijnt de witte ICE.
Ook daarbinnen is het druk en warm. Reizigers lopen
zoekend heen en weer, een koffer valt met een plof op
iemands voet, baldadige peuters worden gesust met ta-
blets, een zweterige man in een ruitjesoverhemd stuurt

woedend een vrouw weg die zijn stoel bezet.



Ik nestel me in een hoekje, aan het raam.

Meine Damen und Herren. Willkommen und Entschuldigung.

Mijn moeder appt: Zet ‘m op lieve pierewiet van Puffelen.

Ook L. wenst me een goede reis. Benieuwd hoe Estland er
nu bij ligt.

Langzaam komt de trein in beweging, weg van de stad
waar ik al mijn hele leven woon, weg van de mensen die

me die appjes sturen, weg van wat ik ken.

Ik ben onderweg naar Tallinn. Niet met een duidelijk doel;
die stad in het noorden van de Baltische Staten spreekt
me simpelweg aan en ik wil weg. Een Estse kinderboeken-
schrijver genaamd Kairi Look was zo vriendelijk me haar
appartement aan te bieden. Ze woont tegenwoordig in
Amsterdam, we zijn ongeveer even oud en kennen elkaar
uit de verte. Vorig jaar ruilden we tijdelijk van huis: L. en
ik in het hare, zij in het onze. Destijds wilde ik ook met de
trein reizen, maar haakte ik af bij al die sputterende boe-
kingswebsites en warrige pagina’s vol overstapopties, het
werd allemaal te duur en te tijdrovend. We vlogen.
Terwijl de trein Amsterdam verlaat en in Amersfoort
belandt, controleer ik voor de derde keer of ik de sleutel
bij me heb die Kairi me vorige maand overhandigde. We

dronken koffie in een café aan de Brouwersgracht, na we-
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kenlang regen scheen de zon weer eens voluit, van de ene
op de andere dag leek het voorjaar begonnen, mensen
fietsten vrolijk voorbij, uit een openstaand raam kwam
trompetmuziek, en Kairi vertelde dat er in Estland steeds
vaker werd gesproken over het einde van Europa. ‘We're
afraid Russia is coming for us and the other Baltic States.
No, not even afraid, it’s more than that. Some of us are
sure it will happen.’

Het Estse leger nam de afgelopen tijd veel oude boer-
derijen in beslag om er militaire oefenruimtes van te ma-
ken, vertelde ze. Vanuit het Kremlin werd sinds het begin
van de Oekraine-invasie voortdurend online propaganda
losgelaten over de Baltische Staten. Dat ze eigenlijk on-
derdeel zijn van het Russische Rijk. Dat ze bevrijd moesten
worden. De Estse premier was vorige week toegevoegd
aan de Russische lijst van gezochte personen.

Kairi liet een stilte vallen, ik wist niet goed hoe te rea-
geren. Ik dacht aan die eerste weken na de invasie, toen
er in Nederland een soort oprisping van medeleven was.
Ook ik meldde me aan om een Oekraiense vluchteling op
te vangen, maar toen ik anderhalf jaar later eindelijk werd
teruggebeld was L. al bij me ingetrokken. De zolder die
ik ter beschikking had willen stellen stond inmiddels vol

met spullen, ik zei dat het me speet, de zachte stem aan



de telefoon reageerde begripvol, alles was oké, ‘toch
bedankt voor de moeite’, en zo eindigde het onderhoud,
ik had mijn betrokkenheid getoond en hoefde verder niks
te doen.

‘If Trump wins and the eu will not send more military
help, I think our country will diminish.” Kairi klonk niet
eens paniekerig, eerder verwonderd, ze leek niet te be-
grijpen waarom iedereen zo stil was, waarom niemand
hielp. Ze vertelde over een van haar beste vrienden, die
ergens bij een Ests bos woonde en een pistool had ge-
kocht om zijn dochtertje te beschermen voor het geval er
ineens Russen op zijn land zouden staan.

Nog altijd zweeg ik. Hoezo gedroeg ik me tegenover
haar kalmer dan ik bij die NS Internationaal-balie deed?
Misschien was het nieuws gewoonweg te groot om ade-
quaat op te reageren, ik zou er toch geen enkele invloed
op hebben. Toen ik opgroeide, in de jaren negentig, kon-
den mijn ouders en leraren me nog wijsmaken dat het
goed ging met de wereld, ongeremde vooruitgang was de
grote gedeelde religie. Inmiddels ken ik bijna niemand die
daar nog in gelooft. De onderstroom van vrijwel alle
nieuwsberichten over politiek en klimaat is alarmerend,
bij mezelf bespeur ik wat ik ook bij anderen waarneem:

cynisme is het niet, maar wel moeheid, murwheid ook,

13



soms nauwelijks te onderscheiden van gelatenheid.

Ik wenste Kairi sterkte. Zij mij ook. De zon bleef schij-
nen, op straat nam het rumoer toe, we dronken nog een
biertje. Kairi merkte op dat ze het maar een vreemd plan
vond, mijn treinreis. ‘| always take the plane. That’s less
than three hours.’

Dat wist ik. En met de auto kun je in twee dagen van
Amsterdam naar Tallinn rijden, hoewel: tijdens mijn zoek-
tochten naar reisinformatie kwam ik ook passages tegen
over alsmaar groeiende files, op een recente donderdag-
middag werd een recordspits gemeten van anderhalf dui-
zend kilometer, alleen al binnen Nederland.

‘Even between the Baltic States, everybody takes cars
and buses,’ zei Kairi. ‘The railroads are done by the Sov-
jets. Most trains still go from west to east, to Russia. We
don’t trust them.’

‘l want to take the train,’ zei ik, fermer dan ik had ver-
wacht.

Misschien was dit mijn kleine verzet. Mijn manier om
duidelijk te maken dat het me niet onberoerd liet: juist
naar het kwetsbare gebied toe reizen. En per se met de
trein, deels voor het klimaat maar ook omdat ik van trein-
reizen houd, en omdat ik dan langs kan gaan bij mijn dier-

bare vriend Tom. Omdat ik wil zien hoe het landschap



geleidelijk verandert. Omdat ik nooit lang in mijn eentje
reis. En omdat ik iets wil doen wat ik niet eerder heb gedaan.

De trein steekt oostwaarts Nederland door, de IJssel
over en langs Deventer. Zonder duidelijke reden is er
extra vertraging. Ik passeer enkele staande reizigers, van
de ene wagon naar de andere. Mijn geld kriebelt in mijn
sok.

De eerste twee wc's die ik tegenkom zijn defect, bij de
derde ligt de pot vol met papier en urine. Vervolgens wil
ik koffie halen, maar een treinmedewerker spreekt de
wonderlijke zin uit: ‘De boordbistro is helaas gesloten we-
gens geen voorraden.” Een nieuwe Entschuldigung. Het
lijkt alsof men probeert iedereen die de trein heeft geno-
men er zo snel mogelijk uit te jagen.

Toch wordt het alleen maar drukker om me heen, en
ook ik wil nergens anders zijn dan hier. Ik ga terug naar
mijn stoel bij het raam, kijk naar de langs schietende wei-
landen, eet twee broodjes kaas, begin aan Moskou op sterk
water van Venedikt Jerofejev, een in 1973 gepubliceerde
roman waarin de dronken hoofdpersoon half Rusland
door treint terwijl hij kletst over zijn verlangen naar
drank, het maakt weinig uit welke. Bij gebrek aan genoeg

echte drank heeft hij allerlei vreemde brouwsels bij zich,
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