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Onderweg

Mijn moeder wil me uitzwaaien. Dat meldde ze via Whats

App, daarna per mail en ten slotte ook toen ik vorige 

week bij haar langsging. Ik antwoordde iets halfslachtigs. 

Eenmaal thuis berichtte ik haar dat ik het liever niet 

had – duidelijkheid die ik op papier makkelijker vind dan 

in een live gesprek. Zeker weten? stuurde ze binnen een 

paar seconden terug. Wel goed oppassen, hè, zo dicht bij de 

oorlog. Nu je in je eentje gaat reizen is het toch leuk als iemand 

je uitzwaait?

	 Nee, dat vind ik niet. Dit is juist mijn bedoeling, alleen 

reizen. Niemand die afscheid komt nemen. Niemand die 

me ziet vertrekken.

Het is april 2024, kwart voor acht ’s ochtends. De trein 

naar Berlijn heeft vertraging, +10 minuten. Ik drentel over 
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het perron van spoor 11b op Amsterdam Centraal, mijn 

sporttas over mijn schouder. Tegen mijn gewoonte in ben 

ik dagen bezig geweest met inpakken. Twee paar schoe-

nen, zoveel boeken dat ik het maanden van huis zou kun-

nen volhouden, wollen truien en dunne T-shirts. Wat staat 

me te wachten, warm, koud, onheilspellend, vertrouwd?

	 Vanochtend vroeg smeerde ik broodjes. Ze zitten in 

mijn sporttas, boven op de krentenbollen, de fles spa 

rood, twee spuitbussen deodorant voor als ik bovenmatig 

ga zweten. In mijn rechtersok zitten honderd euro en een 

handgeschreven papiertje. Dat adviseerde mijn vader al-

tijd, zelfs bij de kleinste tochtjes: adressen en telefoon-

nummers opschrijven voor wanneer er een zakkenroller 

opduikt, bagage verdwijnt, dingen onherroepelijk mis-

gaan. Pas nu hij niet meer leeft volg ik zijn tip op.

	 +15 minuten, +25 minuten. Op het perron wordt het 

voller en warmer. In de verte zie ik een vrouw met grijs-

blond haar verschijnen, rechte rug, een uitpuilende tas. 

Even denk ik dat het mijn moeder is – en ik schrik ervan 

dat ik toch iets van teleurstelling voel wanneer ik mijn blik 

scherp stel en recht in twee strenge, mij onbekende ogen 

kijk.

	 +30 minuten. De trein naar Almere Oostvaarders krijgt 

voorrang. Daarna die naar Lelystad. Ik blijf heen en weer 
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lopen, het lukt me niet om te blijven staan. Ja, ik ben 

zenuwachtig, maar ik beweeg vooral omdat ik de rest van 

de dag zal stilzitten. En de dagen erna ook. Hoelang precies 

weet ik nog niet, deze tocht liet zich onmogelijk plannen.

	 ‘Zo’n grote reis vraagt om lenigheid along the way,’ zei 

de jongen achter de NS Internationaal-balie op het station, 

toen ik vorige week inventariserend langsliep. Hij bracht 

het met een glimlach, alsof het een grote aanbeveling was 

en ze overwogen ermee te adverteren, reizen met lenigheid.

	 Ik raakte gefrustreerd, of nee, eigenlijk was ik hier al 

gefrustreerd aangekomen. Eindeloos had ik geprobeerd 

deze treinrit te boeken. Maar de spoorwegen in het ene 

land hadden geen zicht op de spoorwegen in het andere, 

helpdesks verwezen naar elkaar, telefonisch was niemand 

bereikbaar, er bleek geen overkoepelende organisatie te 

bestaan voor zo’n tocht door half Europa. Ik raakte ver-

dwaald in een doolhof van tabbladen, alles leek onderdeel 

van één groot ontmoedigingsbeleid. Voortdurend werd ik 

doorverwezen naar sites die goedkope vliegreizen aan

boden, en na veel moeite kon ik slechts twee losse trein-

tickets kopen, een van Amsterdam naar Berlijn, en een van 

Berlijn naar Warschau.

	 ‘Helaas worden de treinen in Oost-Europa soms erg 

slecht geregeld,’ klonk het nog van achter de balie. Toen 
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ik antwoordde dat ik een stoel moest reserveren voor die 

rit naar Warschau, want dat stond in hoofdletters bij de 

bestelling, kreeg ik te horen: ‘Dat kan alleen op een sta

tion in Duitsland.’ Alweer zo’n tandpastareclameglimlach. 

‘Helaas, soortgelijke ondernemingen zitten veel com-

plexer in elkaar dan je denkt.’

	 Lege zinnen, die zijn gemaakt om achter te schuilen. 

Alsof het gaat om natuurverschijnselen en niet om de ge-

volgen van beleid. Deze maand nog hadden de Nederland-

se Spoorwegen een nieuw verlies openbaar gemaakt en 

waarschuwde ns-directeur Koolmees dat kaartjes ‘fors 

duurder’ gingen worden – wat me deed afvragen waarom 

treinen zo nodig winst moesten maken, asfalt hoeft dat 

toch ook niet? Door die prijsverhoging zouden straks na-

tuurlijk nog minder mensen de trein nemen, zou er meer 

verlies volgen, enzovoorts. En al die tijd bleef ik maar den-

ken: de rails liggen er, het materiaal bestaat, de route is 

bekend. Deze reis moet kunnen met de trein.

	 Eindelijk, drie kwartier te laat, verschijnt de witte ice. 

Ook daarbinnen is het druk en warm. Reizigers lopen 

zoekend heen en weer, een koffer valt met een plof op 

iemands voet, baldadige peuters worden gesust met ta-

blets, een zweterige man in een ruitjesoverhemd stuurt 

woedend een vrouw weg die zíjn stoel bezet.
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	 Ik nestel me in een hoekje, aan het raam.

	 Meine Damen und Herren. Willkommen und Entschuldigung.

	 Mijn moeder appt: Zet ’m op lieve pierewiet van Puffelen.

	 Ook L. wenst me een goede reis. Benieuwd hoe Estland er 

nu bij ligt.

	 Langzaam komt de trein in beweging, weg van de stad 

waar ik al mijn hele leven woon, weg van de mensen die 

me die appjes sturen, weg van wat ik ken.

Ik ben onderweg naar Tallinn. Niet met een duidelijk doel; 

die stad in het noorden van de Baltische Staten spreekt 

me simpelweg aan en ik wil weg. Een Estse kinderboeken-

schrijver genaamd Kairi Look was zo vriendelijk me haar 

appartement aan te bieden. Ze woont tegenwoordig in 

Amsterdam, we zijn ongeveer even oud en kennen elkaar 

uit de verte. Vorig jaar ruilden we tijdelijk van huis: L. en 

ik in het hare, zij in het onze. Destijds wilde ik ook met de 

trein reizen, maar haakte ik af bij al die sputterende boe-

kingswebsites en warrige pagina’s vol overstapopties, het 

werd allemaal te duur en te tijdrovend. We vlogen.

	 Terwijl de trein Amsterdam verlaat en in Amersfoort 

belandt, controleer ik voor de derde keer of ik de sleutel 

bij me heb die Kairi me vorige maand overhandigde. We 

dronken koffie in een café aan de Brouwersgracht, na we-
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kenlang regen scheen de zon weer eens voluit, van de ene 

op de andere dag leek het voorjaar begonnen, mensen 

fietsten vrolijk voorbij, uit een openstaand raam kwam 

trompetmuziek, en Kairi vertelde dat er in Estland steeds 

vaker werd gesproken over het einde van Europa. ‘We’re 

afraid Russia is coming for us and the other Baltic States. 

No, not even afraid, it’s more than that. Some of us are 

sure it will happen.’

	 Het Estse leger nam de afgelopen tijd veel oude boer-

derijen in beslag om er militaire oefenruimtes van te ma-

ken, vertelde ze. Vanuit het Kremlin werd sinds het begin 

van de Oekraïne-invasie voortdurend online propaganda 

losgelaten over de Baltische Staten. Dat ze eigenlijk on-

derdeel zijn van het Russische Rijk. Dat ze bevrijd moesten 

worden. De Estse premier was vorige week toegevoegd 

aan de Russische lijst van gezochte personen.

	 Kairi liet een stilte vallen, ik wist niet goed hoe te rea-

geren. Ik dacht aan die eerste weken na de invasie, toen 

er in Nederland een soort oprisping van medeleven was. 

Ook ik meldde me aan om een Oekraïense vluchteling op 

te vangen, maar toen ik anderhalf jaar later eindelijk werd 

teruggebeld was L. al bij me ingetrokken. De zolder die 

ik ter beschikking had willen stellen stond inmiddels vol 

met spullen, ik zei dat het me speet, de zachte stem aan 
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de telefoon reageerde begripvol, alles was oké, ‘toch 

bedankt voor de moeite’, en zo eindigde het onderhoud, 

ik had mijn betrokkenheid getoond en hoefde verder niks 

te doen.

	 ‘If Trump wins and the eu will not send more military 

help, I think our country will diminish.’ Kairi klonk niet 

eens paniekerig, eerder verwonderd, ze leek niet te be-

grijpen waarom iedereen zo stil was, waarom niemand 

hielp. Ze vertelde over een van haar beste vrienden, die 

ergens bij een Ests bos woonde en een pistool had ge-

kocht om zijn dochtertje te beschermen voor het geval er 

ineens Russen op zijn land zouden staan.

	 Nog altijd zweeg ik. Hoezo gedroeg ik me tegenover 

haar kalmer dan ik bij die NS Internationaal-balie deed? 

Misschien was het nieuws gewoonweg te groot om ade-

quaat op te reageren, ik zou er toch geen enkele invloed 

op hebben. Toen ik opgroeide, in de jaren negentig, kon-

den mijn ouders en leraren me nog wijsmaken dat het 

goed ging met de wereld, ongeremde vooruitgang was de 

grote gedeelde religie. Inmiddels ken ik bijna niemand die 

daar nog in gelooft. De onderstroom van vrijwel alle 

nieuwsberichten over politiek en klimaat is alarmerend, 

bij mezelf bespeur ik wat ik ook bij anderen waarneem: 

cynisme is het niet, maar wel moeheid, murwheid ook, 
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soms nauwelijks te onderscheiden van gelatenheid.

	 Ik wenste Kairi sterkte. Zij mij ook. De zon bleef schij-

nen, op straat nam het rumoer toe, we dronken nog een 

biertje. Kairi merkte op dat ze het maar een vreemd plan 

vond, mijn treinreis. ‘I always take the plane. That’s less 

than three hours.’

	 Dat wist ik. En met de auto kun je in twee dagen van 

Amsterdam naar Tallinn rijden, hoewel: tijdens mijn zoek-

tochten naar reisinformatie kwam ik ook passages tegen 

over alsmaar groeiende files, op een recente donderdag-

middag werd een recordspits gemeten van anderhalf dui-

zend kilometer, alleen al binnen Nederland.

	 ‘Even between the Baltic States, everybody takes cars 

and buses,’ zei Kairi. ‘The railroads are done by the Sov-

jets. Most trains still go from west to east, to Russia. We 

don’t trust them.’

	 ‘I want to take the train,’ zei ik, fermer dan ik had ver-

wacht.

	 Misschien was dit mijn kleine verzet. Mijn manier om 

duidelijk te maken dat het me niet onberoerd liet: juist 

naar het kwetsbare gebied toe reizen. En per se met de 

trein, deels voor het klimaat maar ook omdat ik van trein-

reizen houd, en omdat ik dan langs kan gaan bij mijn dier-

bare vriend Tom. Omdat ik wil zien hoe het landschap 
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geleidelijk verandert. Omdat ik nooit lang in mijn eentje 

reis. En omdat ik iets wil doen wat ik niet eerder heb gedaan.

De trein steekt oostwaarts Nederland door, de IJssel 

over en langs Deventer. Zonder duidelijke reden is er 

extra vertraging. Ik passeer enkele staande reizigers, van 

de ene wagon naar de andere. Mijn geld kriebelt in mijn 

sok.

	 De eerste twee wc’s die ik tegenkom zijn defect, bij de 

derde ligt de pot vol met papier en urine. Vervolgens wil 

ik koffie halen, maar een treinmedewerker spreekt de 

wonderlijke zin uit: ‘De boordbistro is helaas gesloten we-

gens geen voorraden.’ Een nieuwe Entschuldigung. Het 

lijkt alsof men probeert iedereen die de trein heeft geno-

men er zo snel mogelijk uit te jagen.

	 Toch wordt het alleen maar drukker om me heen, en 

ook ik wil nergens anders zijn dan hier. Ik ga terug naar 

mijn stoel bij het raam, kijk naar de langs schietende wei-

landen, eet twee broodjes kaas, begin aan Moskou op sterk 

water van Venedikt Jerofejev, een in 1973 gepubliceerde 

roman waarin de dronken hoofdpersoon half Rusland 

door treint terwijl hij kletst over zijn verlangen naar 

drank, het maakt weinig uit welke. Bij gebrek aan genoeg 

echte drank heeft hij allerlei vreemde brouwsels bij zich, 
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