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7

Zephyr

Chicago Union Station heeft iets van een ijsberg. Niet zo-

zeer architectonisch, maar door de verdeling van boven-

gronds en onderaards. Het neoclassicistische gebouw 

neemt één stadsblok in, maar onder het plaveisel strekt 

het zich uit over bijna tien blokken, een crypte waarop 

wolkenkrabbers rusten. Dit is na Grand Central Station en 

Penn Station in New York het drukste station van de vs, 

startpunt en terminus voor forenzenboemels en intercity’s. 

Intercity’s met tot de verbeelding sprekende namen als de 

Empire Builder naar Seattle, de Cardinal naar New York, 

de Southwest Chief naar la, en de California Zephyr naar 

Emeryville, het voorstadje van San Francisco dat onze be-

stemming is.

Ik ben de afgelopen vijftien jaar veel in Amerika ge-

weest en heb inmiddels alle staten aangedaan, maar al-
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tijd met de auto, uitgezonderd Hawaï, waar ik de fiets 

en de bus nam. Voor mij is Amerika de vrijheid van de 

weg: in een naamloos gat de deur van een motelkamer 

achter je dichttrekken, onder een hoge hemel je bagage 

in de kofferbak smijten en gáán, naar een onbestemd 

verderop, het zoveelste landschap, de zoveelste wereld- 

of spookstad, de zoveelste kleurrijke ontmoeting, het 

zoveelste bed. En misschien wel: een ander leven en een 

andere expressie van je persoonlijkheid. De Amerikaanse 

mythe is er eentje van vooruitgang, van beweging en 

verandering, en al wat je daarvoor nodig hebt, schreef 

Jack Kerouac, is een stuur in je handen en vier wielen op 

het asfalt.

Hoe anders zal dat zijn met de Zephyr? Drieënvijftig 

uur per spoor, twee nachten en drie dagen, over de Great 

Plains, de Rockies, de Great Basin en de Sierra Nevada. De 

mooiste treinreis van de vs, aldus de digitale brochures – 

je kunt dagen aaneen vanuit de observatiewagon genieten 

van een baaierd aan vergezichten. Wat aantrekkelijk klinkt, 

maar ook een passiviteit suggereert waaraan je je moet 

kunnen overgeven. Gelukkig heb ik daar aan de vooravond 

van corona tijdens een lange Afrikaanse treinreis al op 

kunnen oefenen. Om nog maar te zwijgen van de opge-

legde inertie van twee jaar aan lockdowns.
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Een deel van mijn Amerikaanse reizen maakte ik al-

leen, deze maak ik samen met mijn echtgenote. We kij-

ken ernaar uit, maar zijn ook een tikje nerveus, elk om 

onze eigen redenen. Revka heeft een beeld van Amerika 

dat deels is geworteld in het bunkeren van alarmistisch 

nieuws op websites als Jezebel en The Huffington Post, en 

deels in de realiteit – de pandemie heeft hier een miljoen 

levens geëist en de cultuuroorlog verder op scherp ge-

zet. Onze eerste reis als getrouwd stel was naar een 

Grieks eiland, waar we zwommen, lazen, aten, en ons 

onderdompelden in oude cultuur – haar idee. En nu dit 

vermeend cultuurloze land, waar we de trein naar San 

Francisco zullen nemen, en vervolgens de auto. Ze is hier 

om mij te plezieren, dat weet ik, en misschien om me 

beter te kunnen begrijpen, want zelf zou ze dit nest van 

neofascistische, tot de tanden toe gewapende mafklap-

pers liever mijden. Wat weer míjn nervositeit voedt. Dit 

is de derde keer dat ik met een geliefde in Amerika ben, 

en de voorgaande waren geen onverdeeld succes. Ik 

weet dat mijn hunkering naar de weg niet per se die van 

anderen is, die de vrijheid ook als bedreigend kunnen 

ervaren. Als onveilig. En die misschien, ik speculeer, mijn 

liefde voor de weg kunnen opvatten als een uiting van 

vluchtgevaar, de aanzegging van een onvermijdelijk ver-
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trek. As though the present were a dying town I’d rather flee.

Maar als ik al zou willen vluchten – wat ik niet wil, niet 

meer – dan sowieso met deze vrouw. Ik hoop maar dat ze 

het leuk vindt.

w

Omdat hier zo weinig geschiedenis is, koesteren Ame-

rikanen elke flinter ervan. Neem de grote hal van Union 

Station, waar de tekenen van moderniteit kundig zijn 

weggemoffeld. Het is een imposante ruimte met zuilen-

galerijen van kalksteen, marmeren vloeren, art-decolam-

pen en antieke houten banken waarop een handvol pas-

sagiers zit te wachten, sommige met mondkap op, andere 

zonder. Aan de kopzijde van de hal bungelt een gigan-

tische stars-and-stripes. Wij hebben een treinticket voor 

een slaapcompartiment, en dat geeft ons toegang tot de 

wachtruimte voor de beter bedeelden, wat beduidend 

minder chic is dan het klinkt – je kunt er blikjes fris en 

zakjes chips krijgen. Onze reisgenoten zijn door de bank 

genomen ouder en gehuld in het lokale uniform van spij-

kerbroek en te grote sneakers. Maar er zijn er ook in de 

sobere klederdracht van mennonieten, en een ex-rock-

god zwalkt in een met studs behangen jack door het gang-

pad, zijn haar zwartgeverfd, zijn konterfeitsel lijkbleek. 
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Een gepensioneerd wit koppel en een zwarte vijftiger ne-

men achter ons luidruchtig hun respectievelijke reisge-

schiedenissen door – het gaat over de dag dat de trein 

wegens sneeuw zestien uur vertraging had, en over de 

drieëndertig keer dat de pensionado’s van kust naar kust 

reden. Niet met de camper, no sir, met de auto. ‘My wife is 

a moteller.’ Ze wisselen verhalen uit over Alaska, een staat 

waar ze alle drie hebben gewoond, en die ze elkaar niet-

temin uitgebreid blijven uitleggen.

Volgt een chaotische stiefel naar de trein. In gelid ach-

ter een Amtrak-medewerker aan, door het gedrang en ge-

doe van het ondergrondse. Gehandicaptenvervoer snelt 

toeterend voorbij, dan een bagagekar met aanhanger die 

moet scharen om zich door nauwe bochten te wringen. 

En weg is de grandeur – in de bedompte schemerwereld 

hangt de geur van diesel, geschroeid metaal en oud leer. 

Soms moeten we wachten om een andere passagiersop-

tocht voor te laten, dan kunnen we weer door, naar een 

perron waar het nacht lijkt. Terwijl buiten juist na dagen 

bewolking een zon is doorgebroken die de hoogbouw 

laat schitteren als water. 

De Zephyr is een dieseltrein in zilver en blauw, een 

beest achtige dubbeldekker, veel groter dan welke ns-trein 

ook. Onze roomette op de bovenverdieping daarentegen 
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is juist kleiner dan verwacht: twee, drie vierkante meter, 

meer zal het niet zijn. De stoelen kunnen ’s nachts tot 

een eenpersoonsbed worden samengevoegd, boven ons 

hoofd bevindt zich een uitklapbaar tweede bed. Een sta-

pelbed, derhalve, waar we een queensize hadden ver-

wacht. Met enige weemoed denk ik aan The Pride of 

Africa, de luxetrein waarmee ik van Dar es Salaam naar 

Lusaka reisde – bij deze bezemkast vergeleken sliep ik 

daar in een heus appartement, met eigen badkamer, in 

plaats van twijfelachtige voorzieningen op de gang. Dat 

was een tijdreis naar de vroege twintigste eeuw, dit 

wordt er, afgaande op de bekleding, de blauwe gordijn-

tjes en het bedieningspaneel van de airco, eentje naar 

de jaren tachtig.

We proberen ons zo goed mogelijk te installeren. 

Gezellig wordt het sowieso, zegt Revka. We hebben lees-

voer, Yahtzee, we hebben het uitzicht en elkaar. En voor 

dat ene vinden we wel een manier… Een matrone komt 

langs om ons de gang van zaken aan boord uit te leggen: 

driemaal daags zullen we naar de diner car worden geroe-

pen voor een maaltijd, en tijdens de laatste van die maal-

tijden zal zij onze bedden opmaken, hoewel we dat ook 

zelf mogen doen, mochten we langer op willen blijven. 

Ze demonstreert de constructie die moet voorkomen dat 
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je uit het bovenste bed kukelt – op bepaalde stukken van 

het tracé kan de trein tekeergaan, vandaar. Het spoor is 

oud, het onderhoud is achterstallig, iets wat door corona 

en personeelstekorten verergerd is. Daarom zijn ze aan 

boord ook onderbezet – gelieve daar rekening mee te hou-

den. En o ja, er is geen observatiewagon. Die staat nog in 

de remise voor reparatie. Excuses daarvoor. Dien vooral 

een klacht in.

Een filmische luchthoorn kondigt het vertrek aan. Twee 

uur on the dot rollen we van de onderwereld het volle licht 

van Chicago in.

w

Hoewel ik tegenwoordig bij voorkeur de auto neem, was 

ik tot ik mijn rijbewijs haalde treinreiziger. Zo echoot mijn 

eigen reisgedrag de geschiedenis van Amerika, dat eind 

negentiende eeuw werd ontsloten door de spoorwegen, 

maar dankzij autolobby, Interstate en Greyhound dat-

zelfde spoor na de Tweede Wereldoorlog ging verwaar-

lozen. Het is aan Nixon te danken dat begin jaren zeventig 

met de oprichting van het privaat-publieke Amtrak het 

failliet van het passagiersvervoer werd afgewend.

Dat rijbewijs haalde ik relatief laat, op mijn vijfender-

tigste. De directe aanleiding was het voornemen met een 
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evenmin rijbevoegde vriend locaties uit beroemde Eu ro-

pese schilderijen te bezoeken. De indirecte? Schuld ge-

voel. Tot dat moment was ik overgeleverd geweest aan 

de goedertierenheid van auto bezitters en aan het ov, wat 

een heel gedoe kon zijn, zeker toen ik als beginnend 

journalist in een vervallen arbeiderswoning in een Gro-

nings dorpje woonde. Voor elke afspraak – interviews en 

redactievergaderingen die me de stuipen op het lijf joe-

gen – moest ik met de bus naar Stad, om vanaf het hoofd-

station verder te kunnen reizen naar uithoeken als Am-

ster dam of Tilburg. Desgevraagd beweerde ik te dromerig 

te zijn voor het stuur – ik zou anderen of mezelf nog te 

pletter rijden – en bovendien waren rijlessen te duur voor 

iemand met chronisch geldgebrek. Terwijl ik gewoon 

bang was. Mijn actieradius was klein, geketend en gete-

kend als ik was door bagage die voor een schrijver zijn 

spreekwoordelijke goudmijn is.

De enige internationale treinreis tijdens die private 

middeleeuwen bracht me naar Montélimar, Zuid-Frankrijk, 

waar mijn moeder ondanks twee thuiswonende dochters 

een carrière was begonnen als clochard. Dat werd een on-

aangename opsporings- en reddingsoperatie. De eerste 

verre treinreis voor werk bracht me naar Salzburg, van-

waar ik de bus naar Inzell nam, om de schaatser Erben 
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Wennemars te interviewen tijdens diens trainingskamp. Ik 

herinner me een slaperig dorp en een stilte die slechts 

doorbroken werd door het bijna menselijke kreunen van 

sneeuw onder mijn sneakers. Wat deed ik daar in vredes-

naam? Het gesprek vond plaats in een verlaten Gasthof, 

waar Wennemars achter de bar rommelde om de nieuw-

ste Eminem uit de stereo te toveren. Hij sprak over schaat-

sen en over liefde. Ik knikte alsof ik er verstand van had. 

Terug in Salzburg bleek het hotel dat ik geboekt had een 

oude gevangenis te zijn, al kan het ook een klooster zijn 

geweest. Ik heb direct de nachttrein terug genomen.

Pas jaren later, mijn angsten beteugeld, ben ik de 

waarde van reizen gaan zien. De vrijheid en wijsheid die 

erin besloten liggen, de kennis en zelfkennis. Je neemt 

 jezelf altijd mee, zo wil het adagium, maar reizen is wel 

degelijk een manier om je van jezelf te bevrijden – van je 

persona, je opvattingen, en ja, je angsten. Ik heb er veel 

aan gehad. In 2006 reisde ik voor het tijdschrift Rails derde-

klas met de trein van Sint-Petersburg naar Moermansk, 

waar ik samen met de fotograaf van dienst werd gearres-

teerd en verhoord door de fsb, voorheen de kgb – dat is 

een sterk verhaal geworden. En in 2007 reed ik als bijrijder 

voor het eerst door Amerika, van New York naar San Fran-

cisco, het begin van een verslaving. De tien dui zenden 
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mijlen die ik sindsdien in de States heb afgelegd, hebben 

een automobilist van me gemaakt, treinreiziger af.

Wat zou mijn oude incarnatie – ik bedoel: de jonge, de 

bange – van deze reislustige versie hebben gevonden? 

Als twintiger liet ik nooit na te verklaren hoe overschat 

dat hele reizen wel niet was, zoals ook seks overschat 

was, en liefde, en al die andere dingen waarvan ik het 

tekort wilde rechtvaardigen. En wat zou die jongen ervan 

vinden dat ik onlangs het ondenkbaarste van alles heb 

gedaan: trouwen? Ongetwijfeld iets stompzinnigs.

w

Het woord ‘zephyr’, zefier in het Nederlands, komt van 

Zephyros, de Griekse god van de westenwind. Een dich-

terlijk woord dat met adjectieven als ‘speels’, ‘geparfu-

meerd’ en ‘fluisterend’ is behangen. Chaucer schreef over 

het leven dat ‘Zefiers zoete adem’ in de natuur blies, 

Shakespeare over een tedere wind, ‘als de zefier over een 

bed van viooltjes’. En nu gaan wij met de Zephyr west-

waarts, op weg naar een horizon die zowel leven als dood 

symboliseert. Dat westen is de richting waarin de Nieuwe 

Wereld zich ten koste van een veel oudere uitbreidde, 

met de belofte van een nieuw bestaan gebouwd op de 

beenderen van velen. Voor boxcar hobos, arbeidsmigranten 
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die al sinds het begin van het Amerikaanse treinverkeer 

clandestien meeliften op vrachttreinen, staat dat westen 

juist voor de dood. Een hobo die onderweg sneuvelt heeft 

‘de trein westwaarts genomen’.

Vooralsnog is die westelijke horizon niet te zien – we 

zijn nog niet eens ontkomen aan de agglomeratie van 

Chicago. Achter ons priemen wolkenkrabbers in de wolke- 

loze lucht: de neogotische uit de Gilded Age, oud naar 

Amerikaanse maatstaven, en de glazen van recenter ma-

kelij. Dag treinstad, waar we, luisterend naar de metalen 

ritmes van het spoor, in de schaduw van de bovengrondse 

‘L-train’ liepen, over viaducten denderende metro’s. Naast 

ons eigen aan de grond genagelde tracé wisselen grim-

mige laagbouw, autokerkhoven, Home Depots en spoor-

wegovergangen elkaar af. Veel graffiti van het slag fuck 

you pussy daddy.

De eerste halte is Naperville, dat al is omgeroepen 

maar lang op zich laat wachten. Alles bestaat hier op een 

andere schaal – in Nederland, zegt Revka, zouden we al 

drie stations verder zijn. Een vrouw op leeftijd met een 

brace om haar pols schuifelt door het gangpad met een 

waterflesje, verdwaasd en wanhopig. ‘Kan iemand dit voor 

me openen? Mijn man slaapt en ik ben helemaal verloren 

zonder hem. Alsjeblieft? Iemand?’ Ik steek mijn hoofd uit 
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ons compartiment en zie verderop handen tevoorschijn 

piepen die het euvel verhelpen.

‘Weet je wat gek is?’ zegt Revka. ‘Dat zodra je iets on-

derneemt, je altijd mensen tegenkomt die hetzelfde on-

dernemen. Je denkt: we gaan iets origineels doen, we 

gaan met de trein. Maar nu zijn we omringd door mensen 

die datzelfde idee hadden. Het is zoals die keer dat ik na 

lang dubben een cursus pottenbakken ging doen. Om er 

even uit te breken. Zat ik daar tussen de pottenbakkers. 

Tragisch.’

Ik vind dat wel meevallen, zeker in het licht van de tra-

gedie die via het krakerige omroepsysteem tot ons komt. In 

coach, oftewel tweedeklas, waar reizigers het zonder diner 

car en slaapvoorzieningen moeten doen, is ijs, heet water 

noch koffie beschikbaar. Ook is het aanbod sand wiches 

zeer beperkt. We zitten in een trein in het zogenaamd rijk-

ste land ter wereld, en er is een tekort aan alles. Terwijl er 

in die andere trein westwaarts, van de oostkust van 

Tanzania naar het Afrikaanse hartland, gebrek was aan niks.

w

Het was januari 2020, tegelijk kort en lang geleden. Ik was 

voor reismagazine Columbus Travel met fotograaf Stijn 

Hoekstra in Dar es Salaam om aan te monsteren op The 
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Pride of Africa, een luxetrein die welgestelde toeristen 

voor zo’n 20.000 euro de neus volledig verzorgd naar 

Kaapstad zou vervoeren: 6000 kilometer door Tanzania, 

Zambia, Zimbabwe en Zuid-Afrika. Wij, relatieve armoed-

zaaiers uit de ‘creatieve sector’, mochten van uitbater 

Rovos Rail tot aan de Zambiaanse hoofdstad Lu saka mee 

om verslag te doen. Lees: reclame te maken. Het was een 

klus waar ik dubbele gevoelens bij had. Hoezo in luxe 

door een van ’s werelds armste streken reizen?* Ik nam 

me voor mijn ongemak deel te maken van het verhaal, dat 

ik samenstelde uit reisnotities die ik in veelal kenne lijke 

staat maakte. Als de rijken íéts kunnen, dan is het drinken.

In Dar es Salaam – de naam betekent Huis van de Vrede – 

hing de zoetige geur van bederf. Een rauwe zeehaven, 

vervallen koloniaal erfgoed, met Somalisch piratengeld 

bekostigde nieuwbouw, met stofpaden doorregen slop-

penwijken. Het station was een monstruositeit die in de 

jaren zeventig in ruil voor horigheid door Mao’s China 

* In 2022 ontstond ophef omdat in een commerciële bijlage van de nrc reis-
organisatie Incento deze reis aanbood met de belofte dat de maximaal 
72 gasten verzorgd zouden worden ‘als in koloniale tijden’. nrc-ombuds-
man Arjen Fortuin noteerde dat het de indruk wekte dat ‘de gerestau-
reerde treinstellen bemiddelde nostalgici ook ideologisch terug naar het 
verleden zouden leiden’.
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was opgetrokken in een betonstijl die ‘Shanghai art deco’ 

wordt genoemd. Dit was het kopstation van de tazara, de 

Tanzania Zambia Railroad, een communistisch prestige-

project dat direct na voltooiing al in verval raakte. The 

Pride of Africa bleek een vooroorlogse trein in donker-

groen en woestijngeel, die nogal contrasteerde met het 

naastgelegen boemeltje met de gescheurde zittingen en 

de uitgewoonde gezichten die werden omlijst door de 

raamkozijnen. We werden door in gilet gestoken perso-

neel verwelkomd met een drankje en kregen elk een 

slaapcompartiment toegewezen – het mijne was afgetim-

merd met mahonie en uitgerust met bureau en badkamer. 

Hoe anders dan de roomet te waarin ik nu verwonderd 

mijn reisnotities teruglees, telegrammen uit een parallel 

universum.

Wat ik niet heb opgeschreven, zie ik, is dat Stijn bijna 

het land niet was binnen gekomen. Op het vliegveld werd 

onze lichaamstemperatuur gemeten, wat vast iets te ma-

ken had met covid-19, de mysterieuze ziekte die vooral 

een Chinees probleem leek te zijn. Stijn werd uit de rij 

gepikt en meegenomen naar een achterafkamertje, waar 

hij genoeg afkoelde om alsnog Tanzaniaans grondgebied 

te mogen betreden.

We hebben er lacherig over gedaan. Zoals er een 
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