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EERSTE EPISODE

Bentd’s — verrassend eenvoudig
door Katsuyo Kobayashi,

en drichonderd jaar oude sushi’s

NG






Toen ik de rolluiken met een ratelend geluid ophaalde, waai-
de er samen met wat dorre bladeren een vlaag winterse kou de
winkel in. Geschrokken deinsde ik terug. Vanaf morgen trek ik
een extra laagje aan, nam ik me voor, en ook meteen twee paar
sokken en nog een onderhemd.

Ik had de stoep voor de winkel aangeveegd met de bezem en
het blik die ik binnen had gevonden. Hoewel de tweedehands-
boekwinkel bijna een jaar dicht was geweest, was het trottoir
nog best schoon, alsof de buren aan weerskanten de boel een
beetje hadden bijgehouden.

Als blijk van dank had ik ook alvast de stoep geveegd voor
het koffietentje van hiernaast, dat nog niet open was. Schoon-
maken kan ik als de beste! Zo te zien zaten de goten van de be-
klinkerde straat vol met modder. Ik was even in de verleiding
om er water in te laten lopen en de modder naar de afvoerput te
schrobben, maar het was welletjes zo, voor die ochtend hield ik
het voor gezien. Tk wist ook niet of je hier zomaar water mocht
laten lopen over de openbare weg.

Ik liep de winkel in en trok een propvolle doos bunkobons
naar buiten. Er waren erbij die wat beduimeld waren of geen

kaft meer hadden, maar die kleine paperbacks waren goed-



koop: drie boekjes voor tweechonderd yen. Ik hoefde de titels
maar te lezen om weer te weten waar het verhaal over ging.
Er was een Agatha Christie met ezelsoren, een Saiichi Maruya
zonder kaft... allebei meesterwerken die je alles doen verge-
ten zodra je erin begint. Daar lagen ze dan, gemoedelijk naast
elkaar in één doos. Ik weet niet waarom, maar het ging me
aan het hart. Zulke prachtige boeken voor maar tweehonderd
yen, zowat te geef! Ik troostte me met de gedachte dat meneer
Maruya het vast niet erg zou hebben gevonden om mevrouw
Christie als buurvrouw te hebben.

Het had weinig zin om er sentimenteel over te doen. Hoe
dan ook, de prijs was door mijn broer bepaald, dus die zou vast
wel kloppen. ‘Drie voor 200 yen’ stond er op het prijskaartje, in
mijn broers handschrift. Even kreeg ik het te kwaad.

Ik zette het van me af, ging weer naar binnen, knipte het licht
aan en maakte hier en daar nog wat schoon. Toen ik de olieka-
chel had aangestoken en de ruimte geleidelijk aan wat warmer
werd, begon het eindelijk een beetje op een winkel te lijken.

Helemaal achterin heb je twee bureaus en een grote kantoor-
kast die zijn opgesteld in een U-vorm, met in het midden de
stoel voor de winkelier. De kassa staat op een van die bureaus,
en een oude Sony-radio met een houten omkasting op de an-
dere. Verder is er nog een klaptafel met dito stoelen, misschien
om rustig met de klanten te kunnen praten bij een kopje thee.
Daarachter ligt het privégedeelte, met een kleine opslagruimte
van vierenhalve tatami, een toilet en een keukentje.

Ik ging zitten, in het midden van de U-vorm, achter de kassa.

Tja, en wat nu? Geen idee. Ik weet niets van tweedehands-
boekwinkels.

Om negen uur opende ik de winkel, maar na een uur was er

nog steeds niemand gekomen. Als ik niet oppaste zou ik zo in



slaap vallen. Mijn gedachten dwaalden af naar het moment vo-
rige maand dat ik uit mijn geboortestad vertrok.

‘Nu gaat het dan echt gebeuren, je gaat naar Tokio, zei ie-
mand. Ik stond al voor de handbagagecontrole en draaide me
om. In de lobby van Obihiro Airport hadden allerlei mensen
die me dierbaar waren zich verzameld.

‘Lieve allemaal, zo dramatisch is het niet, zei ik. Tk ga alleen
maar even kijken hoe het verder moet met de winkel van mijn
broer. Wie weet ben ik al heel snel weer terug’

Ta, dat zeggen ze allemaal. Maar terugkomen? Ho maar!’ zei
Suzuko bits.

Suzuko is een hulp in de thuiszorg met wie ik vaak heb sa-
mengewerkt. Zij en haar man zijn een aantal jaar geleden van
het hoofdeiland Honshii naar Obihiro op Hokkaido verhuisd
— iets wat in onze contreien maar zelden voorkomt — maar net
toen ze op het punt stonden van een comfortabel pensioen te
gaan genieten en de rest van hun dagen in Obihiro te slijten,
overleed haar man. Ze klaagde voortdurend dat al haar plan-
nen in het honderd waren gelopen. Ze kon niet meer terug naar
waar ze vandaan kwam omdat ze hun oude huis hadden op-
gegeven en nu moest ze wel werken omdat de pensioenuitke-
ring na de dood van haar man was verlaagd. Ze joeg iedereen
om zich heen tegen zich in het harnas door te pas en te onpas
te verkondigen dat dit soort werk echt niets was voor iemand
zoals zij. Maar omdat ik telkens als het zo uitkwam toch even
een praatje met haar maakte, werd ze geleidelijk aan wat toe-
schietelijker, en de laatste tijd waren we zo hecht geworden dat
we zelfs bij elkaar over de vloer kwamen.

‘Ach, wie zal het zeggen?’ zei ik.

‘Nou, in Tokio is alles sowieso beter dan hier, zeker weten.
Als ik in jouw schoenen stond, dan wist ik het wel.” Sinds Su-

zuko had gehoord dat ik zou vertrekken was ze weer enorm aan



het klagen, iets wat ze de laatste tijd veel minder had gedaan.

‘Suzuko, hou je taai, he.” Hoe vervelend ik het ook vond, iets
anders had ik haar op dat moment helaas niet te bieden.

‘San, je bent en blijft hier altijd welkom.” Dat was Kazuko
Yamamoto, die Suzuko zowaar opzij had geduwd. Normaal ge-
sproken is ze nogal bescheiden en teruggetrokken, maar nu het
vliegtuig op het punt stond te vertrekken moest ze wel. Ik ken
haar al van de lagere school; ze woont met haar zoon en schoon-
dochter in een buitenwijk van Obihiro.

‘Dank je wel, zei ik.

‘Suzuko meent het niet zo, ze zal je enorm missen, fluisterde
ze me toe.

‘Hm, ja, dat weet ik ook wel.

Tk ga je ook missen, zei ze. Haar ogen werden vochtig. ‘En
dat geldt ook voor Higashiyama.’

Ik keek tersluiks om me heen. Daar stond hij, helemaal ach-
ter in de groep, met een ongemakkelijke glimlach op zijn ge-
zicht.

‘Kom maar gauw terug, lieve San!” zei ze. Ik wist niet goed
hoe ik daarop moest reageren, dus ik knikte alleen maar. “Want
je hebt je huis hier toch nog?’

Dat heb ik toen wel onomwonden bevestigd, geloof ik.

Bij Hokkaid6 denk je misschien aan weilanden en lavendel-
velden of aan ingesneeuwde huizen, maar mijn ouders en ik
woonden in een flatgebouw van acht verdiepingen in Obihiro.

Vroeger hadden we een vrijstaand houten huis in een buiten-
wijk van Obihiro, niet ver van het stadje Memuro. Daar ben
ik opgegroeid, samen met mijn twee oudere broers, Toichiro
en Jird. Toen mijn ouders bijna tachtig waren en niet meer zo
goed ter been, verkochten ze het huis en verhuisden ze naar een

appar tement.
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In Obihiro sneeuwt het niet zo vaak, hooguit een paar keer
per jaar. Vanaf november blijft de sneeuw stijf bevroren liggen
totdat de lente zich aandient, zo rond april. Toch waren mijn
ouders erg dankbaar dat ze in een appartement woonden waar
ze nooit sneeuw hoefden te ruimen, aan één sleutel genoeg had-
den en vanwaar je met de auto binnen vijf minuten bjj een groot
Aeon-winkelcentrum was.

Dit alles was geregeld door mijn broer Jird.

Ik heb ongelooflijk veel aan hem te danken.

Zo werd ik bij mijn geboorte door mijn ouders bijna opge-
zadeld met de naam Sanko (). Ze waren namelijk erg te-
leurgesteld omdat ze liever nog een jongen hadden gewild, en
nu dat derde kind een meisje bleek te zijn, vonden ze de naam
‘Sanko’, of ‘derde kind’, goed genoeg voor mij.

Maar Jird, die toen nog geen zes was, vond dat zielig en te-
kende protest aan, en na overleg met zijn oudste broer stelden
de jongens voor om me dan op zijn minst Sango (F1H]) te
noemen, wat ‘koraal” betekent, al klinkt het ongeveer hetzelfde
als Sanko.

In die tijd was het gebruikelijk dat meisjesnamen eindigden
op -ko (1), het karakter voor ‘kind’, en ik ben er nog steeds niet
uit of het onder die omstandigheden nou wel zo'n zegen was om
Sango te heten. Mijn klasgenoten hebben me er in ieder geval
vaak mee gepest. Maar ach, alles beter dan Sanko. En wat nog
veel belangrijker is: Higashiyama heeft ooit gezegd dat hij het
een mooie naam vond.

Higashiyama, wat zou hij nu aan het doen zijn? Net toen ik

me dat afvroeg riep iemand: ‘Goedemiddag!”
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‘De boekwinkel van tante gaat vandaag open, Mikiki, ga jij er
eens een kijkje nemen,” had mijn moeder gezegd. Toch vind ik
niet dat je uit zo'n uitspraak nou meteen kunt concluderen dat
ze inhalig is.

Mijn oudoom, Jir6 Takashima, die een kleine tweedehands-
boekhandel had in de wijk Jinboché in Tokio, is vorig jaar over-
leden, als vrijgezel. Je zou kunnen zeggen dat iedereen jarenlang
in het duister had getast over zijn vermogen, maar in feite had
niemand zich ooit afgevraagd hoeveel geld mijn oudoom eigen-
lijk bezat totdat hij kwam te overlijden. Iedereen dacht dat hjj
gewoon een uitbater was van een of ander onaanzienlijk, ouder-
wets winkeltje (wat niet zo vreemd was: hij handelde immers in
tweedehandsboeken).

Toen oudoom Jird eind jaren zestig een master deed aan de
Universiteit van Tokio, sloot hij zich aan bij de studentenpro-
testbeweging Zenkyo6to. Maar hij kon zich niet vinden in de
radicalisering van die groepering, brak zijn studie af; reisde wat
rond in het buitenland en was algauw de dertig gepasseerd en
dus te oud voor een baan bij een gewoon bedrijf. Na terug-
keer in Japan begon hij als hulpje in een tweedehandsboekhan-
del waar hij vaak kwam, leerde daar de kneepjes van het vak
en opende binnen de kortste keren zijn eigen antiquariaat. Hij
heeft later ooit een verzameling essays gepubliceerd onder de ti-
tel Reflecties van een krasse antiquaar in Jinbocho, die in bepaalde
kringen goed werd ontvangen. Nou ja, het was natuurlijk niet
echt een bestseller en het boek werd denk ik alleen gelezen door
een groep liefhebbers uit de buurt, maar hij was schijnbaar toch
een bekend antiquaar.

Om de een of andere reden vond de familie hem nogal ex-
centriek: ze zagen hem als een romanticus of een hoogopgeleide
vrijbuiter. Maar dat veranderde op slag toen na zijn dood bleck

dat het kantoorgebouw waarin zijn antiquariaat was gevestigd
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in werkelijkheid zijn eigendom was. Het gebouw telt twee ver-
diepingen, met zijn eigen Takashima Antiquariaat op de begane
grond en Uitgeverij Tsujido, gespecialiseerd in vertaalde litera-
tuur, op de eerste en tweede etage.

Mijn oudoom had het gebouw gekocht na het uiteenspatten
van de financi€le zeepbel eind jaren tachtig, toen de eigenaar,
die door zware verliezen op de beurs diep in de schulden was
geraakt, hem wanhopig om hulp vroeg. De onroerendgoedprij-
zen hadden een duikvlucht gemaakt, maar gezien de situatie
van de verkoper wilde hij niet het onderste uit de kan halen en
kocht hij het pand iets boven de markeprijs. Zonder er verder
een woord aan vuil te maken loste hij zijn hypotheek daarna
keurig af, totdat hij iets meer dan tien jaar geleden helemaal
schuldenvrij was.

Het kwam er dus op neer dat mijn oudoom al meer dan tien
jaar geen hypotheeklasten meer had en zijn Takashima Anti-
quariaat kon runnen zonder huur te hoeven betalen, terwijl hij
ook nog inkomsten had uit de verhuur van de twee bovenver-
diepingen aan Uitgeverij Tsujido. Dit werd na zijn dood dui-
delijk uit de toelichting van de belastingadviseur, die de zaken
voor mijn oudoom altijd had beheerd en die ook belast was met

de executie van zijn testament.

Oudoom Jird droeg altijd donkere overhemden met een gera-
felde kraag en versleten manchetten. Sinds hij Uniglo had ont-
dekt, wilde hij niets anders meer: hij vond dat een geweldig
merk. Behalve dat hij de winkel af en toe sloot om een buiten-
landse reis te maken, bleek uit niets dat hij bijzonder rijk was of
enorm veel geld uitgaf. Het Takashima Antiquariaat stond be-
kend als een degelijke boekhandel met goede boeken voor een
goede prijs en je kon gerust zeggen dat de winkel behoorlijk po-

pulair was bij de professoren van de universiteiten in de buurt.
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Winst maken kon mijn oudoom niet zo boeien.

Op een keer tijdens mijn eerste studiejaar, toen ik bezig was
met een scriptie over de Dochter van Sugawara no Takasue,
een schrijfster uit de Heian-periode, adviseerde mijn begelei-
dende professor me om een klassiek naslagwerk te kopen dat al
niet meer in de handel was. ‘Dit boek is niet meer in druk, dus
het is misschien wat prijzig, had hij gezegd. ‘Als het echt niet
anders gaat, wil ik het mijne wel voor u kopiéren, maar als het
enigszins kan raad ik u aan zelf een exemplaar te kopen. Als u
er goed mee omgaat, kunt u het later altijd weer doorverkopen
voor ongeveer dezelfde prijs.” In het rijtje boekwinkels dat pro-
fessor Gotoda toen wat aarzelend opsomde, kwam ook het Ta-
kashima Antiquariaat voor. Zonder nadenken antwoordde ik:
‘O prima, ik zal het mijn oudoom vragen.

‘Hé, ben jij er dan toch eentje van Takashima van het anti-
quariaat?’ vroeg hij verbaasd. Het was grappig dat de meestal zo
formele professor zomaar uit zijn rol viel, en een glimlach verbij-
tend legde ik uit dat Jird Takashima een jongere broer was van
mijn opa en dat ik dus niet zijn dochter was.

“Wel heb ik ooit... Ik vroeg me dat al af toen u hier kwam
studeren, maar ik vond het onbeleefd ernaar te vragen.’

De professor leek het trouwens wel leuk te vinden. Hij zag
het vast als een excuus om mijn oudoom weer eens een be-
zoekje te brengen. Bij het Takashima Antiquariaat staan er bjj
de ingang wel allerlei supergoedkope bunkobons en tweede-
handsbestsellers, maar achterin heb je planken vol met zeld-
zame boeken voor liefhebbers, ook boeken die al niet meer in
druk zijn. Mijn oudoom was het type antiquaar dat tegen be-
zoekende specialisten en onderzoekers zoals mijn professor kon
zeggen: ‘O, dat is waar ook, laatst heb ik nog iets in die geest
op de kop weten te tikken...” waarna hij een of ander oud boek
waarom ze niet hadden gevraagd vanachter uit de winkel haal-

de en aan hen liet zien.
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Nadat mijn oudoom zijn hypotheek had afbetaald, belegde hij
de opbrengsten van zijn antiquariaat, voor zover hij dat geld niet
nodig had, in aandelen, zowel wereldwijd als van bedrijven op
de ToPx-index. Ook dit bleek weer een solide investering en
hoewel de waarde ervan na de ondergang van Lehman Brothers
in 2008 wat terugliep, bliezen de daaropvolgende koersdaling
van de yen en de stijging van de aandelenkoersen zijn effecten-
portefeuille weer nieuw leven in, wat uiteindelijk resulteerde in
een behoorlijk bedrag.

Nou, als je zag hoe oudoom op de beurs investeerde is het
eigenlijk nauwelijks te geloven dat hij ooit had meegevochten
in de studentenopstanden van eind jaren zestig. Het doet me
denken aan een verhaal dat ik ooit heb gehoord over een man
die als schoonmaker bij een benzinestation werkte ergens in
een verre uithoek van het Amerikaanse platteland en die na
zijn dood aandelen bleek te hebben ter waarde van maar liefst
een miljard yen. Zoiets dus. Nou ja, mijn oudooms portefeuil-
le was maar een vijfde daarvan waard, of misschien maar een

tiende, maar toch.

Mijn vader, Kétaro, is de enige zoon van de oudste broer van
mijn oudoom, mijn grootvader Toichir6. Bij opa thuis waren
ze met zijn drieén; de jongste, na zijn broer Jird, was een meisje.
Zij is mijn oudtante. Ze heeft altijd voor haar ouders gezorgd,
niet in Tokio maar in Hokkaido, en hen verpleegd tot aan hun
dood. Ik begrijp dat ze sinds het overlijden van haar ouders in
haar geboorteplaats Obihiro is blijven wonen, in haar eentje.
Mijn opa en oma zijn inmiddels overleden, maar als ze nog
hadden geleefd waren ze nu allebei in de tachtig geweest. Dus
hoewel er in Tokio en Hokkaidd nog wel wat familieleden van
mijn grootmoeder en mijn overgrootouders te vinden zullen
zijn, waren er kort gezegd maar twee erfgerechtigden: mijn oud-

tante en mijn vader.
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Mijn oudoom was mijn oudtante altijd heel dankbaar dat ze
ongetrouwd was gebleven en hun ouders altijd had verzorgd, al
zal hij zeker financieel zijn steentje hebben bijgedragen. Ik be-
grijp dat hij van kleins af aan altijd erg dol is geweest op zijn
zus, die zes jaar jonger was dan hij, en dat hij zich grote zorgen
maakte over haar toekomst. Hoewel hij een deel van zijn spaar-
geld en zijn beleggingsfondsen aan mijn vader had vermaakt
— wat volgens mijn moeder voldoende was om mij te laten stu-
deren — heeft hij het grootste gedeelte van zijn vermogen, inclu-
sief het kantoorgebouw, nagelaten aan mijn oudtante. Dat lijkt
me heel terecht. En noch mijn vader noch mijn moeder heeft
tot dusverre iets aan te merken gehad op de manier waarop mijn
oudoom zijn nalatenschap heeft geregeld.

Maar het gaat wel om een gebouw in de wijk Chiyoda in To-
kio. Het is weliswaar zestig jaar oud en met maar dertig vier-
kante meter per verdieping best klein, maar de locatie is goed.
Volgens mijn ouders, nou ja, vooral mijn moeder dan, is het
minstens honderd miljoen yen waard. Het ligt ergens in een
zijstraat van de Suzurandori, met aan de rechterkant een soort-
gelijke tweedehandsboekwinkel. Waar links ervan vroeger ook
een antiquariaat zat, heb je nu een kofhezaakje op de begane
grond en een curryrestaurant op de eerste verdieping.

‘Natuurlijk vinden wij het niet meer dan normaal dat het ge-
bouw naar tante gaat.” Dat was het stokpaardje van moeder en
ook vanochtend haalde ze het weer van stal. Mijn vader, Kotaro
Takashima, die naast haar zat, trok heel even een wenkbrauw
op. Hij was het er misschien niet helemaal mee eens dat mijn
moeder ‘wij’ zei. Maar hij zou mijn moeder nooit tegenspreken.

‘Kind, ik kan je niet vertellen hoe dankbaar we zijn dat tante
al die tijd voor je overgrootouders heeft gezorgd,” vervolgde ze.
Je vader is tenslotte het kind van hun oudste zoon, en wij had-
den dus ook onze verantwoordelijkheid, maar daar heeft ze ons

nooit op aangesproken.’
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Ik onthield me net als mijn vader van commentaar, en at
mijn ontbijt in stilte op.

‘Ook al zou tante besluiten haar erfenis over de balk te smij-
ten en van nu af aan een luxeleventje te gaan leiden, dan nog
zou me dat absoluut niet uitmaken,’ zei ze, maar eerlijk gezegd
denk ik dat het haar wel degelijk iets kon schelen. Al was het
alleen maar omdat ze dat sinds het overlijden van mijn oudoom
steeds maar weer herhaalt.

‘Maar als tante met iemand zou trouwen of door iemand zou
worden opgelicht,” vervolgde ze, ‘en dat gebouw of het geld dat
ze geérfd heeft in andermans handen zou vallen, dan zou ik
daar echt geen vrede mee hebben.

Maar ook ik heb besloten mijn moeder niet al te veel tegen
te spreken. Ik zal uitleggen waarom.

Mijn moeder, Meiko Takashima, is een pragmatische vrouw.
Ze bedoelt het niet kwaad, maar ze neemt echt geen blad voor
de mond. Dat kan bot overkomen, alsof ze absoluut geen reke-
ning houdt met anderen, maar ik heb vaker gemerkt dat allerlei
dingen dankzij haar wel supersnel keurig voor elkaar komen.
Dus wij, dat wil zeggen mijn vader en ik, brengen niets tegen
haar in. Ze zou onze bezwaren alleen maar radicaal van tafel
vegen met precieze en theoretisch goed onderbouwde tegenar-
gumenten, dat weten we gewoon.

Dat pragmatische is iets wat de familie Takashima niet in
zich heeft. De Takashima’s zijn van nature nogal relaxed en
dromerig, zoals wel blijkt uit het feit dat je mijn oudoom vrij-
wel nooit hoorde over zijn bezittingen en dat hij, hoewel hij be-
hoorlijk intelligent was, koos voor een literatuurstudie waarmee
geen droog brood te verdienen viel en een (althans zo op het
oog) onrendabele tweedehandsboekwinkel runde, terwijl mijn
oudtante altijd zonder klagen voor haar ouders heeft gezorgd.

Mijn vader is ook zo. Hij heeft wel een min of meer reguliere

17



kantoorbaan, maar hij is een boekenwurm die nooit in de trein
naar zijn werk zal stappen zonder een of andere roman. Ik heb
mijn vader zelden of nooit een aan het werk gerelateerd boek
zien lezen.

Degene die de familie Takashima met straffe hand bij de
les houdyt, is dus mijn nuchtere moeder Meiko, negenenveer-

tig jaar oud.

‘Zeg, Mikiki, ga vandaag op de terugweg van de universiteit
alsjeblieft even bij de winkel langs. Of nee, als het kan, doe dat
voortaan elke dag. En breng verslag uit! Vraag haar vooral wat
ze in vredesnaam met de winkel van plan is.

Ik ga er maar van uit dat ze dit soort dingen niet zegt uit
geldzucht, maar eerder uit bezorgdheid: de erfenis van mijn
oudoom bedraagt tenslotte meer dan honderd miljoen yen. Ik
vermoed dat ze vooral wil weten of mijn oudtante niet met een
of andere foute kerel in zee gaat.

‘Maar waarom ga je er zelf niet heen om het haar te vragen?’
zei ik.

‘Nou, omdat...

Het gebeurt niet vaak dat mijn no-nonsensemoeder om een
antwoord verlegen zit. Dacht ik. Maar ik had het mis.

‘Nou,’ zei ze, ‘als ik het haar vraag, dan klinkt dat meteen
verdacht, alsof ik op haar geld uit ben.

Ze wist het wel, die moeder van mij. Ze had maar al te goed
door dat wat ze haar dochter vroeg, wel erg ver ging. En ze
kwam er nog eerlijk voor uit 0ok, soort van. Ik moest er inwen-
dig om grinniken.

‘En ik mag haar ook niet zo,” bekende ze.

Dat snap ik wel. Ik heb mijn oudtante maar een paar keer
ontmoet, bij de begrafenis van mijn overgrootouders en groot-

ouders en zo, maar ze leek me nogal wazig en ongrijpbaar, ka-
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raktertrekken waar mijn moeder absoluut geen raad mee weet.
Maar goed, even afgezien daarvan ben ik zelf ook geinteres-
seerd in het Takashima Antiquariaat. Bovendien werkt daar
nu, midden in de wijk Chiyoda, iemand die pas vorige maand
uit Hokkaido is aangekomen en nooit eerder in een grote stad
als Tokio heeft gewoond. Daar zit ik natuurlijk ook wel mee.

Anders dan de rest van mijn familie had ik wel een soort band
met mijn oudoom, ik stond zelfs bij hem in het krijt. De uni-
versiteit waar ik nu op zit, de X Universiteit voor Vrouwen, ligt
niet ver van de wijk Jinbochd, min of meer op loopafstand van
de boekwinkel, en toen mijn oudoom nog leefde ben ik er een
paar keer geweest. Sterker nog, ik heb hem zelfs om advies ge-
vraagd over mijn studiekeuze — iets wat ik eerlijk gezegd nog
nooit aan iemand heb verteld.

‘Eh...

Ik keek verschrikt op naar waar de stem vandaan kwam.
Tussen de boekenkasten door zag ik een vrouw staan, met een
glimlach op haar gezicht. Ze droeg een leuke gebreide baret.

‘Ah, jij bent...

‘Van hiernaast, het Bookend Café’

‘O ja, natuurlijk, ik weet het weer.

Het was de jonge vrouw die de kofhetent hiernaast runde, ik
dacht dat ze Minami heette. Minami Tamura, als ik me niet
vergiste.

Je bent vroeg, zei ik.

Ja, ik moet de lunch nog klaarmaken, vandaar’

Intussen was ik opgestaan en achter de kassa vandaan ge-

komen.
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‘Nog enorm bedankt!” zei ze. ‘U hebt de stoep bij mij ge-
veegd.

‘Graag gedaan. Jij hebt het hier ook bijgehouden in de tijd
dat de winkel dicht was.

We keken elkaar aan, met een brede grijns op ons gezicht.
Ik sloeg er maar een slag naar, natuurlijk, maar misschien was
Minami ook wel blij met een buurvrouw die oog had voor dat
soort details. Mensen die graag schoonmaken doen dat altijd
heel keurig, en mensen die dat niet graag doen, doen het ge-
woon niet. Mensen die zelf niet schoonmaken merken het vaak
niet eens op wanneer anderen dat voor hen doen. Dat soort
kleine dingen kan op den duur tot ergernis leiden. Voor ons als
buren is het best belangrijk dat we elkaar op dat gebied goed
aanvoelen. Maar ook afgezien daarvan is ze een goed mens: dat
had ik al door toen ik haar vorige week bij mijn kennismakings-
rondje in de buurt voor het eerst ontmoette. Ik trok de stoute
schoenen aan.

‘Mag ik je wat vragen?’

Ja, natuurlijk, vraag maar op.

‘Nou, ik heb het rolluik opgehaald, de stoep geveegd, de do-
zen met bunkobons buitengezet, de winkel schoongemaakt...
en wat nu? Ik weet niet wat ik nog meer moet doen. Ik heb nog
nooit in een winkel gewerkt. Heb jij enig idee? Wat denk je?’

Minami dacht even na.

‘Misschien moet u zorgen dat er genoeg wisselgeld is. Er zijn
nog veel klanten die contant betalen.

‘Ach ja, natuurlijk?

Geschrokken deed ik de kassa open. Nou ja, open — eerst
kreeg ik hem niet open, hij was nog op slot. Gelukkig hielp
Minami me de sleutel zoeken, die in de bovenste lade van de
kantoorkast bleek te liggen.

‘Dank je wel, zei ik.
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