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Ferdi Heijen

Dus ik ram die skelter van me de grote weg op, da’s de
provinciale, en ik stop pas als ik met beide voorwielen
op het asfalt sta, want ik weet hoe het hier werkt: je
moet gewoon je plek pakken, dat zegt ons pap ook. Ik
hang met mijn pols over het stuur en klem mijn rech-
terhand om de gashendel van de solex die ik er laatst
op heb gelast. Duw mijn rug recht tegen de leuning
van de autostoel. Echt leer ook, komt nog van een
crosswagen. Alleen een scheur bij mijn billen. En nu is
het nog vroeg, dit is helemaal aan het begin van de dag,
er zitten zelfs van die ochtenddruppels op het metaal.
Dit is ver voordat Broer Lauff en het hele halve dorp
achter me aan zitten.

Ik kijk een keer links en rechts en dan stamp ik mijn
voeten tegen de trappers, ik draai de skelter gelijk rich-
ting het dorp, geef een ruk aan de ontsteker en de mo-
tor begint te pruttelen. Zo'n solex komt natuurlijk

meteen op gang, dus ik haal de druk van mijn benen
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en laat dat motortje het mooi overnemen. Het rubber
van de rechterachterband kruipt tussen de tandwielen.
In mijn achteruitkijkspiegel hangt blauwe rook. Het
gaat er ook om meteen snelheid te maken en midden
op de weg te rijden — beter dat ze wat voor je moeten
remmen dan dat ze je nooit niet zien. De boeren zijn
namelijk allang wakker, ik hoor hun trekkers al de hele
ochtend over de maisvelden brommen.

Ik had me natuurlijk kunnen omdraaien om nog
wat uit te slapen, dat zou ik het liefste gedaan hebben,
maar ik ken mezelf, voor ik het weet lig ik weer te mat-
fen tot ons pap in de middag een trap tegen de bank
geeft zodat hij voor de tv zijn ontbijt kan eten. Sinds
ons Rico weer terug is moet ik op de bank in de woon-
kamer. Rico is mijn oudste broer, die is samen met
Shirley Verpoort en daarom wou hij zijn eigen kamer.
En ons pap zei dat ik die toch niet nodig had nu ik van
school ben geschopt en de hele dag al het eten opeet en
geen geld binnenhaal en da’s trouwens helemaal niet
waar, want ik werk gewoon keihard voor mezelf, maar
Rico smeet mijn spullen toch op de gang en sindsdien
slaap ik op de bank. Niet dat ik ga klagen of niks, een
bank is ook een bed. Gaat verder niemand niks aan
hoe wij wonen. Ik lig daar goed. Alleen zit ons pap er
overdag veel sinds het slecht gaat met de verhuur en
dan is het maar beter om mijn domme kop daar niet te
laten zien. Zelfs ik kan dat bedenken.
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Ons pap verhuurt landbouwmachines en dat doet
hij al zijn hele leven, iedereen hier kent hem wel -
Robbie Heijen, van de verhuur. Er zijn alleen steeds
meer boeren die hun akkers moeten verkopen en die
nieuwe boeren komen helemaal ergens anders van-
daan, die hebben hun eigen machines al, hun eigen
trekkers en hakselaars, ploegen. Dus ons pap probeert
ze daarom maar gewoon door te verkopen, die machi-
nes van hem. Valt er nog wat aan te verdienen. Sinds
vorig jaar verkoopt hij zelfs tweedehands auto’s. Vlak
voor de zomer nog een oude Porsche van de hand ge-
daan en toen hebben we weer een keer chinees gege-
ten.

Niet dat we arm zijn, echt niet. Dat moet niemand
denken. Wij hebben echt wel geld. We zijn soms ge-
woon wat te veel voor ons pap en dan wordt hij weer
kwaad en gooit hij ons eruit, of mijn broers dan. Ik heb
dat vaak genoeg zien gebeuren, dan slapen ze ergens
anders, dat doen ze gewoon, dat maakt allemaal niet
zoveel uit - ik bedoel daar hoeft niemand iets van te
vinden. Ik ben er zelf ook bijna nooit.

Nee, ik zit veel liever in mijn skelter, ik zak wat on-
deruit op de stoel en leg mijn knie tegen het stuur. De
ene hand om de gashendel en de andere achter mijn
kop. Ik rij toch vaak zat naar het dorp, ik ken deze we-
gen goed genoeg. Ik ken iedereen hier. Daarom heb ik

hem ook uitgebouwd; het is de enige skelter in het
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dorp met een houten cabine erop. Helemaal zelf ge-
maakt — niet die skelter natuurlijk, maar de cabine.
Het is gewoon een normale skelter, zo'n blauwe. Al-
leen aan de voorkant is de verf wat afgebladderd door
botsingen met fietsers. Hij was eerst van ons Rico,
maar die heeft tegenwoordig zijn eigen auto. Al heeft
die smiecht nog steeds geen rijbewijs.

Het hout van de cabine komt van de boeren in het
buitengebied, die hebben altijd wel wat liggen, ik heb
het zo bij elkaar gesprokkeld, ik reed gewoon van deur
tot deur. Of achterom dan, bij boeren loop je nooit
niet door de voordeur binnen. Behalve als je niet van
hier bent. En dat plexiglas van de ramen komt van Teij
Loonen. Ons pap huurt de schuur achter zijn boerde-
rij.

Het wordt ook al warm in de cabine, dus ik duw
mijn arm door een van de klapraampjes naar buiten.
Voel de lucht tussen mijn vingers. Zelfs als het regent
zit ik droog in dit ding, alleen mijn voeten niet, maar
dat doet er niet toe. Het is toch zomer. En die solex
kon ik er zo in hangen, die mocht ik voor een paar
tientjes overkopen van Michael Nelissen, die van hier
verder op de provinciale. Dat zijn van die brommers
met voorwielaandrijving - die komen nog uit de oor-
log, dat zei hij zelf, die Michael. En hij kan het weten,
hij heeft bij het leger gezeten. Zo’n skelter alleen was

heus niet verkeerd, dat zeg ik ook niet, maar dat ding
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ging nog langzamer dan een bejaarde onderweg naar
zijn graf. En Michael zei dat ik die solex er zo op kon
plaatsen, gewoon recht op het wiel, hij zei dat hij dat
wel vaker gedaan had. Dus ik zei van als je mij een
goed prijsje geeft, dan neem ik hem gelijk mee. Dat
regel ik dan gewoon, dat soort dingen. Ik ben een ech-
te zakenman, net als ons pap. Dat zegt iedereen. Kan ik
weer de hele zomer meiden door het dorp vervoeren,
ik zweer het, ik rij zo naar de kazerne om Maaike Rut-
ten op te pikken. Vindt ze vast niet erg. Maaike is de
mooiste van groep acht.

De benzine wordt er natuurlijk niet goedkoper op,
maar ik krijg toch nog genoeg geld van de jongens uit
het dorp - daarom dat ik zo vroeg onderweg ben. Ik
heb allemaal wedjes gewonnen en dat soort dingen, ze
hebben zelfs gezworen op het graf van hun oma’s.
Daar heb ik wel voor gezorgd, da’s een soort van super-
belofte, da’s nog meer waard dan als je het op papier
zet met een handtekening en alles. Dan moeten ze je
wel betalen. Want dat slurpt veel, zo'n motortje. Klinkt
ook verder niet verkeerd - alleen het gebrom op de
maisvelden komt er nog bovenuit.

Ze zijn dit jaar vroeg begonnen, veel vroeger dan
normaal, de hakselaar en de trekker met de silage-
wagen rijden door het mais. Ik ruk aan de gashendel,
ik probeer ze bij te houden, rij de skelter dicht langs de

rand van de provinciale. De grond op de akkers is
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droog, het zand achter de machines stuift gelijk op.
Machtige dingen, hoor, die wielen alleen al steken een
stuk boven mijn cabine uit. Niet dat ik daar bang voor
ben, zeker niet. Ik heb vroeger vaak zat in zo’n ding
gezeten. Toen ons pap ze nog verhuurde. Tegenwoor-
dig zijn het dan vooral die auto’s en da’s maar af en
toe, want hij heeft daar eigenlijk nooit geen papieren
voor gekregen. Het is tenslotte ons eigen erf, daar
hoeft niemand niks van te weten.

Je moet hier sowieso goed op je spullen letten, want
zodra je iets moois hebt, iets wat nog niemand anders
heeft, dan zijn er genoeg mensen die het meteen pro-
beren af te pakken. Vooral Jens en Joppe Dennemans,
die kent iedereen, die komen ook van het buitenge-
bied, die kun je beter niet eens vertellen wat je hebt of
ze klimmen ’s nachts je hek over en nemen het zomaar
mee. Die nieuwe mountainbike van Boyke dan, hij had
hem voor zijn verjaardag gekregen en hij reed er na-
tuurlijk mee door het dorp om hem te laten zien, meer
dan twintig versnellingen, en die nacht nog werd het
raam van hun garage ingegooid, de stoeptegel kwam
uit hun eigen tuin, uit het pad naar de voordeur, wie
gelooft dat nou? En de volgende dag reed Jens Denne-
mans op een gloednieuwe mountainbike over de pro-
vinciale, donkergroen dan en niet grijs, maar als je
goed keek zag je de spuitvlekken van de graffiti nog op

de spaken zitten. En dat zijn dan wel vrienden van me,
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die Jens en Joppe, dat moet niemand verkeerd begrij-
pen, ik zeg alleen maar dat je hier gewoon goed op je
spullen moet letten. Die Boyke heeft zijn fiets niet
meer gezien.

Zelf zou ik nooit zomaar stelen, ik zou het gewoon
niet kunnen, want je neemt het toch weg van iemand
anders, iemand die je misschien kent of geheid nog
een keer gaat tegenkomen. Bij het sporthonk. Of de
keet van Vince Verpoort. Dat zou ik niemand nooit
aandoen, al haal ik natuurlijk hier en daar weleens wat
dingen weg, maar dat vraag ik dan altijd netjes van te-
voren, ik loop gewoon bij ze binnen, en dat zijn ook
geen nieuwe spullen. En zelfs als ze niet thuis zijn, zorg
ik wel dat ik zeker weet dat het oude spullen zijn, half
weggegooid, die ergens in een hoek van het erf liggen
te roesten. Da’s anders, da’s geen stelen, ik gooi het
gewoon achter in de schuur van ons pap en die men-
sen komen er heus niet achter wat ze missen.

Mijn familie zit dus op het terrein achter Teijtje
Loonen. Da’s ons pap en ons mam dan - en mijn
broers, als die er een keer zijn. Ik had eerst ook ge-
woon mijn eigen kamer tegenover die van Wesley, da’s
mijn andere broer, die rijdt in een bejaardenwagen,
zo’'n rooie. Er wordt hier toch nooit gecontroleerd.
Wesley slaapt ook al met meisjes, met meerdere, ja,
hoewel Karina Blom zijn favoriete is, maar die wil hem

niet meer sinds hij de nicht van Jens en Joppe heeft
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gedaan in het mais. Da’s trouwens geheim, dat mag
niemand weten. En als iemand er toch achter komt,
dan weet ik wie het was en dan weet ik ze te vinden -
ons pap die heeft een hamer, jongen, die zal ik hem
eens laten zien dan. Da’s zo’'n groot ding, daar sla je zo
iemands harses mee in, echt waar. Heeft hij zelf ge-
zegd.

De hakselaar remt aan de rand van de akker, ik kan
hem eindelijk inhalen. De veringen sissen en de ma-
chine draait zich naar het mais. Achterop zitten twee
uitlaten. Het is er eentje van de BiG-serie - da’s Engels,
dat weet ik zelfs, da’s omdat ze heel groot zijn. Die kan
ons pap niet betalen. Nee, het is er vast eentje van Var-
kens Bart, die wagens van hem rijden elke dag wel
door het buitengebied. Bart woont eigenlijk ergens an-
ders, die woont helemaal niet in het dorp, maar hij is
toch degene van al dat mais hier en dat is omdat hij
allemaal varkens heeft. Die moeten ook eten.

De cabine steekt hoog boven het mais uit en ik kan
er zo naar binnen kijken. Het is Andrzej, da’s die Pool,
die ken ik nog van het aardbeienplukken bij Harry Jas-
pers. Daar ging ik als eerste naartoe toen ze mij van
school schopten, maar ik verbrandde mijn nek omdat
ik geen pet op had en drukte de aardbeien toch alle-
maal stuk. En dan kreeg ik alsnog meer betaald dan die
Polen, die kregen echt helemaal niks. Maar die Andrzej

mag ik wel, zo heet hij echt, met een ‘z’ ertussen. Ik
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verzin het niet. En dan bedoel ik niet dat ik fan ben van
al die Polen hier, want ik weet best dat ze onze banen
inpikken, dat zegt ons Wes dan, en wat mij betreft mo-
gen ze gewoon weer ophoepelen naar hun eigen land.

Andrzej leunt helemaal over het stuur, hij kijkt of de
hakselaar recht op de maisrijen staat. De cabines van
die dingen zijn altijd groot - ik zou er zelfs in kunnen
slapen, ik weet zeker dat dat past. Andrzej draait aan
de knoppen en dan beginnen de messen te suizen, de
rook klappert uit beide uitlaten. De wielen kruipen
over de uitgedroogde grond en de bovenste laag barst
als ijs. Daaronder zit het stuifzand. De trekker met de
opraapwagen komt achter hem aan, ze rijden dicht op
elkaar, het lijkt net alsof ze met een touw aan elkaar
hangen. Da’s trouwens Wiel Dennemans, die in de
opraapwagen, da’s de vader van Jens en Joppe. Die
werkt ook voor Varkens Bart. Bijna iedereen werkt
voor Bart.

De grond begint te trillen en de sprieten van de
maistoppen schudden. De planten lijken zelfs van de
machine weg te buigen, alsof ze kort weten te ontsnap-
pen, maar dan worden ze opeens vanaf de onderkant
de hakselaar in getrokken. Ik hoor het raspen en snij-
den en een paar seconden later schieten de snippers er
aan de bovenkant uit als bij een walvis die door zijn
luchtgat spuit. Ze kletteren tegen het metaal van de
laadbak.

13

Het verdwijnen van Ferdi Heijen_125x200_HR.indd 13 22-04-2024 14:21



En dan zie ik die Andrzej opeens zijn middelvinger
naar me opsteken, hij wiebelt hem heen en weer en ik
zie hem erbij lachen. Ze kennen mij natuurlijk alle-
maal. Ik open mijn deur en ik doe hetzelfde en ik
schraap mijn keel en kits een gele klodder richting de
hakselaar. Die is toch niet van hem.

Het is wel een goede kerel, die Andrzej. Kan gewoon
met hem lachen, da’s alles wat ik maar wil zeggen.
Wordt ook nooit niet boos.

Da’s bij ons thuis wel anders, vooral sinds dat gedoe
op school en met dat ons Rico weer terug is. Helpt na-
tuurlijk niet dat pap al weken niks verkocht heeft.
Maar dat gaat helemaal niemand niks aan, ons pap
zegt altijd dat je niet zomaar tegen iedereen je verhalen
moet gaan lopen ophangen. Wie weet zijn ze wel van
de gemeente en die hoeven al helemaal niks van ons te
weten. Ik ga gewoon naar het dorp en dat gedoe bij ons

thuis doet er niet toe. Ik mis daar toch niks.
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Janine Thielen

Wij hebben hem die ochtend nog gezien, ons Jacques
en ik dan, maar dat betekent niet dat wij er iets mee te
maken hadden. Want iedereen hier kende hem, ieder-
een wist wie hij was, met die rare skelter. En van vroe-
ger dan, van toen we de boerderij nog hadden. Toen
huurde ons Jacques een trekker of een bakwagen voor
de varkens en dan kwam hij met zijn pa mee, samen
achter het stuur. Zijn vader verhuurde die dingen.
Da’s natuurlijk al jaren terug en daarna zeiden we nog
wel wat tegen elkaar op straat, gewoon als we dat joch
tegenkwamen. En we kwamen hem ook vaak tegen.
Vooral die laatste weken.

Verder gaan wij daar niet meer mee om, met dat
volk van daarachter. Dat zegt ons Jacques ook, die zegt
dat gaat daar steeds sneller achteruit. Dat zegt het hele
dorp. Je moet ze natuurlijk wel te vriend houden, daar
niet van, vooral die jongens van ze, gewoon zodat ze je

van gezicht kennen en je niet gaan lopen lastigvallen.
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Maar meer niet. Nee, je kunt je kop hier beter niet bo-
ven het mais uitsteken. Dat blijkt nou ook wel.

Wij waren die ochtend allang wakker — werk of geen
werk, wij zitten nog altijd op tijd aan het ontbijt. Ge-
woon voor de tv dan, we hebben hier geen plek meer
voor de eettafel. Ik weet dat ons Jacques dat tegen-
woordig maar niks vindt, al dat vroege gedoe, maar ik
heb het hem gezegd, ik zei, Jacques, zei ik, we hebben
dan de boerderij niet meer, maar we gaan ons er niet
bij neerleggen, dat zei ik tegen hem. Ik zei dat we ge-
woon in de ochtend blijven opstaan alsof de varkens
nog voer moeten. Als hij elke middag in de keet van
Vince Verpoort kan zitten, dan kan hij ook uit bed ko-
men om met zijn eigen vrouw te ontbijten.

Het was toen dat we hem zagen, dat joch. Hij reed
hier over het erf, over de binnenplaats van Robert Ne-
lissen. Het was dus niet alsof we hem echt spraken die
dag. Ik hou de gordijnen meestal toch dicht, we mogen
hier eigenlijk niet zitten van de gemeente en dat moet
je maar gewoon voor je houden, dat hoeft niemand
hier te weten. En zeker niet in het dorp. Ons Jacques
heeft gewoon te lang gewacht met het verkopen van de
boerderij, daar kan ik heel eerlijk over zijn. Dat had
veel eerder moeten gebeuren. En dan was het nog de
bank die erover begon, het was de bank die zei van,
Jacques, moet jij hier wel mee doorgaan? Het stro al-

leen al was niet meer te betalen. Ons Jacques zei nog
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van wat moet ik dan doen, die beesten op het beton
laten slapen? En dan heeft het nog zeker een jaar of
drie, vier geduurd voordat meneer hier toegaf dat die
mannen met hun aktetasjes gelijk hadden. Daarom dat
we het hele erf uiteindelijk moesten verkopen. Dus ik
zei van, Jacques, ik zei dan gaan we dat ook doen voor-
dat alle dakplaten eraf waaien en het rot in de kozijnen
kruipt.

Het was nog dat die van Robert Nelissen hun oude
stal net verbouwd had, die zoon van Robert Nelissen.
Michael, zo heet hij. Twee appartementen had hij er-
van gemaakt, een voor zichzelf en die ander voor in de
verhuur. Daarmee konden ze de verbouwing betalen.
Want het was dit hier of een rijtjeshuis in Hezel. Da’s
waar de gemeente zit. En ze kunnen ons veel maken,
maar we laten ons niet uit ons eigen dorp jagen. Dan
gaan we gewoon in de oude varkensstal; ruikt het maar
naar ammoniak. Wij merken het al niet meer.

Wat moet hij hier? zei ik die ochtend dus verbaasd.

Wat? zei ons Jacques. Wie bedoel je?

Ik tilde ons gordijn wat aan de kant en wees op de
binnenplaats van Roberts boerderij. Daar kijken we
vanaf hier op uit. Dat joch reed die skelter van hem
langzaam achteruit naast de Toyota van ons Jacques,
hij spiekte zelfs in de spiegels alsof hij een echte auto
parkeerde. Ik herkende hem ook meteen, met die lan-

ge benen. Die bruine kop. Niet te zien of het van de
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zon kwam of dat hij gewoon al weken niet gedoucht
was.

Weet hij niet dat Robert en Mientje op vakantie
zijn? vroeg ik.

Alleen hun zoon was er nog, die woont dus in de
andere helft van de stal. Maar daar heb je nooit geen
last van, Michael is gewoon een van de goeden. Die
heeft nog in het leger gezeten.

Waar is dat er eentje van?

Ons Jacques legde zijn boterham terug om hem be-
ter te bekijken. Dat joch stond toen net bij de achter-
deur van Roberts boerderij; hield zijn handen als een
kom om zijn gezicht en gluurde door het glas naar bin-
nen.

Die skelter, wees ik. Da’s toch die ene van Heijen?
Die jongste, je weet wel, Ferry, of Frenkie. Freddie?

Daar had Michael het laatst nog over, zei ons Jacques.
Was hij niet van school gestuurd?

Dat geloof ik gelijk, zei ik.

Ondertussen stond dat joch nog steeds bij de boer-
derij. Hij rukte aan de klink van de achterdeur, maar
die zat natuurlijk niet los. Die zat goed op slot. Daarna
trapte hij tegen het hout. Het geluid galmde over de
binnenplaats.

Dat meen je niet, zei ik. Die durft.

Niemand thuis, lachte Jacques.

Hij pakte zijn boterham weer van het bord, vouwde

18
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hem nog een tweede keer dubbel en duwde hem zo
naar binnen. Dat kan ik me nog herinneren, want dat
deed hij normaal nooit.

Heb je haast? vroeg ik en ik liet het gordijn los. Die
van Verpoort is toch nog lang niet wakker?

Jacques ging staan.

Wat maakt dat nou uit? zei hij met volle mond. Het
ontbijt is op.

Hij schoof zijn portemonnee in zijn kontzak. Zo is
hij altijd al geweest, ons Jacques. Hij maakt zijn eigen
beslissingen. Daar kom je niet tussen. En dat met die
keet is pas sinds hij de boerderij heeft moeten verko-
pen, daarvoor was hij veel te druk om naar dat soort
plekken te gaan. Daarvoor werkte hij als een echte os.
Het was geen grote boerderij die we hadden, dat moet
je niet denken. We deden alles zelf. Dat we hem nu
kwijt zijn, betekent nog niet dat wij al die jaren geen
goede boeren waren. Ik heb me ook nooit bemoeid
met het geld, ik heb altijd gezegd, Jacques, zei ik, het is
jouw bedrijf, jij hebt het van je pa geérfd, van Jacques
senior, maar ik help je graag. Alleen in de zomer haal-
de hij er nog weleens eentje bij, een van die jongens uit
het buitengebied. Die van Verpoort, of die van Nelis-
sen hier.

Hij kon zelfs subsidie krijgen voor een grotere stal,
dat stond al vast, die hadden ze hem toegezegd. Een

hele nieuwe lening; want je moet weten dat de boerde-
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rij bij ons altijd goed op orde was. Maar Jacques zei
van zo kan ik niet meer fatsoenlijk voor die varkens
van me zorgen. Hij heeft altijd gezegd van kijk, ik heb
gezonde biggen en zeugen en er is nog nooit iemand
komen klagen, maar met die verbouwing moest het
allemaal weer veranderen en dit en dat, en dat moet je
zo’n man gewoon niet aandoen. Hij zei het was soms
net schoonspringen wat hij moest doen. Hij werd van
alle kanten bekeken.

En ik heb het hem toen gezegd, ik heb hem nog ge-
waarschuwd: als je niet meegaat, dan stopt het geld.
Want zo werken die dingen. Maar meneertje hier wou
niet blijven groeien.

Ze zijn vroeg dit jaar, zei Jacques. Hij stond bij de
voordeur en keek naar de maisvelden. In de verte
bromde een hakselaar. Het zand hing als een sluier
achter de machine. Is dat joch er nog steeds?

Kan hem nu niet zien, zei ik en ik boog me naar het
raam. Zijn skelter wel.

Die oude van Heijen heeft het vast niet makkelijk,
zei ons Jacques en hij knikte naar het mais. Varkens
Bart heeft zijn eigen machines. Bart Thissen. Allemaal
nieuw ook. Komt Robbie niet tussen met die paar
roestige ploegen van hem.

Die hadden we vroeger anders vaak bij ons over de
vloer, zei ik nog. Hij en dat joch van hem.

Dat was toen al een flinke, ons Jacques wees op de
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