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Iets scheppen betekent tweemaal leven.

— Albert Camus, De mythe van Sisyphus
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PROLOOG

Time-out

Op maandagavond 11 november 2019 glijd ik over het kunst-
ijs in Leiden. Een tikje moe. Dat zal er wel bij horen, denk
ik nog. Op de redactie van de Volkskrant in Amsterdam heb
ik die dag, heel toepasselijk, een artikel achtergelaten over
werkstress. Dat veroorzaakt inmiddels een derde van al het
ziekteverzuim in Nederland. Kosten: bijna 3 miljard euro
perjaar. Nadat de deadline gehaald is, haast ik me naar huis.
Daar staan mijn dochters en hun vriendinnen te trappelen
met hun lampions. Het is Sint-Maarten. Terwijl zij opge-
wonden hun jassen pakken om zingend langs de deuren te
gaan voor snoep, neem ik afscheid met een knuffel, sport-
tas over de schouder.

Gezonde mensen hebben een even simpele als effectieve
manier omin het dagelijks leven de dood op afstand te hou-
den. Noem het de ‘mij-overkomt-dat-niet-want’-methode.
Waarna een reeks argumenten volgt waarom wij minder
sterfelijk zouden zijn dan anderen. Ik vink alle vakjes aan.
Nog geen veertig jaar oud. Geen overgewicht. Nooit heel ziek
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geweest. Voor zover bekend geen genetische aandoeningen
in de familie. Ik rook niet, eet geen vlees. De avonden dat ik
veel drink zijn zeldzaam geworden.

Genoeg slaap krijgen was soms lastig de afgelopen jaren.
Maar de kinderen worden groter. Ze kleden zichzelf aan en
hoeven nietlanger overal naartoe gebracht te worden. Sinds
een jaar of wat merken mijn vriendin en ik dat we lang-
zaam terugveranderen van uitgeputte zombies in mensen
die soms best even tijd hebben voor zichzelf. Om drie keer
per week te sporten, bijvoorbeeld. De overmoedige macho
inmij kan die avond de gedachte niet onderdrukken dat, als
volgende winter de techniek er echt goed in zit, ik hier me-
nigeen voorbij zal schaatsen. Bij het uitkomen van de bocht,
op het rechte stuk, ga ik zo hard ik kan. Ik voel me heerlijk.

Op dinsdag 12 november, nog geen half etmaal later, lig ik
op de operatietafel. “Te vechten voor zijn leven’ wordt dan
gezegd, maar mijn waarheid is anders. Doodgaan is op deze
manier niet moeilijk. Het is vreselijk voor de mensen om
me heen. Mijn gezin, ouders, vrienden verliezen iemand. Zij
moeten daarmee verder leven. Ik hoef op dat moment enkel
weg te glijden in de narcose. Geen pijn of verdriet. Helemaal
niks. Mochtik het niet halen, dan zal ik daar nooit meer iets
van merken.

Ik heb zelfs geen tijd gehad om bang te worden. Op de te-
rugweg van deijshal in de auto, vlak voordat ik onze donke-
re straat in rijd, voel ik plotseling druk rond mijn borstkas.
Even denk ik aan een hartinfarct. Eenmaal binnen stel ik

mezelf gerust: het zal wel een gekneusde rib zijn. Opgelopen
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door een rare beweging met schaatsen. Na een warme dou-
che voel ik me al een stuk beter. Opgelucht stap ik in bed.

Als ik midden in de nacht wakker word, is de pijn terug.
Ik ben misselijk. Mijn vriendin, Mirjam, wil 112 bellen. Ik
protesteer en we komen tot een compromis: de huisartsen-
post. Maar enkel en alleen voor haar gemoedsrust. Een goed
uur later lig ik toch in een ambulance op weg naar het zie-
kenhuis. Terwijl ik van het ene naar het andere onderzoek
ga, blijf ik volhouden dat het allemaal reuze meevalt. Ik bied
de medewerkers op de spoedeisende hulp mijn excuses aan
omdat ik ze met zoiets onbenulligs lastigval. Maak grapijes.
Totdat mijn bed in de vroege ochtend plotseling omringd
wordt door een bataljon ernstig kijkende artsen.

Zehebben het over een ‘aortadissectie type A’ Ik heb geen
flauw idee wat ze bedoelen. Biologie, in het bijzonder het
menselijk lichaam, was nooit mijn sterkste vak op de mid-
delbare school. ‘Stel je jouw grote lichaamsader voor als een
fietsband, leggen ze me uit in gewonemensentaal. Die van
mij is niet alleen fors opgezwollen. Er zit ook een enorme
scheur in de binnenband. Ik ben - letterlijk — enkele mil-
limeters verwijderd van een fatale bloeding. Met elk uur
dat verstrijkt, wordt de kans dat ik dit overleef kleiner. Net
op dat moment blijken alle operatiekamers bezet. Zodra er
eentje vrijkomt, ga ik onder het mes. Tot die tijd moet ik zo
rustig mogelijk blijven liggen. Vooral niet in paniek raken,
krijg ik te horen, dat vergroot het risico op verdere scheu-
ring. En of er nog iemand is van wie ik afscheid wil nemen?

Stel datikdit overleef. Zalikdannog de persoon zijn die ik
nu ben? In het allerbeste geval voel ik me straks een negen-
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endertigjarige in het lichaam van een senior, flitst het door
me heen. Veel erger zou ik het vinden als mijn hersenen be-
schadigd raken. Die kans is reéel. De hart-longmachine zal
lange tijd het werk van mijn eigen organen overnemen. Heel
gek: misschien zijn dit wel mijn laatste heldere gedachten.

Ik bel Mirjam. Die is kort daarvoor naar huis gegaan
om onze kinderen uit bed te halen en naar school te bren-
gen. Mijn ouders wonen aan de andere kant van het land, ik
spreek ze kort. Mijn broer komt halsoverkop naar het zie-
kenhuis gereden. In een eerste dagboeknotitie, negen da-
gen later, verwonder ik me over mijn eigen kalmte in die
uren voor de operatie. ‘Slaagt het: dan leef ik, en ga ik door
naar alle volgende vragen (Hoe leef ik dan? Ben ik vanaf nu
een oude man? Dit is een breukvlak in mijn leven, maar
verder?). Slaagt de operatie niet, dan ben ik er niet meer. Zo

simpel. “Zijn” versus “niet-zijn”

Ik word wakker met een buis in mijn keel. Dus ikben er nog.
Pas veel later durf ik Mirjam te vragen wat er in het tussen-
liggende etmaal precies gebeurd is. De operatie loopt aan-
vankelijk op rolletjes, vertelt ze me. Ik heb het geluk dat een
van dé specialisten in Nederland op het gebied van aorta-
dissecties en klepreparaties die ochtend aanwezig is in het
ziekenhuis. Na een uur of tien belt hij haar op. Opluchting:
allesis fantastisch verlopen. Ikleef nog. Het gehavende deel
vanmijn aorta is vervangen door een soort kunststof slang.
Zelfs mijn aortaklep kon, tegen de verwachting in, gespaard
worden. Dat is goed nieuws. Er zit geen stuk varken of rin-

kelende metalen namaak in mijn lijf.
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De chirurg heeft er op dat moment een lange dag op zit-
ten. Zijn collega’s zullen de klus afmaken, hoort mijn part-
ner. Mijn doorgezaagde borstbeen wordt met staaldraad
weer aan elkaar gemaakt, waarna ik naar de intensive care
kan. Maar dan komen de complicaties. Het bloeden stopt
niet. Ikword terug de operatiekamer in gereden en opnieuw
opengesneden.

Er gaat een uur voorbij. Twee uur. Ik kan me niet eens
voorstellen hoe Mirjam en mijn inmiddels gearriveerde ou-
ders zich voelen. Eerst thuis starend naar de telefoon, later
in de wachtkamer van het ziekenhuis. Drie uur. Vier uur. De
enigszins wanhopigklinkende artsen vragen toestemming
om me een laatste redmiddel toe te dienen, Novoseven. Dat
peperdure medicijn helpt het bloed stollen, maar brengt
grote risico’s met zich mee op de door mij gevreesde her-
senschade. Half wakend voelt Mirjam die avond dat er iets
heel erg fout zit. In een soort visioen ziet ze me achter een
glazen wand, bekent ze me achteraf. Ik praat tegen haar. Lijk
haar gerust te willen stellen, maar ze kan niet horen wat ik
zeg. Of heeft ze toch geslapen?

Na een operatie van vijftien uur verlaat ik eindelijk, defi-
nitief, de operatiekamer. Wat volgt is als een lange, koorts-
achtige droom. Liggend op de ic raak ik telkens weer de
knop kwijt waarmee ik de verpleegkundige kan roepen.
Dan probeer ik uit alle macht geluid te maken, maar nie-
mand die me hoort. Of is ook dat verbeelding? De mensen
die me opzoeken zeggen dat die knop gewoon naast meligt.

Ik zweet me te pletter. De verpleegkundigen laten me aan
een sponsje likken om extra vocht binnen te krijgen. Zal er
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wel bij horen, denk ik op dat moment, maar nog geen week
later blijkt een nieuwe ingreep onvermijdelijk. Er heeft zich
na de operatie te veel vocht opgehoopt rond mijn hart. Dat
dreigtin de verdrukking te komen. Daar gaan we weer, denk
ik. Opnieuw die schaduw van de dood. En ook: kom ik hier
ooit uit? Slechts deels verdoofd, voel ikhoe de arts mijn hart
aanraakt. Onwerkelijk.

Wie ziek is, komt buiten de gangbare tijd te staan. De rest
van de maatschappij draait door alsof er niets gebeurd is.
Zonder mij. Terugbladerend in de agenda zie ik in mijn
haast onleesbare handschrift de afspraken staan die ik die
week miste. Kofiedrinken met een oud-collega, een inter-
view met Nobelprijswinnaar Joseph Stiglitz in het Ambas-
sade Hotelin Amsterdam, een kort gesprekje met de nieuwe
cEo van ABN Amro. Vanuit mijn bed kijk ik uit op de ach-
terkant van Leiden Centraal. Elke ochtend en avond zie ik
de mensen wachten voor de fietsenkelder. In die rij stond
ik ook altijd. Gestrest omdat ik de trein naar Amsterdam
dreigde te missen. Bang om te laat te komen op de vergade-
ring waar ik met de economieredactie bespreek over welk
nieuws we die dag gaan schrijven. Inmiddels heb ik geen
idee meer of het een maandag of een vrijdag is. Laat staan
hoelang ik hier al ben.

Ik ben geen heilige, maar in de uren tijdens en na mijn
operatie heb ik meer drugs gekregen dan in mijn hele le-

ven tot dan toe. Ketamine, morfine, lees ik in mijn medisch
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dossier. Naarmate de verdovende middelen uitgewerkt ra-
ken, komen de gedachten. Het is alsof er een schijnwerper
op staat, zo fel zijn ze. Zo intens dat het pijn doet aan de bin-
nenkant van mijn ogen.

Ik zie een ochtend in de zomervakantie voor me. Blauw
en fris dat het knispert. Is het in Zweden, waar we die zo-
mer waren? Meer beelden. Mirjam, vrijend (is het met mij
of iemand anders?), rechtop zittend met haar rug naar me
toe gekeerd. Nog een: mijn oudste kind als baby. Diens op-
merkelijke dot witte haren op het hoofd, liggend op het ver-
schoonkussen in ons eerste appartement. Als plotseling de
zonnestralen door het raam naar binnen vallen, begint die
recht omhoog te plassen. Lachend weet ik de straal nog net
te ontwijken.

De eerste film die ik zie — de lichten bij het station zijn
aan, het ziekenhuis lijkt verlaten, op de gangen klinkt
slechts het nerveuze gepiep van de medische apparatuur —
heet Call Me by Your Name. Ook nu weer komt alles knalhel-
der binnen. Er is een prachtig vakantiehuis in Itali€. Op de
achtergrond nostalgische jarentachtighits. De eerste liefde
indie ene zomer, op de drempel van volwassenheid. Euforie
van absoluut, puur geluk dat nooit meer terugkomt. Als de
vader in de slotscene zijn zoon op het hart drukt zich niet te
laten afschrikken door het liefdesverdriet dat hij nu voelt,
het leven met al zijn pijn en schoonheid recht in de ogen te
kijken, huil ik net zo hard mee.

Mijnbezoek vertel ik grappend datikin een sentimentele
ouwe taart verander. Volgens Ria, een geestelijk verzorger
met wie ik spreek, hoort het erbij. Wat ik voel bij al die hevi-
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ge herinneringen, legt ze me geduldig uit, is de pijn van het
bijna-verlies. Het besef dat, als het net iets anders was gelo-
pen, dit allemaal voorbij was geweest. Op hetzelfde moment
is er de blijdschap dat ik het heb mogen meemaken. Dank-
baarheid voor wat ikinmiddels stilletjes in mezelf mijn ‘eer-
ste leven’ noem.

Langzaam besefik dat die verwarrende cocktail van emo-
ties mij ook kan helpen. Datgene waar ik nu aan denk, is
blijkbaar het allerbelangrijkste voor me. Anderen moe-
ten door een midlifecrisis gaan om dat uit te vinden. Of ze
struinen tijdens een sabbatical de wereld af op zoek naar
zo'n persoonlijk kompas. Ik heb het mijne zomaar gevonden
inhet ziekenhuis in mijn eigen stad. En de dingen die gedu-
rende die eerste weken geen moment bij me opkomen? Een
leidinggevende functie krijgen bij de krant, hoeveel volgers
ik heb op Twitter, tiberhaupt carriere maken: blijkbaar doet
dat er voor mij niet toe.

Hoe groter de afstand tot het leven, merk ik, hoe meer
overzicht. Als een astronaut die vanuit de ruimte neerkijkt
op de piepkleine aarde. Met één been buiten de tijd, het an-
dere er nog in, voelt het in die dagen alsof ik mijn bestaan
bijna kan vastpakken. De term waar ik naar zoek ligt op
het puntje van mijn tong. Later zal ik het opzoeken op in-
ternet. ‘Archimedisch punt, lees ik. ‘Een denkbeeldig vast
punt buiten de aarde, waarvan de Griekse wiskundige Ar-
chimedes, geboren en getogen in Syracuse (285-212 v. Chr),
zei (misschien): “Geef mij een standplaats en ik zal de aarde
bewegen.”

‘Eigenlijk keer je zo aan het einde van je leven terug naar
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het begin, als alles simpel is,’ schrijf ik in mijn dagboek.
‘Van wie je houdt, waar je blij van wordt. Tussen die twee
glasheldere momenten zit een heel leven van dilemma’s,
“wat als”™-denken, de socialisatie die maakt dat we dingen
doen, gewoon, omdat we ze doen.’ Ik voeg er een paar regels
aan toe uit een nummer van Regina Spektor dat door mijn

hoofd zingt:

This is how it works

You're young until you’re not
You love until you don’t

You try until you can’t [...]
And everyone must breathe

Until their dying breath

Zo kalm en rationeel zijn mijn gedachten die eerste maan-
denlangnietaltijd. Hetis alsof ik de doodsangst, waar voor-
afgaande aan mijn operatie geen tijd voor was, nu moet
inhalen. Alle vertrouwen in mijn lijf is weg. Als ik na twee
weken thuis verder mag herstellen, zit ik dezelfde nacht al-
weer op de spoedeisende hulp: hartritmestoornissen. Dat
betekent opnieuw elektrische schokken met de defibrilla-
tor. Een iets te enthousiaste arts wil me die ochtend nog
opereren. Een buitenkansje, wordt me verteld: hij heeft nog
precies één gaatje in zijn agenda. Deze keer weiger ik. Ik be-
twijfel of het werkelijk nodig is. Of dit geen voorbeeld is van
overbehandeling. In plaats van opengesneden te worden,
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krijg ik nieuwe medicijnen. Die slaan aan.

De dagen voelen als een achtbaan. Van het ene op het an-
dere moment kan er een nieuwe duikvlucht volgen, zonder
dat ik daar enige invloed op heb. Je komt hier nooit meer
uit, vatikmijn vrees samen. Ikbegin te begrijpen hoe zwaar
het leven is voor mensen die chronisch ziek zijn. Of die, zo-
als sommige familieleden, met psychische tegenslag kam-
pen. Die pijn, hun angst, is er altijd.

Het bonzen van mijn haperende hart hoor ik overal bo-
venuit. Dat verandert niet nadat ik voor de tweede keer uit
het ziekenhuis ontslagen ben. Steeds weer houd ik gespan-
nen de adem in: trekt het een spurt? Voel ik het nog wel? Ik
droom zelfs dat mijn hart stilstaat. Het is nacht, ondanks de
slaappillen lig ik wakker. Zoveel lieve mensen om me heen.
Entochbenikalleen met dit onbetrouwbare lichaam dat me
als een dief in de nacht dreigt te overvallen. Ik heb me nog
nooit zo eenzaam gevoeld.

Hoe meer mijn lichaam herstelt, hoe zwaarder het wordt
in mijn hoofd. Sinds het ziekenhuis lijk ik in een constante
staat van paraatheid te verkeren. Alsof ik een prooidier ben
in het donker, in het open veld - overal om me heen dreigt
gevaar. ‘De tijd is je beste vriend, vertrouwt Volkskrant-col-
lega Fokke Obbema me toe tijdens een visite. Hij kan het
weten, want hij is twee jaar daarvoor getroffen door een
hartstilstand. ‘Elke dag die tussen jou en die gebeurtenis
staat, is er één, zegt hij. ‘Waarmee de onzekerheid slijt, de
doodsangst, het trauma.

Sgren Kierkegaard schreef eens: ‘Angst is het duizelen
van de vrijheid.* Volgens de Deense filosoof komt het soort
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