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Iets scheppen betekent tweemaal leven.

– Albert Camus, De mythe van Sisyphus
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proloog

Time-out

Op maandagavond 11 november 2019 glijd ik over het kunst-
ijs in Leiden. Een tikje moe. Dat zal er wel bij horen, denk 
ik nog. Op de redactie van de Volkskrant in Amsterdam heb 
ik die dag, heel toepasselijk, een artikel achtergelaten over 
werkstress. Dat veroorzaakt inmiddels een derde van al het 
ziekteverzuim in Nederland. Kosten: bijna 3 miljard euro 
per jaar. Nadat de deadline gehaald is, haast ik me naar huis. 
Daar staan mijn dochters en hun vriendinnen te trappelen 
met hun lampions. Het is Sint-Maarten. Terwijl zij opge-
wonden hun jassen pakken om zingend langs de deuren te 
gaan voor snoep, neem ik afscheid met een knuffel, sport-
tas over de schouder.

Gezonde mensen hebben een even simpele als  effectieve 
manier om in het dagelijks leven de dood op afstand te hou-
den. Noem het de ‘mij-overkomt-dat-niet-want’-methode. 
Waarna een reeks argumenten volgt waarom wij minder 
sterfelijk zouden zijn dan anderen. Ik vink alle vakjes aan. 
Nog geen veertig jaar oud. Geen overgewicht. Nooit heel ziek 
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geweest. Voor zover bekend geen genetische aandoeningen 
in de familie. Ik rook niet, eet geen vlees. De avonden dat ik 
veel drink zijn zeldzaam geworden.

Genoeg slaap krijgen was soms lastig de afgelopen jaren. 
Maar de kinderen worden groter. Ze kleden zichzelf aan en 
hoeven niet langer overal naartoe gebracht te worden. Sinds 
een jaar of wat merken mijn vriendin en ik dat we lang-
zaam terugveranderen van uitgeputte zombies in mensen 
die soms best even tijd hebben voor zichzelf. Om drie keer 
per week te sporten, bijvoorbeeld. De overmoedige macho 
in mij kan die avond de gedachte niet onderdrukken dat, als 
volgende winter de techniek er echt goed in zit, ik hier me-
nigeen voorbij zal schaatsen. Bij het uitkomen van de bocht, 
op het rechte stuk, ga ik zo hard ik kan. Ik voel me heerlijk.

Op dinsdag 12 november, nog geen half etmaal later, lig ik 
op de operatietafel. ‘Te vechten voor zijn leven’ wordt dan 
gezegd, maar mijn waarheid is anders. Doodgaan is op deze 
manier niet moeilijk. Het is vreselijk voor de mensen om 
me heen. Mijn gezin, ouders, vrienden verliezen iemand. Zij 
moeten daarmee verder leven. Ik hoef op dat moment enkel 
weg te glijden in de narcose. Geen pijn of verdriet. Helemaal 
niks. Mocht ik het niet halen, dan zal ik daar nooit meer iets 
van merken.

Ik heb zelfs geen tijd gehad om bang te worden. Op de te-
rugweg van de ijshal in de auto, vlak voordat ik onze donke-
re straat in rijd, voel ik plotseling druk rond mijn borstkas. 
Even denk ik aan een hartinfarct. Eenmaal binnen stel ik 
mezelf gerust: het zal wel een gekneusde rib zijn. Opgelopen 
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door een rare beweging met schaatsen. Na een warme dou-
che voel ik me al een stuk beter. Opgelucht stap ik in bed.

Als ik midden in de nacht wakker word, is de pijn terug. 
Ik ben misselijk. Mijn vriendin, Mirjam, wil 112 bellen. Ik 
protesteer en we komen tot een compromis: de huisartsen-
post. Maar enkel en alleen voor haar gemoedsrust. Een goed 
uur later lig ik toch in een ambulance op weg naar het zie-
kenhuis. Terwijl ik van het ene naar het andere onderzoek 
ga, blijf ik volhouden dat het allemaal reuze meevalt. Ik bied 
de medewerkers op de spoedeisende hulp mijn excuses aan 
omdat ik ze met zoiets onbenulligs lastigval. Maak grapjes. 
Totdat mijn bed in de vroege ochtend plotseling omringd 
wordt door een bataljon ernstig kijkende artsen.

Ze hebben het over een ‘aortadissectie type A’. Ik heb geen 
flauw idee wat ze bedoelen. Biologie, in het bijzonder het 
menselijk lichaam, was nooit mijn sterkste vak op de mid-
delbare school. ‘Stel je jouw grote lichaamsader voor als een 
fietsband,’ leggen ze me uit in gewonemensentaal. Die van 
mij is niet alleen fors opgezwollen. Er zit ook een enorme 
scheur in de binnenband. Ik ben – letterlijk – enkele mil-
limeters verwijderd van een fatale bloeding. Met elk uur 
dat verstrijkt, wordt de kans dat ik dit overleef kleiner. Net 
op dat moment blijken alle operatiekamers bezet. Zodra er 
eentje vrijkomt, ga ik onder het mes. Tot die tijd moet ik zo 
rustig mogelijk blijven liggen. Vooral niet in paniek raken, 
krijg ik te horen, dat vergroot het risico op verdere scheu-
ring. En of er nog iemand is van wie ik afscheid wil nemen?

Stel dat ik dit overleef. Zal ik dan nog de persoon zijn die ik 
nu ben? In het allerbeste geval voel ik me straks een negen-
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endertigjarige in het lichaam van een senior, flitst het door 
me heen. Veel erger zou ik het vinden als mijn hersenen be-
schadigd raken. Die kans is reëel. De hart-longmachine zal 
lange tijd het werk van mijn eigen organen overnemen. Heel 
gek: misschien zijn dit wel mijn laatste heldere gedachten.

Ik bel Mirjam. Die is kort daarvoor naar huis gegaan 
om onze kinderen uit bed te halen en naar school te bren-
gen. Mijn ouders wonen aan de andere kant van het land, ik 
spreek ze kort. Mijn broer komt halsoverkop naar het zie-
kenhuis gereden. In een eerste dagboeknotitie, negen da-
gen later, verwonder ik me over mijn eigen kalmte in die 
uren voor de operatie. ‘Slaagt het: dan leef ik, en ga ik door 
naar alle volgende vragen (Hoe leef ik dan? Ben ik vanaf nu 
een oude man? Dit is een breukvlak in mijn leven, maar 
verder?). Slaagt de operatie niet, dan ben ik er niet meer. Zo 
simpel. ‘‘Zijn’’ versus ‘‘niet-zijn’’.’

Ik word wakker met een buis in mijn keel. Dus ik ben er nog. 
Pas veel later durf ik Mirjam te vragen wat er in het tussen-
liggende etmaal precies gebeurd is. De operatie loopt aan-
vankelijk op rolletjes, vertelt ze me. Ik heb het geluk dat een 
van dé specialisten in Nederland op het gebied van aorta-
dissecties en klepreparaties die ochtend aanwezig is in het 
ziekenhuis. Na een uur of tien belt hij haar op. Opluchting: 
alles is fantastisch verlopen. Ik leef nog. Het gehavende deel 
van mijn aorta is vervangen door een soort kunststof slang. 
Zelfs mijn aortaklep kon, tegen de verwachting in, gespaard 
worden. Dat is goed nieuws. Er zit geen stuk varken of rin-
kelende metalen namaak in mijn lijf.
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De chirurg heeft er op dat moment een lange dag op zit-
ten. Zijn collega’s zullen de klus afmaken, hoort mijn part-
ner. Mijn doorgezaagde borstbeen wordt met staaldraad 
weer aan elkaar gemaakt, waarna ik naar de intensive care 
kan. Maar dan komen de complicaties. Het bloeden stopt 
niet. Ik word terug de operatiekamer in gereden en opnieuw 
opengesneden.

Er gaat een uur voorbij. Twee uur. Ik kan me niet eens 
voorstellen hoe Mirjam en mijn inmiddels gearriveerde ou-
ders zich voelen. Eerst thuis starend naar de telefoon, later 
in de wachtkamer van het ziekenhuis. Drie uur. Vier uur. De 
enigszins wanhopig klinkende artsen vragen toestemming 
om me een laatste redmiddel toe te dienen,  Novoseven. Dat 
peperdure medicijn helpt het bloed stollen, maar brengt 
grote risico’s met zich mee op de door mij gevreesde her-
senschade. Half wakend voelt Mirjam die avond dat er iets 
heel erg fout zit. In een soort visioen ziet ze me achter een 
glazen wand, bekent ze me achteraf. Ik praat tegen haar. Lijk 
haar gerust te willen stellen, maar ze kan niet horen wat ik 
zeg. Of heeft ze toch geslapen?

Na een operatie van vijftien uur verlaat ik eindelijk, defi-
nitief, de operatiekamer. Wat volgt is als een lange, koorts-
achtige droom. Liggend op de ic raak ik telkens weer de 
knop kwijt waarmee ik de verpleegkundige kan roepen. 
Dan probeer ik uit alle macht geluid te maken, maar nie-
mand die me hoort. Of is ook dat verbeelding? De mensen 
die me opzoeken zeggen dat die knop gewoon naast me ligt.

Ik zweet me te pletter. De verpleegkundigen laten me aan 
een sponsje likken om extra vocht binnen te krijgen. Zal er 
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wel bij horen, denk ik op dat moment, maar nog geen week 
later blijkt een nieuwe ingreep onvermijdelijk. Er heeft zich 
na de operatie te veel vocht opgehoopt rond mijn hart. Dat 
dreigt in de verdrukking te komen. Daar gaan we weer, denk 
ik. Opnieuw die schaduw van de dood. En ook: kom ik hier 
ooit uit? Slechts deels verdoofd, voel ik hoe de arts mijn hart 
aanraakt. Onwerkelijk.



Wie ziek is, komt buiten de gangbare tijd te staan. De rest 
van de maatschappij draait door alsof er niets gebeurd is. 
Zonder mij. Terugbladerend in de agenda zie ik in mijn 
haast onleesbare handschrift de afspraken staan die ik die 
week miste. Koffiedrinken met een oud-collega, een inter-
view met Nobelprijswinnaar Joseph Stiglitz in het Ambas-
sade Hotel in Amsterdam, een kort gesprekje met de nieuwe 
ceo van ABN Amro. Vanuit mijn bed kijk ik uit op de ach-
terkant van Leiden Centraal. Elke ochtend en avond zie ik 
de mensen wachten voor de fietsenkelder. In die rij stond 
ik ook altijd. Gestrest omdat ik de trein naar Amsterdam 
dreigde te missen. Bang om te laat te komen op de vergade-
ring waar ik met de economieredactie bespreek over welk 
nieuws we die dag gaan schrijven. Inmiddels heb ik geen 
idee meer of het een maandag of een vrijdag is. Laat staan 
hoelang ik hier al ben.

Ik ben geen heilige, maar in de uren tijdens en na mijn 
operatie heb ik meer drugs gekregen dan in mijn hele le-
ven tot dan toe. Ketamine, morfine, lees ik in mijn medisch 
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dossier. Naarmate de verdovende middelen uitgewerkt ra-
ken, komen de gedachten. Het is alsof er een schijnwerper 
op staat, zo fel zijn ze. Zo intens dat het pijn doet aan de bin-
nenkant van mijn ogen.

Ik zie een ochtend in de zomervakantie voor me. Blauw 
en fris dat het knispert. Is het in Zweden, waar we die zo-
mer waren? Meer beelden. Mirjam, vrijend (is het met mij 
of iemand anders?), rechtop zittend met haar rug naar me 
toe gekeerd. Nog een: mijn oudste kind als baby. Diens op-
merkelijke dot witte haren op het hoofd, liggend op het ver-
schoonkussen in ons eerste appartement. Als plotseling de 
zonnestralen door het raam naar binnen vallen, begint die 
recht omhoog te plassen. Lachend weet ik de straal nog net 
te ontwijken.

De eerste film die ik zie – de lichten bij het station zijn 
aan, het ziekenhuis lijkt verlaten, op de gangen klinkt 
slechts het nerveuze gepiep van de medische apparatuur – 
heet Call Me by Your Name. Ook nu weer komt alles knalhel-
der binnen. Er is een prachtig vakantiehuis in Italië. Op de 
achtergrond nostalgische jarentachtighits. De eerste liefde 
in die ene zomer, op de drempel van volwassenheid. Euforie 
van absoluut, puur geluk dat nooit meer terugkomt. Als de 
vader in de slotscène zijn zoon op het hart drukt zich niet te 
laten afschrikken door het liefdesverdriet dat hij nu voelt, 
het leven met al zijn pijn en schoonheid recht in de ogen te 
kijken, huil ik net zo hard mee.

Mijn bezoek vertel ik grappend dat ik in een sentimentele 
ouwe taart verander. Volgens Ria, een geestelijk verzorger 
met wie ik spreek, hoort het erbij. Wat ik voel bij al die hevi-
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ge herinneringen, legt ze me geduldig uit, is de pijn van het 
bijna-verlies. Het besef dat, als het net iets anders was gelo-
pen, dit allemaal voorbij was geweest. Op hetzelfde moment 
is er de blijdschap dat ik het heb mogen meemaken. Dank-
baarheid voor wat ik inmiddels stilletjes in mezelf mijn ‘eer-
ste leven’ noem.

Langzaam besef ik dat die verwarrende cocktail van emo-
ties mij ook kan helpen. Datgene waar ik nu aan denk, is 
blijkbaar het allerbelangrijkste voor me. Anderen moe-
ten door een midlifecrisis gaan om dat uit te vinden. Of ze 
struinen tijdens een sabbatical de wereld af op zoek naar 
zo’n persoonlijk kompas. Ik heb het mijne zomaar gevonden 
in het ziekenhuis in mijn eigen stad. En de dingen die gedu-
rende die eerste weken geen moment bij me opkomen? Een 
leidinggevende functie krijgen bij de krant, hoeveel volgers 
ik heb op Twitter, überhaupt carrière maken: blijkbaar doet 
dat er voor mij niet toe.

Hoe groter de afstand tot het leven, merk ik, hoe meer 
overzicht. Als een astronaut die vanuit de ruimte neerkijkt 
op de piepkleine aarde. Met één been buiten de tijd, het an-
dere er nog in, voelt het in die dagen alsof ik mijn bestaan 
bijna kan vastpakken. De term waar ik naar zoek ligt op 
het puntje van mijn tong. Later zal ik het opzoeken op in-
ternet. ‘Archimedisch punt,’ lees ik. ‘Een denkbeeldig vast 
punt buiten de aarde, waarvan de Griekse wiskundige Ar-
chimedes, geboren en getogen in Syracuse (285-212 v. Chr), 
zei (misschien): “Geef mij een standplaats en ik zal de aarde 
bewegen.”’

‘Eigenlijk keer je zo aan het einde van je leven terug naar 
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het begin, als alles simpel is,’ schrijf ik in mijn dagboek. 
‘Van wie je houdt, waar je blij van wordt. Tussen die twee 
glasheldere momenten zit een heel leven van dilemma’s, 
“wat als”-denken, de socialisatie die maakt dat we dingen 
doen, gewoon, omdat we ze doen.’ Ik voeg er een paar regels 
aan toe uit een nummer van Regina Spektor dat door mijn 
hoofd zingt:

This is how it works

You’re young until you’re not

You love until you don’t

You try until you can’t [...]

And everyone must breathe

Until their dying breath



Zo kalm en rationeel zijn mijn gedachten die eerste maan-
den lang niet altijd. Het is alsof ik de doodsangst, waar voor-
afgaande aan mijn operatie geen tijd voor was, nu moet 
inhalen. Alle vertrouwen in mijn lijf is weg. Als ik na twee 
weken thuis verder mag herstellen, zit ik dezelfde nacht al-
weer op de spoedeisende hulp: hartritmestoornissen. Dat 
betekent opnieuw elektrische schokken met de defibrilla-
tor. Een iets te enthousiaste arts wil me die ochtend nog 
opereren. Een buitenkansje, wordt me verteld: hij heeft nog 
precies één gaatje in zijn agenda. Deze keer weiger ik. Ik be-
twijfel of het werkelijk nodig is. Of dit geen voorbeeld is van 
overbehandeling. In plaats van opengesneden te worden, 
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krijg ik nieuwe medicijnen. Die slaan aan.
De dagen voelen als een achtbaan. Van het ene op het an-

dere moment kan er een nieuwe duikvlucht volgen, zonder 
dat ik daar enige invloed op heb. ‘Je komt hier nooit meer 
uit,’ vat ik mijn vrees samen. Ik begin te begrijpen hoe zwaar 
het leven is voor mensen die chronisch ziek zijn. Of die, zo-
als sommige familieleden, met psychische tegenslag kam-
pen. Die pijn, hun angst, is er altijd.

Het bonzen van mijn haperende hart hoor ik overal bo-
venuit. Dat verandert niet nadat ik voor de tweede keer uit 
het ziekenhuis ontslagen ben. Steeds weer houd ik gespan-
nen de adem in: trekt het een spurt? Voel ik het nog wel? Ik 
droom zelfs dat mijn hart stilstaat. Het is nacht, ondanks de 
slaappillen lig ik wakker. Zoveel lieve mensen om me heen. 
En toch ben ik alleen met dit onbetrouwbare lichaam dat me 
als een dief in de nacht dreigt te overvallen. Ik heb me nog 
nooit zo eenzaam gevoeld.

Hoe meer mijn lichaam herstelt, hoe zwaarder het wordt 
in mijn hoofd. Sinds het ziekenhuis lijk ik in een constante 
staat van paraatheid te verkeren. Alsof ik een prooidier ben 
in het donker, in het open veld – overal om me heen dreigt 
gevaar. ‘De tijd is je beste vriend,’ vertrouwt Volkskrant-col-
lega Fokke Obbema me toe tijdens een visite. Hij kan het 
weten, want hij is twee jaar daarvoor getroffen door een 
hartstilstand. ‘Elke dag die tussen jou en die gebeurtenis 
staat, is er één,’ zegt hij. ‘Waarmee de onzekerheid slijt, de 
doodsangst, het trauma.’

Søren Kierkegaard schreef eens: ‘Angst is het duizelen 
van de vrijheid.’1 Volgens de Deense filosoof komt het soort 


