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THIRD APPARITION

Be lion-mettled, proud; and take no care

Who chafes, who frets, or where conspirers are:
Macbeth shall never vanquish’d be until
Great Birnam wood to high Dunsinane hill

Shall come against him.

MACBETH

That will never be.

Who can impress the forest, bid the tree
Unfix his earth-bound root?

Uit: William Shakespeare, Macbeth






De Korowaipas was al gesloten sinds het eind van de zomer, toen een
reeks oppervlakkige aardbevingen een aardverschuiving had veroor-
zaakt waardoor een heel stuk van de snelweg onder puin was bedolven,
vijf dodelijke slachtofters waren gevallen en een grote vrachtwagen een
ravijn in was gegleden, waarbij hij een elekericiteitskabel had geraake,
een diepe geul in de bergwand had geploegd en op een lagergelegen via-
duct was geéxplodeerd. Het had weken geduurd voordat de doden veilig
konden worden geborgen en de schade kon worden opgenomen; inmid-
dels was het kouder geworden en de dagen werden snel korter. Pas in
hetvoorjaar kon met de herstelwerkzaamheden worden begonnen. Aan
beide kanten van de bergen was de weg afgezet en het verkeer werd om-
geleid - in westelijke richting rond de oevers van het Korowaimeer en in
oostelijke richting via een lappendeken van landbouwgrond en over de
slingerende rivieren die door de vlakten naar zee stroomden.

Het plaatsje Thorndike, dat vlak ten noorden van de pas aan de voet
van de Korowaibergketen lag, werd aan de ene kant begrensd door het
meer en aan de andere door het natuurreservaat de Korowai. De afslui-
ting van de pas zorgde voor een doodlopende weg: het dorp was afgesne-
den van het zuiden en alle toegangen waren afgesloten, op één na. Zoals
in veel provincieplaatsen in Nieuw-Zeeland was de plaatseljke econo-

mie grotendeels afhankelijk van passerende vrachtwagenchauffeurs en
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toeristen, en toen de reddingsteams en de televisieploegen eindelijk
klaar waren en vertrokken, volgden veel inwoners van Thorndike met te-
genzin hun voorbeeld. De cafetaria’s en souvenirwinkels langs de hoofd-
weg sloten een voor een hun deuren, het tankstation ging later open en
vroeger dicht, er verscheen een bordje met excuses voor het raam van
het bezoekerscentrum en de oude schapenfokkerij aan het begin van
devallei, door de onroerendgoedmakelaars omschreven als ‘het grootste
herverkavelingsproject in de regio, werd in stilte van de marke gehaald.

Dat laatste trok de aandacht van de negenentwintigjarige gediplo-
meerd hovenier Mira Bunting, oprichtster van een activistisch collectief
dat door de leden Birnam Wood werd genoemd. Mira was nog nooit in
Thorndike geweest en had niet de intentie of de middelen om daar ook
maar een postzegel grond te kopen, maar toch had ze de vermelding
voor zichzelf genoteerd toen die vijf, zes maanden geleden online kwam.
Onder een valse naam had ze de makelaar aangeschreven om haar inte-
resse in het mogelijke ontwikkelingsproject kenbaar te maken en te in-
formeren of er al kavels waren verkocht.

De alias, June Crowther, was een van een aantal namen die Mirain de
loop der jaren om beurten had gebruikt. Mevrouw Crowther was een
denkbeeldig personage: achtenzestig, gepensioneerd en stokdoof, wat
dereden was dat ze liever per e-mail dan telefonisch werd gecontacteerd.
Ze had een bescheiden appeltje voor de dorst, belegd in aandelen en obli-
gaties, en dat wilde ze nu in onroerend goed omzetten. Ze had een va-
kantiehuisje in een landelijke omgeving in gedachten, dat haar dochters
mochten gebruiken zolang ze nog leefde en dat ze na haar dood zouden
erven. Het moest een nieuw huis zijn — na een heel leven repareren en re-
noveren was ze daar wel klaar mee - maar het hoefde niet speciaal voor
haar te worden gebouwd; een mooie prefab was ook goed, een doodge-
woon huis aan een doodgewone straat, zolang de buren maar niet te
dichtbij woonden en zijzelf de kleuren mocht bepalen. Dat alles zou bij
de boerderij bij Thorndike mogelijk zijn geweest, maar een maand of
vier na de aardverschuiving kreeg mevrouw Crowther een mailtje van de

makelaar waarin hjj uitlegde dat de cliént vanwege de veranderde om-
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standigheden had besloten niet te verkopen. Wellicht kwam het perceel
later weer op de markt, maar misschien had mevrouw Crowther interes-
sein een ander kavel in de buurt - hij voegde een link bij - en hij wenste
haar veel succes bij haar huizenjacht.

Mira las de mail twee keer door, schreef een beleefd maar nietszeg-
gend antwoord, logde uit bij haar nepaccount en zocht op internet een
kaart van Thorndike en omgeving. De boerderij lag in de zuidoostelijke
punt van het dal, had ongeveer de vorm van een trapezium en was on-
deraan de heuvel veel smaller dan boven, waar ze aan het natuurreser-
vaat grensde. Honderddrieénvijftig hectare, herinnerde ze zich van de
site van de makelaar, met een omtrek van acht a tien kilometer. Het ter-
rein lag niet ver van de aardverschuiving; ze zette de kaart op ‘satelliet’,
maar het beeld was nog niet vernieuwd. De weg over de pas slingerde
zich nog glad en glanzend door het landschap omhoog, hier en daar
onderbroken door een grijze baan zonlicht die werd weerkaatst door de
daken van vrachtwagens en auto’s. Mira bedacht dat het beeld misschien
net voor de aardbevingen was gemaakt en dat de bestuurders van de af-
gebeelde voertuigen nu misschien dood waren. Dat stelde ze zich voor
bij wijze van experiment, alsof ze haar eigen reactie wilde peilen, een
gewoonte die ze als meisje had ontwikkeld om zichzelf met morbide
hypothetische situaties te straffen. Deze keer kon ze geen medelijden
opbrengen, dus dwong ze zichzelf bij wijze van vergelding om zich voor
te stellen dat ze onder de aarde werd bedolven en langzaam stikte. Dat
beeld hield ze een paar seconden vast voordat ze uitademde en weer op
de kaart keek.

Een rijtje pylvormige populieren wierp een getande schaduw over de
oprit naar het huis, dat ver van de weg stond — hoog genoeg om over de
bomen langs het meer over het water uit te kijken, dacht ze. Boven het
huis lag een soort natuurlijk terras, een naad van kalksteen die de ho-
gergelegen, met bomen omzoomde weiden scheidde van het open gras-
land dat aan de weg grensde. Mira zoomde in en bekeek de omheinde
weiden een voor een. Ze waren allemaal leeg. Aan het diepe karrenspoor

was te zien welke route de eigenaar gewoonlijk over het terrein volgde
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en aan de hoekige schaduwen op de grond zag ze dat een aantal hek-
ken openstond. De makelaar had de naam van zijn cliént niet vermeld,
maar toen ze hetadres in de zoekbalk invoerde, verscheen er meteen een
krantenartikel.

De heer Owen Darvish, Korowai Pass Road 1606 in Thorndike, South
Canterbury, was onlangs in het nieuws geweest. Hij stond op de twee-
jaarlijkse lijst voor koninklijke onderscheidingen en zou binnenkort
worden benoemd tot ridder in de Orde van Verdienste van Nieuw Zee-
land voor zijn inspanningen op het gebied van natuurbehoud.

Mira was meteen geintrigeerd. Ze vergat de kaart even en las verder.

In 2000 had Nieuw-Zeeland besloten de ridderordes af te schaffen,
maar negen jaar later was dat besluit herroepen door een rijke politicus
die er zelf graag een wilde. Het was een génante vertoning, hoe je er ook
tegen aankeek: de monarchisten hadden niets te vieren omdat de her-
roeping alleen maar bewees dat de Kroon aan politicke dwang onder-
hevig was, terwijl de republikeinen niet konden protesteren omdat ze
daarmee zouden suggereren dat een koninklijke ridderorde iets heiligs
had en zich aan de invloed van een gewone politicus behoorde te ont-
trekken. Beide partijen voelden zich tekortgedaan; ze ontvingen allebei
de tweejaarlijkse lijst met hetzelfde nurkse cynisme en waren het er-
over eens dat alle intellectuelen die geridderd werden hun ziel hadden
verkocht en alle geridderde zakenlieden corrupt waren. Owen Darvish
leek een zeldzame uitzondering te zijn. Het bericht over zijn ridderorde
kwam zo kort na de aardverschuiving dat de indruk ontstond datde rid-
derorde als een soort troost was bedoeld voor de regio Korowai in het al-
gemeen, en dat was het soort ridderlijkheid waar de monarchisten noch
de republikeinen bezwaar tegen konden hebben. Darvish had zelfs in
de dagen na de ramp zijn huis als thuisbasis opengesteld voor de red-
dingsteams. ‘Petje af voor die jongens, had hij alleen maar gezegd. ‘Dat
zijn echte helden

Mira las verder.

Ze vernam dat Darvish veertig jaar geleden, op zijn zeventiende, was

begonnen met werken: hij maakte de landbouwgrond van zijn buurt-
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genoten vrij van konijnen, voor een tarief van een dollar per stuk. Hjj
was een uitstekend schutter en zijn kostbaarste bezittingen, die hij
allebei van zijn vader had gekregen, waren zijn .22 luchtbuks en zijn
niet-inklapbare vilmes met buxushouten heft, die hij nu allebei in een
speciale vitrine in zijn voorkamer bewaarde. Hij vilde de karkassen zelf
en verkocht het vlees aan kennels en hondenbezitters in de buurt. De
huiden waren lastiger. Uiteindelijk had hij een wolverwerkingsfabriek
bereid gevonden ze per partij af te nemen om tot vilt te verwerken, maar
omdatdie firma erop stond de betalingen officieel te boeken, besloot de
inmiddels negentienjarige Darvish een serieus ongedierteverdelgings-
bedrijf op te richten. Hij nam een boekhouder aan, abonneerde zich
op een telefoonbeantwoordingsdienst en kocht een blik gele verfbij de
ijzerhandel. Op de deuren van zijn busje schilderde hij met sjabloonlet-
ters DARVISH PEST CONTROL.

Als zoon van een slachthuismedewerker wist hij uit de eerste hand
dat grote aantallen gezonde dieren elk jaar voortijdig moesten worden
geslachtomdatze een poot hadden gebroken. Konijnenkolonies verniel-
den goede weidegrond; de dieren waren geimporteerde exoten, net als
opossums, ratten en hermelijnen, die allemaal even dol waren op de jon-
ge scheuten van inheemse planten en de eieren van inheemse vogels. De
bestrijding van dat ongedierte was een van de weinige dingen waarover
de natuurbeschermers en de grote landbouwbedrijven van Nieuw-Zee-
land het eens waren, en Darvish koos bij het uitbreiden van zijn bedryf
de gulden middenweg en maakte zich bij zowel links als rechts geliefd.
Mira las dat Darvish Pest Control sinds de oprichting contracten had
afgesloten met alle industriéle landbouwbedrijven en ook met de oor-
spronkelijke bewoners van Nieuw-Zeeland, gemeenteraden en over-
heidsinstanties, maar zijn recente partnerschap met het Amerikaanse
technologiebedrijf Autonomo, dat op de S&P 500-index stond, moest de
kroon op Darvish” werk worden. Voor zover Mira begreep maakte Au-
tonomo drones, en samen met hen had Darvish Pest Control een ambi-
tieus natuurbeschermingsproject opgezet om populaties van bedreigde

diersoorten te volgen en in kaart te brengen. Dat stond nog in de kinder-

15



schoenen, zei Darvish bescheiden, maar hij vertrouwde erop dat hij een
aantal inheemse soorten van de ondergang zou kunnen redden — waar-
onder ook, naar hij vurig hoopte, de ernstig bedreigde oranjevoorhoofd-
kakariki, zijn lievelingsvogel.

Mira fronste haar wenkbrauwen. Alleen al uit principe stak het haar
dat iemand van Darvish’ leeftijd, ras, geslacht en rijkdom, met alle pri-
vileges van dien, zijn macht - naar hij beweerde - ten goede gebruikte,
zijn bedryjf - naar hij beweerde - zelf uit het niets van de grond had op-
gebouwd, en dan ook nog - naar hij beweerde - het soort landelijke au-
thenticiteit bezat dat zijzelf zo benijdens- en nastrevenswaardig vond.
Wat haar nog meer dwarszat was het feit dat ze nog nooit van de oranje-
voorhoofdkakariki had gehoord en hem nu, nog steeds fronsend, in een
nieuw tabblad moest opzoeken. Zoals elke zelfmythologiserende rebel
had Mira liever vijanden dan rivalen en ze maakte haar rivalen vaak tot
vijand om hen des te beter minachtend te kunnen wegzetten als geheim
agenten van de status quo. Maar omdat dat geen bewuste gewoonte was,
voelde ze nu alleen een vage verontwaardiging; ze kon Owen Darvish
nietafdoen als irrelevant, dus besloot ze dat ze hem gewoon niet mocht.

De foto op de website van de overheid toonde een gladgeschoren man
van middelbare leeftijd: brede, intelligente mond, krachtige kaaklijn,
geamuseerde blik, overhemd met de bovenste knoopjes open. In het bij-
schrift werd hij geprezen om zijn vindingrijkheid, doorzettingsvermo-
gen en oprecht pragmatisme; hij was kortom een schoolvoorbeeld van
wat de Nieuw-Zeelanders graag omschreven als hun nationale volks-
aard. In interviews speelde hij daar handig op in en beantwoordde de
vragen kortaf maar openhartig en bescheiden; als er naar zijn politie-
ke standpunten werd gevraagd, beweerde hij dat hjj die niet had. Mira
kon niet één kritisch artikel over hem vinden. Hij presenteerde zich als
vaderlandslievend — met andere woorden als een betrouwbare, zelfred-
zame man, nadrukkelijk informeel, kinderlijk enthousiast, nostalgisch
in zijn gewoontes en met een diep wantrouwen tegen elk vertoon van
partijdigheid - al stond hij misschien wel tolerant tegenover het recrea-

tieve kerkbezoek van zijn echtgenote.
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Zij - Jill, binnenkort Lady Darvish - leek een beetje op Mira’s moeder:
lang en slank, gebruind, met jongensachtig kortgeknipt zilverkleurig
haar. Ze poseerde voor het streekblad met een arm om het middel van
haar man en haar hoofd iets achterover om hem bewonderend toe te
grijnzen terwijl haar andere hand op zijn brede, gespierde borst rustte.
WE HEBBEN EEN RIDDER! kopte het blaadje extatisch, al had de ver-
slaggever wel zijn best gedaan om te benadrukken dat]Jill en niet de aan-
staande Sir Owen degene was die in Thorndike was geboren en getogen:
de boerderij was haar ouderlijk huis, dat ze na de dood van haar vader,
nu vijf jaar geleden, had geérfd. Het was niet heel belangrijk, maar Dar-
vish kende zijn land en wist dat hij het niet nog onbelangrijker moest
maken. Hij deed wat nodig was: hij verzekerde uitdrukkelijk dat hij
nooit ergens zo prettig had gewoond als in Thorndike, hij prees de vele
feestdagen en het hooien, waarvoor hij in de loop der jaren telkens weer
was teruggekomen, zei niets over de plannen om de grond in kavels op
te splitsen en bekende met gespeelde spijt dat zijn overleden schoon-
vader hem nu ongetwijfeld ergens zat uit te lachen, want ondanks al
Darvish’ inspanningen was de boerderij nog steeds niet vrij van onge-
dierte. Hij was zelfs - zo stuurde hij het interview behendig terug naar
het oorspronkelijke onderwerp - in de hogergelegen weiden konijnen
aan het schieten toen het officiéle telefoontje over zijn onderscheiding
binnenkwam.

‘Daar ging mijn schot, zei hij tegen de journalist. ‘Mijn telefoon ging,
ik schrok me kapot. Ik was zo kwaad dat ik bijna niet had opgenomen.

‘En het konijn is ontsnapt, merkte zijn vrouw op.

‘Dus ik krijg nog een dollar van haar”

‘Van de koningin?’

‘In eigen persoon. Een dollar, een karkas en een huid”

Mira had gevonden wat ze zocht. De opwinding klopte in haar borst.
Ze ging weer naar de overheidssite en las dat de ridderorde over drie we-
ken in Government House in Wellington zou worden uitgereikt. Ze no-

teerde de datum, klapte haar laptop dicht, pakte haar fietshelm en liep
de bibliotheek uit.
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Vijf minuten later reed het gele, met MIRA gemarkeerde cirkeltje de
straat uit, in noordelijke richting. Shelley Noakes zoomde uit, zodat haar
eigen zacht pulserende blauwe cirkeltje aan de rand verscheen. Ze keek
bijna dertig seconden lang toe terwijl het gele cirkeltje haast onzicht-
baar traag dichter bij het blauwe kwam, totdat ze haar telefoon uitzette
en hem plotseling kinderlijk in de stapel wasgoed bij haar voeteneind
gooide. Het zou nog minstens een halfuur duren voordat Mira thuis-
kwam, maar Shelleys hart klopte al sneller en ze kreeg rode vlekken op
haar keel en borst. Ze stond op, ademde diep in en speelde even met de
verleidelijke gedachte dat dit misschien toch niet de ideale dag was om
het onderwerp aan te snijden... Maar toen hoorde ze Mira’s stem in haar
hoofd, die tegen haar zei dat er een stem in haar hoofd zat en dat dat de
stem van haar moeder was.

Shelleys moeder was een populair onderwerp van gesprek bij Birnam
Wood sinds ze Mira vrijwel meteen na hun kennismaking van zich had
vervreemd door het collectief een ‘hobby’ te noemen en de betrokken-
heid van haar dochter daarbjj als een ‘fase’ te betitelen. Mira had zich
daar meteen en blijvend aan gestoord, zo sterk dat Shelley bang begon
te worden dat er iets mis met haar was omdat zij het zich juist helemaal
niet had aangetrokken, en hoewel ze zich nu al meer dan vierenhalfjaar
aan Birnam Wood wijdde, beschouwde ze dat niet als bewijs dat het ge-
brek aan vertrouwen van haar moeder onterecht was geweest, want het
verbaasde haarzelf nog het meest van iedereen dat ze het zo lang had
volgehouden. Dat snapte Mira niet. Zelf kende ze die nonchalante zelf-
spot niet en ze was ervan overtuigd dat Shelley zo geintimideerd of ge-
hersenspoeld was dat haar natuurlijke zelfvertrouwen was verdwenen;
de ironie daarvan was natuurlijk - al had Shelley dat pas achteraf begre-
pen - dat die humor, die lichte zelfspot, juist een van de dingen was die
ze het leukste aan zichzelf vond en een van de dingen — dat mocht ook
weleens gezegd - die ze het meest in haar moeder waardeerde.

Mevrouw Noakes was headhunter en hing de overtuiging aan datde
wereldbevolking kon worden onderverdeeld in mensen met verkoop-

talent en mensen met talent voor dienstverlening; ze mocht graag op-

18



merken dat de meeste mensen de verkeerde baan voor hun mensentype
hadden en dat ze de rest een hoop werk en ellende zouden besparen
als ze eens goed keken tot welke categorie ze behoorden. Toen Mira dat
voor het eerst hoorde, had ze gelachen. Ze had genietend alle dienstver-
lenende aspecten van het verkopen opgesomd en daarna alle manieren
waarop dienstverlening aan verkooptechnieken onderhevig was, om het
aforisme vervolgens naar het rijk van de leeghoofdige neoliberale bull-
shit te verwijzen en er met achteloze scherpzinnigheid aan toe te voe-
gen dat mevrouw Noakes op meerdere terreinen met haar kinderen leek
te concurreren, vooral op het gebied van arbeidsvreugde - iets waar de
vrouwen van haar generatie hard voor hadden moeten vechten - en dat
ze misschien niet bereid was die met anderen te delen.

Shelley herinnerde zich het gesprek vrijwel woordelijk. Ze was toen
eenentwintig en Mira vierentwintig, en ze had nog nooit een volwas-
sene - die ze zo had geinternaliseerd dat haar denken en haar spreken
er ernstig door werden geremd - zo openlijk en kalm horen bekritise-
ren, zonder een spoor van de gebruikelijke eerbied - hetrituele toegeven
van de veronderstelde onwetendheid van de spreker, het ritueel respect
betuigen voor andere meningen. Ze had Mira’s vriendschap nagejaagd
met een hartstocht die aan verliefdheid grensde en zichzelf daarbij - al
zou ze zich dat pas jaren later realiseren - getransformeerd tot het vol-
maakte beeld van degene die ze volgens Mira allang was: veel onweten-
der en onderdrukter, voortdurend in conflict met een moeder van wie
elke uitspraak, zoals ze zou ontdekken, nog vijandiger was dan de geest
van het moderne kapitalisme zelf. Ze was praktisch vanaf haar geboor-
te in de rol van vredestichter geduwd en werd als adolescente voortdu-
rend geprezen omdat ze haar ouders nooit lasthad bezorgd. Al zolang ze
zich kon herinneren leefde ze in voortdurende angst niet aardig te wor-
den gevonden - dat was nog verschrikkelijker dan ronduit antipathiek
te worden gevonden, want het omvatte niet alleen haar relatie totande-
ren, maar ook haar eigen oordeel over zichzelf. Pas onder Mira’s invloed
had ze geleerd die angst misschien niet zozeer te overwinnen, als wel de

schuld ervoor bij anderen te leggen.
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Ze haalde haar telefoon uit de stapel wasgoed en zette hem weer aan.
Het gele cirkeltje was de weg overgestoken die het stadscentrum be-
grensde en was nu bijna bij het vlaggetje op Shelleys kaart waar PERCEEL
VIJFTIEN bij stond. Het cirkeltje minderde vaart bij de afslag en leek bij-
na te stoppen. ‘Daar ben ik al geweest, zei Shelley hardop, en het cirkel-
tje leek van gedachten te veranderen alsof Mira haar had gehoord; het
ging verder en versnelde. Shelley kreeg een angstig voorgevoel. Ze zette
de telefoon weer uit en legde hem aan de lader, waarbij ze de stekker har-
der in het stopcontact ramde dan nodig was. Ze verbood zichzelf haar
telefoon nog aan te raken voordat Mira thuis was — ook niet als hij ging.

Toen Shelley Mira voor het eerst zaadjes had zien planten, aarzelde
ze tussen een opleiding tot bibliothecaris en een lerarenopleiding. Ze
kwam nog maar vijftien studiepunten tekort voor de drichonderd-
zestig die ze nodig had voor haar bachelor Engels met als specialisme
twintigste-eeuwse fictie, waarvoor ze een studieschuld van drieéntwin-
tigduizend dollar had opgebouwd, maar nog geen twee weken later had
ze haar afstudeerscriptie Populaire young adult fantasy en de weerslag daar-
van in films gelaten voor wat die was, haar studieloopbaan bezoedeld
met de eerste onvoldoende van haar leven en beide opleidingsmogelijk-
heden dus althans voorlopig buiten haar bereik gebracht. Haar moe-
der begreep er niets van en haalde haar eigen stokpaardje onderuit door
haar dochter een paar maanden in de detailhandel tewerk te stellen in
de hoop haar weer op het rechte pad te brengen; ze kon niet accepte-
ren dat Birnam Wood misschien wel precies bij Shelleys, volgens haar,
aangeboren talent voor dienstverlening paste. Ze zag niet in welk nut
onverbloemde burgerlijke ongehoorzaamheid en botanisch vandalis-
me konden hebben voor Shelley of voor wie dan ook. Dat meenden de
anderen tenminste, want bij Birnam Wood was ‘Shelleys moeder” het
symbool geworden van de talloze tekortkomingen van de babyboom-
generatie, een geminacht cohort van graaiers en zakkenvullers, waarop
Mira’s ouders, die onlangs uit elkaar waren gegaan, merkwaardig genoeg
de enige uitzonderingen leken.

(Mira vond Shelleys vader als tegenstander niet interessant. Hij was
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hypotheekverstrekker met een prikkelbaar humeur en altijd ‘des dui-
vels’, zoals het in het familiejargon heette - een euvel dat volgens Mira
openlijk werd aangemoedigd door zijn vrouw, die inderdaad een on-
evenredig groot deel van haar dagelijkse conversatie besteedde aan het
opsommen van de vele soorten mensen die haar man verafschuwde.
Het feit dat die lijst - waarop veganisten, straatmuzikanten, luilakken
en opscheppers prijkten, alsook vrouwen die in het openbaar borstvoe-
ding gaven, mensen met een onduidelijk geslacht, mensen die slecht au-
toreden of zich niet wasten - het voltallige ledenbestand van Birnam
Wood bestreek, leck Mira dan weer niet te storen. Ze beschouwde Shel-
leys vader als een creatie van zijn vrouw, niet als een autonome volwasse-
ne, maar als een onfortuinlijke pion, door mevrouw Noakes ontworpen
met maar één doel voor ogen: haar eigen levendige persoonljkheid be-
ter te laten uitkomen - een overduidelijk narcistische insteek waarvan
zij, Mira, de charme niet inzag)

Pas jaren later kwam Shelley op het idee de lange, indringende ge-
sprekken in de eerste maanden van hun vriendschap te bezien in het
licht van de scheiding van Mira’s ouders, die, zoals ze uiteindelijk ont-
dekte, dateerde van de ochtend direct voorafgaand aan haar eerste ont-
moeting met Mira. Zoals Mira hetin het kort omschreef - ze hadden aan
het ontbijt gezeten en haar vader was achter de stoel van haar moeder
gaan staan om teder haar schouders te masseren terwijl zij het nieuws
meedeelde - klonk het als een besluit dat haar ouders zo vriendschap-
pelijk en met wederzijdse instemming hadden genomen, met een zo
liefdevolle blik op zowel de prachtige jaren die ze samen hadden beleefd
als op de spannende mogelijjkheden die in het verschiet lagen, dat een
nader onderzoek van de betekenis van het besluit of de mogelijke con-
sequenties voor de betrokkenen overbodig leek. Mira kon eindeloos over
andermans relaties uitweiden - ze gaf openlijk toe dat ze niets liever
deed - maar over die van haarzelfwas ze altijd kort van stof, licht geirri-
teerd en satirisch, zodat je de indruk kreeg dat ze het onderwerp al heel
lang geleden had uitgeput en geen zin had om het weer af te stoften. In

die eerste maanden van hun vriendschap wist Shelley over Mira’s ouders
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alleen dat het oude hippies waren die allebei een paar keer zonder succes
aan de gemeenteraadsverkiezingen hadden meegedaan - haar moeder
voor de groenen, haar vader voor Labour -, dat Mira’s moeder een zoon
uit een eerdere relatie had, Mira’s halfbroer Rufus, leadgitarist in een
rondtrekkende band, en dat Mira’s vader hem bljkbaar adoreerde. Het
klonk geweldig ruimdenkend allemaal en het feit dat Mira hen maar
zelden zag beschouwde Shelley als het zoveelste bewijs van de psycho-
logische rijpheid waaraan het anderen volgens Mira ontbrak. Ze begon
zich ervoor te schamen dat haar familie elke week bijeenkwam voor hun
intens burgerlijke zondagse lunch, waarbij het gesprek altijd draaide om
de hond, die dan ook door iedereen werd toegesproken - en ze vond het
nog pynlijker als Mira vroeg of ze mee mocht. Mira was aan tafel altijd
beleefd en charmant, gaf complimentjes over het eten, hielp met de af-
was en bracht Birnam Wood zelden ter sprake, behalve om een enkel
verhaaltje te vertellen dat geschikt was voor een familie-etentje, op de
humoristische, vertrouwelijke toon die ze tegen volwassenen altijd aan-
sloeg. Shelley vond die gelegenheden ondraaglijk; ze zag in elk detail een
aanklacht tegen de middelmatigheid van haar familie en hoorde in elk
woord een gruwelijke ontheiliging van Mira’s diepste overtuigingen. Ze
was nog te veel in Mira’s ban om te vermoeden dat die ten proot kon zijn
aan zoiets alledaags als eenzaamheid of zoiets oppervlakkigs als afgunst.
Als ze weer naar huis liepen, was ze altijd opgelucht dat ze weer konden
terugkeren naar het centrale thema van hun vriendschap door voor de
zoveelste keer de talloze aspecten van Shelleys moeder op te sommen die
voor verbetering vatbaar waren.

Als mevrouw Noakes wist hoe genadeloos ze werd geanalyseerd, dan
had ze een sterker karakter dan Mira of haar dochter dachten, want on-
danks haar aanvankelijke weerstand tegen de nieuwe koers die Shelley
was gaan varen en ondanks de vele personeelsadvertenties die ze haar liet
zien - ‘gewoon om je een idee te geven wat er allemaal mogelijk is” - had
mevrouw Noakes haar mening over Birnam Wood herzien, en Shelley
moest beschaamd toegeven dat haar moeder tegenwoordig altijd met

oprechte trots en bewondering over het collectief sprak. De politieke
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onrust van 2016 had voor een nieuw respect voor het radicaal onvoor-
ziene gezorgd. Overal ter wereld werden de voorspellers afgekraakt en
de deskundigen in een kwaad daglicht gesteld; in hun plaats kwamen
technologische imperialisten, onrustzaaiers, metadata-millennials en
populisten, die er ongezien en tot dan toe ondenkbaar in slaagden de
authenticiteit - het invloedrijkste merk ter wereld - te vermarkten. Ex
was een nieuw vocabulaire ontstaan: Birnam Wood was nu een start-up,
een pop-up, het geesteskind van ‘creatieven’, het was groen en lokaal.
Net zoiets als Uber of Airbnb. In dit nieuwe, rusteloze klimaat had Shel-
leys desertie uit de conventionele economie ineens met terugwerkende
kracht waarde gekregen en dat wist ze. Zelfs Mira, de opstandige, onaf-
hankelijk denkende Mira, leek ineens precies het soort trendy rebel met
een grote mond van wie je je kon voorstellen dat de overheid haar als
adviseur in dienst zou nemen om haar opruiende blogs en columns te
laten schrijven waarin ze onorthodoxe meningen en het recht op vrije
meningsuiting verdedigde. Het actievoeren was zijn adolescente ima-
go kwijt, het was weer urgent, noodzakelijk, gerechtvaardigd. Birnam
Wood werd nu omgeven door het aura van de vooruitziende blik.

En Shelley wilde eruit. Uit de groep, uit de verstikkende morele super-
visie, de zogenaamde eensgezindheid, de voortdurende verplichte so-
berheid, de financiéle onzekerheid, uit het appartement, uit haar relatie
met Mira, die niet in lichamelijke zin amoureus was, maar toch op de
een of andere manier exclusief en bezitterig was gaan aanvoelen - en
vooral uit haar rol van verstandige, betrouwbare, voorspelbare sidekick,
nooit zo rebels als Mira, nooit zon vrije geest en ook nooit zo dapper,
zelfs nietals ze samen in actie kwamen. Ze wilde eruit en dat gevoel was
net zo sterk, abrupt en absoluut als het gevoel uit het begin, toen ze er
juist zo graag in wilde. Als ze die overtuiging onderzocht, merkte ze dat
ze de oorzaak van haar teleurstelling net zo min kon benoemen als ze
kon verklaren waarom ze zich aanvankelijk zo tot Birnam Wood aange-
trokken had gevoeld - sterker nog: ze ontdekte dat ze het niet eens wilde
verklaren of begrijpen, ze wilde zich niet verdiepen in die verschrikke-

lijke, onderhuidse zekerheid dat ze het, wat ze ook deed en hoe ze ook
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