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third apparition

Be lion-mettled, proud; and take no care

Who chafes, who frets, or where conspirers are:

Macbeth shall never vanquish’d be until

Great Birnam wood to high Dunsinane hill

Shall come against him.

macbeth

That will never be.

Who can impress the forest, bid the tree

Unfix his earth-bound root?

Uit: William Shakespeare, Macbeth
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De Korowaipas was al gesloten sinds het eind van de zomer, toen een 

reeks oppervlakkige aardbevingen een aardverschuiving had veroor-

zaakt waardoor een heel stuk van de snelweg onder puin was bedolven, 

vijf dodelijke slachtoffers waren gevallen en een grote vrachtwagen een 

ravijn in was gegleden, waarbij hij een elektriciteitskabel had geraakt, 

een diepe geul in de bergwand had geploegd en op een lagergelegen via-

duct was geëxplodeerd. Het had weken geduurd voordat de doden veilig 

konden worden geborgen en de schade kon worden opgenomen; inmid-

dels was het kouder geworden en de dagen werden snel korter. Pas in 

het voorjaar kon met de herstelwerkzaamheden worden begonnen. Aan 

beide kanten van de bergen was de weg afgezet en het verkeer werd om-

geleid – in westelijke richting rond de oevers van het Korowaimeer en in 

oostelijke richting via een lappendeken van landbouwgrond en over de 

slingerende rivieren die door de vlakten naar zee stroomden.

Het plaatsje Thorndike, dat vlak ten noorden van de pas aan de voet 

van de Korowaibergketen lag, werd aan de ene kant begrensd door het 

meer en aan de andere door het natuurreservaat de Korowai. De afslui-

ting van de pas zorgde voor een doodlopende weg: het dorp was afgesne-

den van het zuiden en alle toegangen waren afgesloten, op één na. Zoals 

in veel provincieplaatsen in Nieuw-Zeeland was de plaatselijke econo-

mie grotendeels afhankelijk van passerende vrachtwagenchauffeurs en 
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toeristen, en toen de reddingsteams en de televisieploegen eindelijk 

klaar waren en vertrokken, volgden veel inwoners van Thorndike met te-

genzin hun voorbeeld. De cafetaria’s en souvenirwinkels langs de hoofd-

weg sloten een voor een hun deuren, het tankstation ging later open en 

vroeger dicht, er verscheen een bordje met excuses voor het raam van 

het bezoekerscentrum en de oude schapenfokkerij aan het begin van 

de vallei, door de onroerendgoedmakelaars omschreven als ‘het grootste 

herverkavelingsproject in de regio’, werd in stilte van de markt gehaald.

Dat laatste trok de aandacht van de negenentwintigjarige gediplo-

meerd hovenier Mira Bunting, oprichtster van een activistisch collectief 

dat door de leden Birnam Wood werd genoemd. Mira was nog nooit in 

Thorndike geweest en had niet de intentie of de middelen om daar ook 

maar een postzegel grond te kopen, maar toch had ze de vermelding 

voor zichzelf genoteerd toen die vijf, zes maanden geleden online kwam. 

Onder een valse naam had ze de makelaar aangeschreven om haar inte-

resse in het mogelijke ontwikkelingsproject kenbaar te maken en te in-

formeren of er al kavels waren verkocht.

De alias, June Crowther, was een van een aantal namen die Mira in de 

loop der jaren om beurten had gebruikt. Mevrouw Crowther was een 

denkbeeldig personage: achtenzestig, gepensioneerd en stokdoof, wat 

de reden was dat ze liever per e-mail dan telefonisch werd gecontacteerd. 

Ze had een bescheiden appeltje voor de dorst, belegd in aandelen en obli-

gaties, en dat wilde ze nu in onroerend goed omzetten. Ze had een va-

kantiehuisje in een landelijke omgeving in gedachten, dat haar dochters 

mochten gebruiken zolang ze nog leefde en dat ze na haar dood zouden 

erven. Het moest een nieuw huis zijn – na een heel leven repareren en re-

noveren was ze daar wel klaar mee – maar het hoefde niet speciaal voor 

haar te worden gebouwd; een mooie prefab was ook goed, een doodge-

woon huis aan een doodgewone straat, zolang de buren maar niet te 

dichtbij woonden en zijzelf de kleuren mocht bepalen. Dat alles zou bij 

de boerderij bij Thorndike mogelijk zijn geweest, maar een maand of 

vier na de aardverschuiving kreeg mevrouw Crowther een mailtje van de 

makelaar waarin hij uitlegde dat de cliënt vanwege de veranderde om-
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standigheden had besloten niet te verkopen. Wellicht kwam het perceel 

later weer op de markt, maar misschien had mevrouw Crowther interes-

se in een ander kavel in de buurt – hij voegde een link bij – en hij wenste 

haar veel succes bij haar huizenjacht.

Mira las de mail twee keer door, schreef een beleefd maar nietszeg-

gend antwoord, logde uit bij haar nepaccount en zocht op internet een 

kaart van Thorndike en omgeving. De boerderij lag in de zuidoostelijke 

punt van het dal, had ongeveer de vorm van een trapezium en was on-

deraan de heuvel veel smaller dan boven, waar ze aan het natuurreser-

vaat grensde. Honderddrieënvijftig hectare, herinnerde ze zich van de 

site van de makelaar, met een omtrek van acht à tien kilometer. Het ter-

rein lag niet ver van de aardverschuiving; ze zette de kaart op ‘satelliet’, 

maar het beeld was nog niet vernieuwd. De weg over de pas slingerde 

zich nog glad en glanzend door het landschap omhoog, hier en daar 

onderbroken door een grijze baan zonlicht die werd weerkaatst door de 

daken van vrachtwagens en auto’s. Mira bedacht dat het beeld misschien 

net voor de aardbevingen was gemaakt en dat de bestuurders van de af-

gebeelde voertuigen nu misschien dood waren. Dat stelde ze zich voor 

bij wijze van experiment, alsof ze haar eigen reactie wilde peilen, een 

gewoonte die ze als meisje had ontwikkeld om zichzelf met morbide 

hypothetische situaties te straffen. Deze keer kon ze geen medelijden 

opbrengen, dus dwong ze zichzelf bij wijze van vergelding om zich voor 

te stellen dat ze onder de aarde werd bedolven en langzaam stikte. Dat 

beeld hield ze een paar seconden vast voordat ze uitademde en weer op 

de kaart keek.

Een rijtje pijlvormige populieren wierp een getande schaduw over de 

oprit naar het huis, dat ver van de weg stond – hoog genoeg om over de 

bomen langs het meer over het water uit te kijken, dacht ze. Boven het 

huis lag een soort natuurlijk terras, een naad van kalksteen die de ho-

gergelegen, met bomen omzoomde weiden scheidde van het open gras-

land dat aan de weg grensde. Mira zoomde in en bekeek de omheinde 

weiden een voor een. Ze waren allemaal leeg. Aan het diepe karrenspoor 

was te zien welke route de eigenaar gewoonlijk over het terrein volgde 
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en aan de hoekige schaduwen op de grond zag ze dat een aantal hek-

ken openstond. De makelaar had de naam van zijn cliënt niet vermeld, 

maar toen ze het adres in de zoekbalk invoerde, verscheen er meteen een 

krantenartikel.

De heer Owen Darvish, Korowai Pass Road 1606 in Thorndike, South 

Canterbury, was onlangs in het nieuws geweest. Hij stond op de twee-

jaarlijkse lijst voor koninklijke onderscheidingen en zou binnenkort 

worden benoemd tot ridder in de Orde van Verdienste van Nieuw Zee-

land voor zijn inspanningen op het gebied van natuurbehoud.

Mira was meteen geïntrigeerd. Ze vergat de kaart even en las verder.

In 2000 had Nieuw-Zeeland besloten de ridderordes af te schaffen, 

maar negen jaar later was dat besluit herroepen door een rijke politicus 

die er zelf graag een wilde. Het was een gênante vertoning, hoe je er ook 

tegen aankeek: de monarchisten hadden niets te vieren omdat de her-

roeping alleen maar bewees dat de Kroon aan politieke dwang onder-

hevig was, terwijl de republikeinen niet konden protesteren omdat ze 

daarmee zouden suggereren dat een koninklijke ridderorde iets heiligs 

had en zich aan de invloed van een gewone politicus behoorde te ont-

trekken. Beide partijen voelden zich tekortgedaan; ze ontvingen allebei 

de tweejaarlijkse lijst met hetzelfde nurkse cynisme en waren het er-

over eens dat alle intellectuelen die geridderd werden hun ziel hadden 

verkocht en alle geridderde zakenlieden corrupt waren. Owen Darvish 

leek een zeldzame uitzondering te zijn. Het bericht over zijn ridderorde 

kwam zo kort na de aardverschuiving dat de indruk ontstond dat de rid-

derorde als een soort troost was bedoeld voor de regio Korowai in het al-

gemeen, en dát was het soort ridderlijkheid waar de monarchisten noch 

de republikeinen bezwaar tegen konden hebben. Darvish had zelfs in 

de dagen na de ramp zijn huis als thuisbasis opengesteld voor de red-

dingsteams. ‘Petje af voor die jongens,’ had hij alleen maar gezegd. ‘Dat 

zijn echte helden.’

Mira las verder.

Ze vernam dat Darvish veertig jaar geleden, op zijn zeventiende, was 

begonnen met werken: hij maakte de landbouwgrond van zijn buurt
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genoten vrij van konijnen, voor een tarief van een dollar per stuk. Hij 

was een uitstekend schutter en zijn kostbaarste bezittingen, die hij 

allebei van zijn vader had gekregen, waren zijn .22 luchtbuks en zijn 

niet-inklapbare vilmes met buxushouten heft, die hij nu allebei in een 

speciale vitrine in zijn voorkamer bewaarde. Hij vilde de karkassen zelf 

en verkocht het vlees aan kennels en hondenbezitters in de buurt. De 

huiden waren lastiger. Uiteindelijk had hij een wolverwerkingsfabriek 

bereid gevonden ze per partij af te nemen om tot vilt te verwerken, maar 

omdat die firma erop stond de betalingen officieel te boeken, besloot de 

inmiddels negentienjarige Darvish een serieus ongedierteverdelgings-

bedrijf op te richten. Hij nam een boekhouder aan, abonneerde zich 

op een telefoonbeantwoordingsdienst en kocht een blik gele verf bij de 

ijzerhandel. Op de deuren van zijn busje schilderde hij met sjabloonlet-

ters darvish pest control.

Als zoon van een slachthuismedewerker wist hij uit de eerste hand 

dat grote aantallen gezonde dieren elk jaar voortijdig moesten worden 

geslacht omdat ze een poot hadden gebroken. Konijnenkolonies verniel-

den goede weidegrond; de dieren waren geïmporteerde exoten, net als 

opossums, ratten en hermelijnen, die allemaal even dol waren op de jon-

ge scheuten van inheemse planten en de eieren van inheemse vogels. De 

bestrijding van dat ongedierte was een van de weinige dingen waarover 

de natuurbeschermers en de grote landbouwbedrijven van Nieuw-Zee-

land het eens waren, en Darvish koos bij het uitbreiden van zijn bedrijf 

de gulden middenweg en maakte zich bij zowel links als rechts geliefd. 

Mira las dat Darvish Pest Control sinds de oprichting contracten had 

afgesloten met alle industriële landbouwbedrijven en ook met de oor-

spronkelijke bewoners van Nieuw-Zeeland, gemeenteraden en over-

heidsinstanties, maar zijn recente partnerschap met het Amerikaanse 

technologiebedrijf Autonomo, dat op de S&P 500-index stond, moest de 

kroon op Darvish’ werk worden. Voor zover Mira begreep maakte Au-

tonomo drones, en samen met hen had Darvish Pest Control een ambi

tieus natuurbeschermingsproject opgezet om populaties van bedreigde 

diersoorten te volgen en in kaart te brengen. Dat stond nog in de kinder-
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schoenen, zei Darvish bescheiden, maar hij vertrouwde erop dat hij een 

aantal inheemse soorten van de ondergang zou kunnen redden – waar-

onder ook, naar hij vurig hoopte, de ernstig bedreigde oranjevoorhoofd-

kakariki, zijn lievelingsvogel.

Mira fronste haar wenkbrauwen. Alleen al uit principe stak het haar 

dat iemand van Darvish’ leeftijd, ras, geslacht en rijkdom, met alle pri-

vileges van dien, zijn macht – naar hij beweerde – ten goede gebruikte, 

zijn bedrijf – naar hij beweerde – zelf uit het niets van de grond had op-

gebouwd, en dan ook nog – naar hij beweerde – het soort landelijke au-

thenticiteit bezat dat zijzelf zo benijdens- en nastrevenswaardig vond. 

Wat haar nog meer dwarszat was het feit dat ze nog nooit van de oranje-

voorhoofdkakariki had gehoord en hem nu, nog steeds fronsend, in een 

nieuw tabblad moest opzoeken. Zoals elke zelfmythologiserende rebel 

had Mira liever vijanden dan rivalen en ze maakte haar rivalen vaak tot 

vijand om hen des te beter minachtend te kunnen wegzetten als geheim 

agenten van de status quo. Maar omdat dat geen bewuste gewoonte was, 

voelde ze nu alleen een vage verontwaardiging; ze kon Owen Darvish 

niet afdoen als irrelevant, dus besloot ze dat ze hem gewoon niet mocht.

De foto op de website van de overheid toonde een gladgeschoren man 

van middelbare leeftijd: brede, intelligente mond, krachtige kaaklijn, 

geamuseerde blik, overhemd met de bovenste knoopjes open. In het bij-

schrift werd hij geprezen om zijn vindingrijkheid, doorzettingsvermo-

gen en oprecht pragmatisme; hij was kortom een schoolvoorbeeld van 

wat de Nieuw-Zeelanders graag omschreven als hun nationale volks-

aard. In interviews speelde hij daar handig op in en beantwoordde de 

vragen kortaf maar openhartig en bescheiden; als er naar zijn politie-

ke standpunten werd gevraagd, beweerde hij dat hij die niet had. Mira 

kon niet één kritisch artikel over hem vinden. Hij presenteerde zich als 

vaderlandslievend – met andere woorden als een betrouwbare, zelfred-

zame man, nadrukkelijk informeel, kinderlijk enthousiast, nostalgisch 

in zijn gewoontes en met een diep wantrouwen tegen elk vertoon van 

partijdigheid – al stond hij misschien wel tolerant tegenover het recrea-

tieve kerkbezoek van zijn echtgenote.
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Zij – Jill, binnenkort Lady Darvish – leek een beetje op Mira’s moeder: 

lang en slank, gebruind, met jongensachtig kortgeknipt zilverkleurig 

haar. Ze poseerde voor het streekblad met een arm om het middel van 

haar man en haar hoofd iets achterover om hem bewonderend toe te 

grijnzen terwijl haar andere hand op zijn brede, gespierde borst rustte. 

we hebben een ridder! kopte het blaadje extatisch, al had de ver-

slaggever wel zijn best gedaan om te benadrukken dat Jill en niet de aan-

staande Sir Owen degene was die in Thorndike was geboren en getogen: 

de boerderij was haar ouderlijk huis, dat ze na de dood van haar vader, 

nu vijf jaar geleden, had geërfd. Het was niet heel belangrijk, maar Dar-

vish kende zijn land en wist dat hij het niet nog onbelangrijker moest 

maken. Hij deed wat nodig was: hij verzekerde uitdrukkelijk dat hij 

nooit ergens zo prettig had gewoond als in Thorndike, hij prees de vele 

feestdagen en het hooien, waarvoor hij in de loop der jaren telkens weer 

was teruggekomen, zei niets over de plannen om de grond in kavels op 

te splitsen en bekende met gespeelde spijt dat zijn overleden schoon-

vader hem nu ongetwijfeld ergens zat uit te lachen, want ondanks al 

Darvish’ inspanningen was de boerderij nog steeds niet vrij van onge-

dierte. Hij was zelfs – zo stuurde hij het interview behendig terug naar 

het oorspronkelijke onderwerp – in de hogergelegen weiden konijnen 

aan het schieten toen het officiële telefoontje over zijn onderscheiding 

binnenkwam.

‘Daar ging mijn schot,’ zei hij tegen de journalist. ‘Mijn telefoon ging, 

ik schrok me kapot. Ik was zo kwaad dat ik bijna niet had opgenomen.’

‘En het konijn is ontsnapt,’ merkte zijn vrouw op.

‘Dus ik krijg nog een dollar van haar.’

‘Van de koningin?’

‘In eigen persoon. Een dollar, een karkas en een huid.’

Mira had gevonden wat ze zocht. De opwinding klopte in haar borst. 

Ze ging weer naar de overheidssite en las dat de ridderorde over drie we-

ken in Government House in Wellington zou worden uitgereikt. Ze no-

teerde de datum, klapte haar laptop dicht, pakte haar fietshelm en liep 

de bibliotheek uit.
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Vijf minuten later reed het gele, met mira gemarkeerde cirkeltje de 

straat uit, in noordelijke richting. Shelley Noakes zoomde uit, zodat haar 

eigen zacht pulserende blauwe cirkeltje aan de rand verscheen. Ze keek 

bijna dertig seconden lang toe terwijl het gele cirkeltje haast onzicht-

baar traag dichter bij het blauwe kwam, totdat ze haar telefoon uitzette 

en hem plotseling kinderlijk in de stapel wasgoed bij haar voeteneind 

gooide. Het zou nog minstens een halfuur duren voordat Mira thuis-

kwam, maar Shelleys hart klopte al sneller en ze kreeg rode vlekken op 

haar keel en borst. Ze stond op, ademde diep in en speelde even met de 

verleidelijke gedachte dat dit misschien toch niet de ideale dag was om 

het onderwerp aan te snijden… Maar toen hoorde ze Mira’s stem in haar 

hoofd, die tegen haar zei dat er een stem in haar hoofd zat en dat dat de 

stem van haar moeder was.

Shelleys moeder was een populair onderwerp van gesprek bij Birnam 

Wood sinds ze Mira vrijwel meteen na hun kennismaking van zich had 

vervreemd door het collectief een ‘hobby’ te noemen en de betrokken-

heid van haar dochter daarbij als een ‘fase’ te betitelen. Mira had zich 

daar meteen en blijvend aan gestoord, zo sterk dat Shelley bang begon 

te worden dat er iets mis met haar was omdat zij het zich juist helemaal 

niet had aangetrokken, en hoewel ze zich nu al meer dan vierenhalf jaar 

aan Birnam Wood wijdde, beschouwde ze dat niet als bewijs dat het ge-

brek aan vertrouwen van haar moeder onterecht was geweest, want het 

verbaasde haarzelf nog het meest van iedereen dat ze het zo lang had 

volgehouden. Dat snapte Mira niet. Zelf kende ze die nonchalante zelf-

spot niet en ze was ervan overtuigd dat Shelley zo geïntimideerd of ge-

hersenspoeld was dat haar natuurlijke zelfvertrouwen was verdwenen; 

de ironie daarvan was natuurlijk – al had Shelley dat pas achteraf begre-

pen – dat die humor, die lichte zelfspot, juist een van de dingen was die 

ze het leukste aan zichzelf vond en een van de dingen – dat mocht ook 

weleens gezegd – die ze het meest in haar moeder waardeerde.

Mevrouw Noakes was headhunter en hing de overtuiging aan dat de 

wereldbevolking kon worden onderverdeeld in mensen met verkoop-

talent en mensen met talent voor dienstverlening; ze mocht graag op-
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merken dat de meeste mensen de verkeerde baan voor hun mensentype 

hadden en dat ze de rest een hoop werk en ellende zouden besparen 

als ze eens goed keken tot welke categorie ze behoorden. Toen Mira dat 

voor het eerst hoorde, had ze gelachen. Ze had genietend alle dienstver-

lenende aspecten van het verkopen opgesomd en daarna alle manieren 

waarop dienstverlening aan verkooptechnieken onderhevig was, om het 

aforisme vervolgens naar het rijk van de leeghoofdige neoliberale bull-

shit te verwijzen en er met achteloze scherpzinnigheid aan toe te voe-

gen dat mevrouw Noakes op meerdere terreinen met haar kinderen leek 

te concurreren, vooral op het gebied van arbeidsvreugde – iets waar de 

vrouwen van haar generatie hard voor hadden moeten vechten – en dat 

ze misschien niet bereid was die met anderen te delen.

Shelley herinnerde zich het gesprek vrijwel woordelijk. Ze was toen 

eenentwintig en Mira vierentwintig, en ze had nog nooit een volwas-

sene – die ze zo had geïnternaliseerd dat haar denken en haar spreken 

er ernstig door werden geremd – zo openlijk en kalm horen bekritise-

ren, zonder een spoor van de gebruikelijke eerbied – het rituele toegeven 

van de veronderstelde onwetendheid van de spreker, het ritueel respect 

betuigen voor andere meningen. Ze had Mira’s vriendschap nagejaagd 

met een hartstocht die aan verliefdheid grensde en zichzelf daarbij – al 

zou ze zich dat pas jaren later realiseren – getransformeerd tot het vol-

maakte beeld van degene die ze volgens Mira allang was: veel onweten-

der en onderdrukter, voortdurend in conflict met een moeder van wie 

elke uitspraak, zoals ze zou ontdekken, nog vijandiger was dan de geest 

van het moderne kapitalisme zelf. Ze was praktisch vanaf haar geboor-

te in de rol van vredestichter geduwd en werd als adolescente voortdu-

rend geprezen omdat ze haar ouders nooit last had bezorgd. Al zolang ze 

zich kon herinneren leefde ze in voortdurende angst niet aardig te wor-

den gevonden – dat was nog verschrikkelijker dan ronduit antipathiek 

te worden gevonden, want het omvatte niet alleen haar relatie tot ande-

ren, maar ook haar eigen oordeel over zichzelf. Pas onder Mira’s invloed 

had ze geleerd die angst misschien niet zozeer te overwinnen, als wel de 

schuld ervoor bij anderen te leggen.
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Ze haalde haar telefoon uit de stapel wasgoed en zette hem weer aan. 

Het gele cirkeltje was de weg overgestoken die het stadscentrum be-

grensde en was nu bijna bij het vlaggetje op Shelleys kaart waar perceel 

vijftien bij stond. Het cirkeltje minderde vaart bij de afslag en leek bij-

na te stoppen. ‘Daar ben ik al geweest,’ zei Shelley hardop, en het cirkel-

tje leek van gedachten te veranderen alsof Mira haar had gehoord; het 

ging verder en versnelde. Shelley kreeg een angstig voorgevoel. Ze zette 

de telefoon weer uit en legde hem aan de lader, waarbij ze de stekker har-

der in het stopcontact ramde dan nodig was. Ze verbood zichzelf haar 

telefoon nog aan te raken voordat Mira thuis was – ook niet als hij ging.

Toen Shelley Mira voor het eerst zaadjes had zien planten, aarzelde 

ze tussen een opleiding tot bibliothecaris en een lerarenopleiding. Ze 

kwam nog maar vijftien studiepunten tekort voor de driehonderd-

zestig die ze nodig had voor haar bachelor Engels met als specialisme 

twintigste-eeuwse fictie, waarvoor ze een studieschuld van drieëntwin-

tigduizend dollar had opgebouwd, maar nog geen twee weken later had 

ze haar afstudeerscriptie Populaire young adult fantasy en de weerslag daar-

van in films gelaten voor wat die was, haar studieloopbaan bezoedeld 

met de eerste onvoldoende van haar leven en beide opleidingsmogelijk-

heden dus althans voorlopig buiten haar bereik gebracht. Haar moe-

der begreep er niets van en haalde haar eigen stokpaardje onderuit door 

haar dochter een paar maanden in de detailhandel tewerk te stellen in 

de hoop haar weer op het rechte pad te brengen; ze kon niet accepte-

ren dat Birnam Wood misschien wel precies bij Shelleys, volgens haar, 

aangeboren talent voor dienstverlening paste. Ze zag niet in welk nut 

onverbloemde burgerlijke ongehoorzaamheid en botanisch vandalis-

me konden hebben voor Shelley of voor wie dan ook. Dat meenden de 

anderen tenminste, want bij Birnam Wood was ‘Shelleys moeder’ het 

symbool geworden van de talloze tekortkomingen van de babyboom-

generatie, een geminacht cohort van graaiers en zakkenvullers, waarop 

Mira’s ouders, die onlangs uit elkaar waren gegaan, merkwaardig genoeg 

de enige uitzonderingen leken.

(Mira vond Shelleys vader als tegenstander niet interessant. Hij was 
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hypotheekverstrekker met een prikkelbaar humeur en altijd ‘des dui-

vels’, zoals het in het familiejargon heette – een euvel dat volgens Mira 

openlijk werd aangemoedigd door zijn vrouw, die inderdaad een on-

evenredig groot deel van haar dagelijkse conversatie besteedde aan het 

opsommen van de vele soorten mensen die haar man verafschuwde. 

Het feit dat die lijst – waarop veganisten, straatmuzikanten, luilakken 

en opscheppers prijkten, alsook vrouwen die in het openbaar borstvoe-

ding gaven, mensen met een onduidelijk geslacht, mensen die slecht au-

toreden of zich niet wasten – het voltallige ledenbestand van Birnam 

Wood bestreek, leek Mira dan weer niet te storen. Ze beschouwde Shel-

leys vader als een creatie van zijn vrouw, niet als een autonome volwasse-

ne, maar als een onfortuinlijke pion, door mevrouw Noakes ontworpen 

met maar één doel voor ogen: haar eigen levendige persoonlijkheid be-

ter te laten uitkomen – een overduidelijk narcistische insteek waarvan 

zij, Mira, de charme niet inzag.)

Pas jaren later kwam Shelley op het idee de lange, indringende ge-

sprekken in de eerste maanden van hun vriendschap te bezien in het 

licht van de scheiding van Mira’s ouders, die, zoals ze uiteindelijk ont-

dekte, dateerde van de ochtend direct voorafgaand aan haar eerste ont-

moeting met Mira. Zoals Mira het in het kort omschreef – ze hadden aan 

het ontbijt gezeten en haar vader was achter de stoel van haar moeder 

gaan staan om teder haar schouders te masseren terwijl zij het nieuws 

meedeelde – klonk het als een besluit dat haar ouders zo vriendschap-

pelijk en met wederzijdse instemming hadden genomen, met een zo 

liefdevolle blik op zowel de prachtige jaren die ze samen hadden beleefd 

als op de spannende mogelijkheden die in het verschiet lagen, dat een 

nader onderzoek van de betekenis van het besluit of de mogelijke con-

sequenties voor de betrokkenen overbodig leek. Mira kon eindeloos over 

andermans relaties uitweiden – ze gaf openlijk toe dat ze niets liever 

deed – maar over die van haarzelf was ze altijd kort van stof, licht geïrri-

teerd en satirisch, zodat je de indruk kreeg dat ze het onderwerp al heel 

lang geleden had uitgeput en geen zin had om het weer af te stoffen. In 

die eerste maanden van hun vriendschap wist Shelley over Mira’s ouders 
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alleen dat het oude hippies waren die allebei een paar keer zonder succes 

aan de gemeenteraadsverkiezingen hadden meegedaan – haar moeder 

voor de groenen, haar vader voor Labour –, dat Mira’s moeder een zoon 

uit een eerdere relatie had, Mira’s halfbroer Rufus, leadgitarist in een 

rondtrekkende band, en dat Mira’s vader hem blijkbaar adoreerde. Het 

klonk geweldig ruimdenkend allemaal en het feit dat Mira hen maar 

zelden zag beschouwde Shelley als het zoveelste bewijs van de psycho-

logische rijpheid waaraan het anderen volgens Mira ontbrak. Ze begon 

zich ervoor te schamen dat haar familie elke week bijeenkwam voor hun 

intens burgerlijke zondagse lunch, waarbij het gesprek altijd draaide om 

de hond, die dan ook door iedereen werd toegesproken – en ze vond het 

nog pijnlijker als Mira vroeg of ze mee mocht. Mira was aan tafel altijd 

beleefd en charmant, gaf complimentjes over het eten, hielp met de af-

was en bracht Birnam Wood zelden ter sprake, behalve om een enkel 

verhaaltje te vertellen dat geschikt was voor een familie-etentje, op de 

humoristische, vertrouwelijke toon die ze tegen volwassenen altijd aan-

sloeg. Shelley vond die gelegenheden ondraaglijk; ze zag in elk detail een 

aanklacht tegen de middelmatigheid van haar familie en hoorde in elk 

woord een gruwelijke ontheiliging van Mira’s diepste overtuigingen. Ze 

was nog te veel in Mira’s ban om te vermoeden dat die ten prooi kon zijn 

aan zoiets alledaags als eenzaamheid of zoiets oppervlakkigs als afgunst. 

Als ze weer naar huis liepen, was ze altijd opgelucht dat ze weer konden 

terugkeren naar het centrale thema van hun vriendschap door voor de 

zoveelste keer de talloze aspecten van Shelleys moeder op te sommen die 

voor verbetering vatbaar waren.

Als mevrouw Noakes wist hoe genadeloos ze werd geanalyseerd, dan 

had ze een sterker karakter dan Mira of haar dochter dachten, want on-

danks haar aanvankelijke weerstand tegen de nieuwe koers die Shelley 

was gaan varen en ondanks de vele personeelsadvertenties die ze haar liet 

zien – ‘gewoon om je een idee te geven wat er allemaal mogelijk is’ – had 

mevrouw Noakes haar mening over Birnam Wood herzien, en Shelley 

moest beschaamd toegeven dat haar moeder tegenwoordig altijd met 

oprechte trots en bewondering over het collectief sprak. De politieke 
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onrust van 2016 had voor een nieuw respect voor het radicaal onvoor-

ziene gezorgd. Overal ter wereld werden de voorspellers afgekraakt en 

de deskundigen in een kwaad daglicht gesteld; in hun plaats kwamen 

technologische imperialisten, onrustzaaiers, metadata-millennials en 

populisten, die er ongezien en tot dan toe ondenkbaar in slaagden de 

authenticiteit – het invloedrijkste merk ter wereld – te vermarkten. Er 

was een nieuw vocabulaire ontstaan: Birnam Wood was nu een start-up, 

een pop-up, het geesteskind van ‘creatieven’, het was groen en lokaal. 

Net zoiets als Uber of Airbnb. In dit nieuwe, rusteloze klimaat had Shel-

leys desertie uit de conventionele economie ineens met terugwerkende 

kracht waarde gekregen en dat wist ze. Zelfs Mira, de opstandige, onaf-

hankelijk denkende Mira, leek ineens precies het soort trendy rebel met 

een grote mond van wie je je kon voorstellen dat de overheid haar als 

adviseur in dienst zou nemen om haar opruiende blogs en columns te 

laten schrijven waarin ze onorthodoxe meningen en het recht op vrije 

meningsuiting verdedigde. Het actievoeren was zijn adolescente ima-

go kwijt, het was weer urgent, noodzakelijk, gerechtvaardigd. Birnam 

Wood werd nu omgeven door het aura van de vooruitziende blik.

En Shelley wilde eruit. Uit de groep, uit de verstikkende morele super

visie, de zogenaamde eensgezindheid, de voortdurende verplichte so-

berheid, de financiële onzekerheid, uit het appartement, uit haar relatie 

met Mira, die niet in lichamelijke zin amoureus was, maar toch op de 

een of andere manier exclusief en bezitterig was gaan aanvoelen – en 

vooral uit haar rol van verstandige, betrouwbare, voorspelbare sidekick, 

nooit zo rebels als Mira, nooit zo’n vrije geest en ook nooit zo dapper, 

zelfs niet als ze samen in actie kwamen. Ze wilde eruit en dat gevoel was 

net zo sterk, abrupt en absoluut als het gevoel uit het begin, toen ze er 

juist zo graag in wilde. Als ze die overtuiging onderzocht, merkte ze dat 

ze de oorzaak van haar teleurstelling net zo min kon benoemen als ze 

kon verklaren waarom ze zich aanvankelijk zo tot Birnam Wood aange-

trokken had gevoeld – sterker nog: ze ontdekte dat ze het niet eens wílde 

verklaren of begrijpen, ze wilde zich niet verdiepen in die verschrikke-

lijke, onderhuidse zekerheid dat ze het, wat ze ook deed en hoe ze ook 




