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‘Go back?” he thought. ‘No good at all! Go sideways? Im-
possible! Go forward? Only thing to do! On we go!” So up
he got and trotted along with his little sword held in front
of him and one hand feeling the wall, and his heart all of
a patter and a pitter.

J.R.R. Tolkien, The Hobbit






Voorwoord

Nu is het benoemd

Het is half december en de rechtszaak is net afgerond. Julia en
ik halen de kerstspullen uit de kelder en beginnen een snoer
met lichtjes te spannen langs de balken van de serre. Het wordt
onze eerste kerst in ons nieuwe huis. Mijn dochter bekijkt de si-
tuatie als een architect. Met grote stappen op de badslippers die
ze in huis graag draagt, meet ze hoe ver het lichtsnoer zal ko-
men. Niets zo vervelend als een snoer met lampjes dat nog zon
lege, ongezellige meter overlaat. De bank ligt vol kerstballen en
slingers die straks de boom in mogen. Druppels regen plakken
op de ramen van de serre. Sia zingt ‘Snowman’. Alles is zacht.
Ik kijk op mijn telefoon en de mail waar ik op wachtte is er.
De laatste mail na de rechtszaak. Na al die jaren staat het zwart
op wit. Er is gelogen en gedraaid over de duur en de details,
maar er is erkend en dat is meer dan menig slachtoffer krijgt. Ik
lees het door. Alles staat er. Ontucht, seksueel geweld in de zorg-
relatie, er wordt aansprakelijkheid erkend, maar ‘er is een ver-
schil van mening over de omvang van deze aansprakelijkheid,

de schade en het causale verband’. De twee brieven met excuses



in de bijlage print ik uit, die wil ik vast kunnen houden. Een van
de kliniek en een van Agnes zelf. Agnes heeft haar brief met de
hand geschreven. Er staat ‘seksueel grensoverschrijdend gedrag’
in haar brief, maar ook ‘liefdesrelatie’. Dat is nog altijd wat het
volgens haar was.

Een aantal jaar geleden werd ik op de bodem van mijn wanhoop
(dacht ik, er bleek later nog een luik in die bodem te zitten) opge-
nomen in een psychiatrische kliniek. Ik verbleef daar vijf maan-
den. In die kliniek werd ik onder andere behandeld voor het
seksueel misbruik door mijn oom in mijn kinderjaren. Een van
de therapeuten die daar intensief met mij aan werkte, Agnes, is
in die behandeling een seksuele relatie met mij aangegaan. In
mijn athankelijkheid van haar en haar zorg ben ik in alles mee-
gegaan, vanuit de gedachte dat ik van haar hield. Ik heb gelogen
voor ons, de schuld op me genomen en het heeft me bijna mijn
leven gekost. Omdat het werkte als een ziekenhuisbacterie. Ik
lag niet voor niets in dat ziekenhuisbed en de oude verwondin-
gen moesten open om me beter te maken. Mijn weerstand was
laag en daar kwam een nieuwe infectie bovenop. Een foutje van
de dokter zelf. Schuld, schaamte, geweld tegen mezelf, haar be-
schermen, een vies geheim dat we samen moesten bewaren: het
bleek in vele opzichten een herhaling van zetten. Een herhaling
van alles wat zij als geen ander van mij kende, omdat de thera-

pie daarover ging.

De afgelopen jaren ben ik hierdoor eigenlijk stieckem verdwenen.
Ik heb doorgeleefd en doorgewerkt zoals ik dat deed, maar er is
een veel te groot verschil gekomen tussen wie ik voor en ach-
ter de schermen was. Toen ik nog kon werken kon ik dat alleen
als ik daarnaast niets deed, en toch zegde ik steeds vaker af. Tot



ik uiteindelijk helemaal uitviel. Ik heb kunnen leven omdat ik
gestut werd door mijn vrouw, een aantal vrienden, door thera-
pie en medicatie. Ik ben naar de inspectie geweest, ik heb een
melding gedaan bij het oM, een civiele zaak aangespannen en
aangifte gedaan: ik heb alle wegen bewandeld die ervoor staan,
maar dat heeft me ook zieker gemaakt.

Ik hou niet van het woord ‘slachtoffer’. Het woord bezit de
kracht niet die je moet hebben om te blijven staan, laat staan om
er actie op te ondernemen. Het woord ‘overlever’ past al meer bij
de moed van niet opgeven, bij zonder zelfmedelijden te erken-
nen en uiteindelijk afstand te kunnen nemen. Maar ‘overlever’
is een woord waarmee je in de toekomstige tijd terugziet, en het
gaat hand in hand met de erkenning dat je slachtoffer was. Juist
om scherp te zien wie welke rol had is lastig in een verwarrend,
troebel gebied. Daarom gebruik ik het woord ‘slachtoffer’ in dit
boek, met in gedachten het feit dat ik in mijn leven geen slacht-
offer van seksueel misbruik ben tegengekomen dat zich gedroeg
zoals het woord in de ogen van de cynicus doet vermoeden.

Ik heb net zo goed moeite met het woord ‘dader’. Zo grof en
resoluut als het woord ‘dader’ klinkt, zo passief en zielig klinkt
het woord ‘slachtoffer’, waardoor geen van beiden zichzelf erin
herkennen of willen herkennen. Beide keren was mijn dader, of
pleger, iemand van wie ik gehouden heb en aan wiens zorg ik
was toevertrouwd. Als ik aan het woord ‘dader’ denk, denk ik
niet aan mensen zoals zij, en zij beiden ook niet. Een dader van
wie je ook liefde en zorg hebt ontvangen, is wel lastiger om als

dader aan te wijzen, maar is dat evengoed.

Toen Karin Bloemen haar boek over het misbruik in haar jeugd
had uitgebracht, zei een aantal mensen: ‘Waarom zou je dat nou

doen, al die vreselijke, persoonlijke dingen laten lezen aan ieder-



een?’” Karin had daar een fantastisch antwoord op: “Zolang je
zwijgt bescherm je de dader, zodra je spreekt, bescherm je je-
zelf” Ik ben het daar lang niet mee eens geweest. Ik dacht dat ik
mezelf beschermde door alles geheim te houden en ben juist ja-
renlang bang geweest dat dit verhaal openbaar zou worden. De
schaamte die ik voelde was met geen enkele schaamte te verge-
lijken. Het idee dat iedereen ervan zou weten, inclusief bepaal-
de media waarvan het niet moeilijk was te bedenken hoe zij het
zouden brengen, verlamde me.

Pas na de rechtszaak zag ik helder in waar ik zo bang voor
was. Dat het in de openbaarheid zou raken in de versie van een
ander, zodat ik nogmaals de controle verloor over mijn verhaal.
Dat ik me zou moeten verdedigen in een tijd waarin de onder-
zoeken nog liepen en de rechtszaak nog niet was afgerond. Maar
ook, en die angst is er nog steeds, dat er over me geoordeeld zou
worden zoals ik de afgelopen jaren zelf over mezelf heb geoor-
deeld. Dat ik gek ben, ziek, vies, ongeloofwaardig, medeplichtig,
gediskwalificeerd. Maar ik zal het niet mooier maken dan het
was, ook niet als het om mijn meest persoonlijke kwetsuren en
fouten gaat. Ik ben in mijn theatervoorstellingen dat persoon-
lijke nooit uit de weg gegaan. Dat is zelfs de eerste reden geweest
dat ik in dat licht ben gaan staan, als krachtigste tegenreactie
op alles wat er vroeger in het donker moest blijven. Maar een
gouden regel in het theater is dat je er zelf boven moet staan om
het vorm te geven. En — geen klein detail bij cabaret — het moet
grappig zijn. Dit was niet grappig meer. Dit was een lang verhaal
om één keer te vertellen, niet avond aan avond.

Ik kan het opschrijven. Ik kan dwars door de schaamte heen
schrijven. Ik kan beschrijven hoe het is gegaan, hoe schadelijk
het was wat er is gebeurd en hoe de manier waarop erop gerea-

geerd is minstens zo schadelijk was. In de wetenschap dat mijn
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verhaal niet uniek is. Er is niet veel fantasie voor nodig om te
zien hoe makkelijk je kan worden gediskwalificeerd als je sek-
sueel misbruikt bent, laat staan als psychiatrisch patiént. Hoe
weinig draagkracht er is om een aangifte en/of rechtszaak aan
te gaan, omdat je al genoeg te dragen had voor dit erbij kwam.
Het had voor mij net zo goed het laatste zetje richting de dood

kunnen zijn, in een kliniek waar ik kwam om te herstellen.

Ik noem geen namen, geen plaatsen of tijdsaanduidingen, niets
wat herleidbaar is. Dat is door beide partijen ondertekend bij de
rechtszaak. Het gaat mij er ook niet om de betrokkenen aan te
wijzen, maar het systeem. Die namen zijn ook niet nodig om het
verhaal te vertellen waar jij misschien nog iets aan hebt. Ik heb
de details van de omgevingen veranderd, maar de situaties niet.
Bij wie dat nodig is heb ik de namen veranderd, maar niet wat
ze hebben gezegd. De meeste citaten die je leest, komen uit mijn
dagboek, zijn fragmenten van geluidsopnames of komen uit de
stukken van de rechtszaak.

Ik schrijf dit boek om het systeem van en na misbruik bloot
te leggen. Niet alleen omdat mijn stilte inmiddels giftig is voor
mijzelf, maar ook omdat stilte, schaamte en het wegkijken van
misbruik dat systeem juist in stand houdt. Het is mijn interpre-
tatie van het verhaal, maar ik heb besloten om, nu ik dit doe,
niets achterwege te laten van alles wat er gebeurd is in de kli-
niek en daarna, ook niet, juist niet, waar ik me het meeste voor
schaam. Nu is het niet meer alleen van een handjevol mensen
dat het graag geheim wil houden en haar versie die letterlijk te

mooi is om waar te zijn. Nu is het benoemd.

Tot slot wil ik een nuance aanbrengen in mijn verhaal voor wie

zelf seksueel misbruikt is in welke vorm dan ook. Het naar bui-
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ten treden met je verhaal en het aangaan van een rechtszaak lijkt
de laatste jaren bijna de enige gewaardeerde manier om te rea-
geren op wat jou overkomen is. Ik vind dat, bijvoorbeeld in de
media, een verontrustende tendens. Niemand bepaalt voor jou
wat dapper is, wat helend is, wat jij nodig hebt tussen in leven
blijven en je leven leiden. Ik hoop dat je in ieder geval één ie-
mand hebt bij wie je durft te benoemen wat er met je is gebeurd.
Ik hoop dat mijn verhaal je wat houvast geeft in iets wat ik nooit
dacht te vinden: dat je met zachtere ogen kunt kijken naar wie

je was en wat je deed.
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De blauwdruk






Nog vele jaren 1

Op de ochtend van mijn verjaardag zat ik in mijn eentje aan de
grote eettafel van onze groep. Hoewel dit niet de eerste keer was
dat ik in een kliniek was opgenomen, voelde ik me juist op die
normaal feestelijke dag bijzonder alleen. Lang zal ze leven viel
daar ook nog maar te bezien.

Er scharrelde een groepsgenoot naar de tafel. Hij kwam te-
genover me zitten en at stilzwijgend van zijn boterham met ap-
pelstroop. Hij sneed de boterham in vier gelijke stukken, zoals
ik altijd voor mijn dochter deed, en hield zijn kop koffie bijj zijn
mond, voorlopig zonder er een slok van te nemen. Zoals hij de
mok in zijn beide handen hield, steunend tegen zijn kin, onbe-
wogen voor zich uit turend, leek het of hij de koffie een geheim-
pje toe ging fluisteren. Zijn handen waren gestopt met trillen, zag
ik. Hij had vast net als ik besloten zo vroeg mogelijk te ontbijten
om het leeuwendeel van de groep te vermijden, waardoor we
met dezelfde motivatie in stilte tegenover elkaar konden zitten.

Van dichtbij kon dit gewoon nog het beeld van twee zwij-

gende mensen aan een ontbijttafel zijn, misschien alleen verra-
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den door kleine ongemakken in de motoriek door de medicatie
of door ontwenningsverschijnselen, een stram loopje of lange
mouwen die nerveus over de handen werden getrokken. Van
een afstandje was de tafel een van de vijf tafels in de grote eet-
ruimte van een psychiatrische kliniek. Er stonden lange eettafels
waar we met het ontbijt, de lunch en het avondeten aan zaten.
Er waren hoge ramen. Als ze ergens van houden in de geeste-
lijke gezondheidszorg, dan is het daglicht, daar kan tenminste
niet op bezuinigd worden. In de hoeken boven de ramen hing
soms nog een stukje kerstslinger, zoals wij thuis een haakje in
het plafond hadden waar nog jaren een verschrompelde roze
ballon aan hing van een kinderfeestje van Julia.

De sfeer van de grote eetkamer hield het midden tussen die
van een ziekenhuis en van een jeugdherberg. Grote tafels, een
koffiezetapparaat, een stapel gezelschapsspelletjes in een open
kast. De minst populaire spellen onder op de stapel, met een
laagje stof, het wachten opgegeven om te worden opgepakt en
geopend. Het uitzicht vanuit de eetkamer was op het terras en
een grasveld, maar niet als je zoals ik altijd liever met je rug naar
de ramen toe zit om de kamer te kunnen overzien. Het geluid
van bestek op borden, het geschuif van houten stoelen over de
stenen vloer, het zicht op de anderen. Sommige mensen spraken
opgetogen, keuvelend, stelden vragen aan de persoon tegenover
hen en anderen - zoals ik de eerste weken — zaten apathisch te
wachten tot iemand zo vriendelijk zou zijn om ze om te bren-
gen na de koffie.

Als ik een depressie lichamelijk zou moeten uitleggen aan een
arts die geen enkele notie had van psychische klachten, zou ik
het als volgt omschrijven: ‘Dokter, ik heb een gat in mijn mid-
denrif. En die diepte is een scherpe diepte, die geen einde lijkt te
hebben, en dat is het angstaanjagende ervan. Wanneer ik loop,

16



voelt het alsof ik bij het opstaan een koude plensbui in mijn nek
heb gekregen en alsof die verkramping door de kou maar blijft
hangen. Het zit in mijn hele lichaam, het is de spierpijn die je
bij griep hebt. Bewegingen hebben meer aandacht nodig om
gemaakt te kunnen worden, een grote hand duwt tegen mijn
hoofd en mijn schouders als tegenwind op de fiets. En het speelt
zich allemaal achter mijn ogen af. Ik functioneer prima door op
routine, maar er ontstaat een steeds grotere afstand tussen mijn
leven en mij.

Maar die woorden had ik op het moment zelf niet. Er is bijna
geen taal aan te geven, alleen achteraf, zoals je een reis pas aan
anderen beschrijft wanneer je weer thuisgekomen bent.

Wat verfrissend is aan de gesprekken aan tafel in een psychia-
trische kliniek, is dat ze nooit gaan over succes. Er is niemand
die het nodig vindt — op de narcisten na - om de laatste hoogte-
punten van hun gezins- of werkleven te etaleren. De eerste vra-
gen die op feestjes worden gesteld, zijn de laatste vragen die het
tot de eettafel van een kliniek halen.

Meestal gaat het over wie de ander nu weer getriggerd heeft
en wie er die dag over de grenzen van de ander was gegaan.
“Triggers’ en ‘grenzen’, de eerste woorden die je na een tijdje niet
meer kunt horen. Er gaat ook altijd wel een bommetje af aan
tafel. Het beste is om rustig door te eten en neutraal naar je
bord te kijken. Maar midden in dat mijnenveld gaat het over
het menu van die avond, over een therapeut die naar de kapper
is geweest en waarom de rooibos eerder opraakt dan de andere
soorten thee.

Er is geen schone schijn. Er is enkel de rauwe werkelijkheid.
Er is niemand die er veel beter aan toe is dan jij, waardoor je

door het gebrek aan sociale druk de puinhoop ook niet hoeft
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te verfraaien. Als ik door de gangen slenterde of op de bank zat
met een stuk origamipapier in mijn hand waar ik na drie kwar-
tier een sierlijk propje in plaats van een kraanvogel van maakte,
heeft er nooit iemand gezegd: ‘Hé joh, kijk niet zo sip’ of “Wat
ben jij chagrijnig.” Het is een geruststelling om te weten dat je
niet alleen bent en dat, anders dan buiten de beschutting van
de kliniek, alles zo zichtbaar mag zijn. Wat de klachten van de
ander ook zijn, die ander bestaat en heeft hierbuiten ook een le-
ven met alles erop en eraan. Een leven dat net als dat van mij

over de kop was geslagen of als zand door iemands vingers was
weggeglipt.

Niemand in de groep wist dat ik jarig was, het contrast was me
te groot. Zo stipt als verjaardagen zijn met hun datum, zo on-
voorspelbaar is het elk jaar of ze goed zullen vallen. Halfverge-
ten verjaardagen tijdens verbouwingen en verhuizingen, die in
de vluchtigheid nog worden goedgemaakt met een muffin met
een eenzaam kaarsje erop. Vieringen in drukte, onderweg naar
een vakantieadres, of met net de onhandigheid van een gebro-
ken been of hart. Zachte dagen om bjj stil te staan, die zo per
ongeluk gewone tussendagen worden.

Verjaardagen, pakjesavond, Kerstmis, paastakken in de len-
te. Ik houd van de rituelen die het leven verkleinen tot niet veel
meer dan je eigen woonkamer en een plukje mensen, in de we-
tenschap dat al die andere huiskamers hetzelfde vieren. Van de
geur van uitgeblazen kaarsjes, van het bewaren van de kurk
van een champagnefles, van kerstverlichting en van uitgebreid
ontbijten op zondag. Ik houd van het drankje na afloop van de
voorstelling in een artiestenfoyer met een frisdrankautomaat
en een versleten bankstel, voordat we allemaal weer de nacht

in rijden. Van mijn oude vader die bij grote feestelijkheden nog
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steeds de Nederlandse vlag uithangt, met een snelbinder aan de
stam van de magnolia. Van mijn vrouw en mijn kind die ‘apen-
dagen” houden waarop ze samen op stap gaan en me af en toe
een vrolijke foto appen.

Ik dacht aan Daan en Julia en zag ze aan onze keukentafel.
Er springt een kat op een lege stoel, er staan bordjes met alleen
nog wat kruimels en een restje boter, er wordt iets besproken en
gegeten. Mijn vrouw en mijn kind in ons huis, hoe vaak ik daar
niet aan hen dacht.

In de kliniek verlangde ik niet terug naar lange reizen of naar
theaterzalen of hoogtijdagen. Ik had heimwee naar doodnorma-
le momenten aan onze grote houten tafel in de keuken, met mijn
kind dat een spelletje deed op haar mobiele telefoon en mijn
vrouw die de krant las en zonder op te kijken met een glimlach
haar mok in mijn richting schoof om te laten weten dat ze graag
een tweede kofhie wilde. En hoe meer ik die ochtend van mijn
verjaardag dacht: dit is gewoon een dag als alle andere hier, hoe
groter de leegte werd.

Ruim dertig jaar voor die dag aan de ontbijttafel ben ik gebo-
ren in het ziekenhuis in Dordrecht. Mijn ouders, linkse christe-
nen met pleegzorg en Bijbelgespreksavonden op hun boerderij
in Wijngaarden, hadden tien jaar lang geprobeerd om kinderen
te krijgen. Totdat de artsen na al die tijd en alle onderzoeken zei-
den dat ze helaas waren uitbehandeld en hun kinderwens nooit
in vervulling zou gaan. Maar uitbehandeld is nog lang niet uit-
gebeden. Mijn moeder zegt dat ik op de wereld ben gekomen
dankzij de genade van God. Mijn vader zegt dat ik op de wereld
kwam dankzij Camping La Prairie in Frankrijk. Ze lieten hun
droom varen en gingen drie weken op vakantie, zonder dokters,

timing en temperatuur meten.
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