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Waarheen, waarvoor?

Nog vijf minuten. Vanaf de tramhalte trok Yella een sprintje
over de Europaplatz richting Hauptbahnhof. Paniekerig gin-
gen haar ogen over het informatiescherm tot ze bij AMSTER-
DAM CENTRAAL bleven hangen. Spoor 14, helemaal bovenin,
ook dat nog. Ze had thuis kostbare tijd verspild omdat ze op
het laatste moment de ontbijttafel nog extra fraai had willen
dekken voor haar gezin. Bordjes fruit, versgeperst sinaasap-
pelsap, zelfgemaakte granola, perfect gekookte eitjes en drie
chocoladeharten, om het leed van haar ongebruikelijke afwe-
zigheid te verzachten voor David en de twee jongens.

Nog vier minuten. Waarom was ze niet zon vrouw die
dankzij vroege hardloopsessies in het park moeiteloos een
stadsmarathon kon lopen, of op zn minst iemand die dank-
zij yoga, meditatie en ontspanningsoefeningen lak had aan te
laat komen? Ze moest die trein halen. Halfslachtige excuses
mompelend wurmde Yella zich tussen een groepje zakenreizi-
gers door, die hun megabelangrijke gesprek over de verdeling
van de voorjaarsbonussen al op de trap waren begonnen en er
niet over peinsden om haar voor te laten gaan. Om halfzeven

’s ochtends had iedereen haast.



Nog drie minuten. Het leukste aan reizen is de voorpret,
werd altijd gezegd. Doordat de uitnodiging zo onverwacht was
gekomen had Yella maar weinig tijd gehad om zichzelf voor te
bereiden of zich er zelfs maar op te verheugen. Op het laatste
moment had ze lukraak wat kleren ingepakt voor een breed
spectrum aan weersomstandigheden, van tropische hitte tot
tinkelende ijstijd. De rest van de idioot grote koffer was vol-
gestouwd met presentjes voor haar familieleden, die ze in een
handomdraai uit haar goedgevulde cadeaula had getoverd. De
douche die ze had genomen had ze net zo goed kunnen laten
zitten, en het dikke donsjack zeker. Het zweet liep over haar
rug terwijl ze met haar laatste krachten het zware stuk bagage
de trap op sjouwde. Haar T-shirt plakte aan haar lijf, haar lon-
gen deden pijn, en ze was waarschijnlijk zo rood als een biet.
Maar wie kon het schelen wat voor kleur haar gezicht had? Het
was het resultaat dat telde. 1CE 240 reed al richting Nederland
toen Yella zich zielsgelukkig op haar stoel liet vallen. Ze had
zesenhalf uur de tijd om weer op adem te komen.

Yella had zich nog maar net uit haar jas gepeld, haar koffer
weggezet in het bagagerek en het zelfhulpboek over zelfopti-
malisatie opengeslagen dat al een eeuwigheid op haar nacht
kastje stof lag te vangen, toen een ijzingwekkend schrille
kinderstem door de coupé klonk: ‘Mama, opstaan! Mama! Ik
ben wakker! Mama, mag ik uit bed? Mama, wat gaan we ont-
bijten? Mamal Mama opstaan!” De stem van haar zoon schal-
de schaamteloos luid door de trein. Ze werd bedolven onder
verwijtende blikken, terwijl ze tussen mascara, Playmobil-
poppetjes, een half zakje Haribo-smurfen, vochtige doekjes,
huissleutels, notitieblokje en een oplaadkabel naar haar tele-
foon zocht.

‘Mama, opstaan! Mama! Ik ben wakker!” begon de riedel



van voren af aan, deze keer nog iets luider.

In de ochtendhectiek was Yella vergeten haar wekker uit
te zetten, met het geluid dat Leo er samen met zijn vader op
had gezet. Drie jaar geleden had hetslissende, hese stemmetje
waarmee Leo de woorden giechelend voor haar had ingespro-
ken haar onder de kerstboom tot tranen geroerd. Inmiddels
had ze de woorden zo vaak gehoord dat ze Davids idee ver-
vloekte. Toch kon ze het niet over haar hart verkrijgen om de
boodschap te wissen. Tenslotte sliste haar zesjarige allang niet
meer, en zelfs zijn broertje Nick kon moeilijke woorden pro-
bleemloos uitspreken.

‘Mama, mag ik uit bed? Mama, wat gaan we ontbijten?’

Een keurig gekapte zakenvrouw met Angela Merkel-
mondhoeken vuurde vernietigende blikken op haar af en
priemde met haar wijsvinger in de richting van hetlogo sT1L-
TECOUPE, dat de zone markeerde voor mensen die rust wil-
den. Voor Yella op dat moment een onbereikbare toestand.
Hoe vaak had ze, als ze s avonds indommelde terwijl ze haar
beide zoontjes voorlas, niet een paar dagen voor zichzelf ge-
wenst, zonder verplichtingen, afspraken, bergen wasgoed en
wekker? Nu was het eindelijk zover en nu leek er storm op
komst. Zelfs met haar mobiele telefoon op stil kreeg Yella het
voor elkaar om op twee plekken tegelijk te zijn. Haar ene helft
probeerde met het hoofd op het opgerolde donsjack de ach-
terstallige slaap van de afgelopen weken in te halen, de an-
dere helft raasde door het appartement in Berlijn om de dag
in goede banen te leiden. Broodtrommeltjes, gymtassen, het
briefje voor de schoolfotograaf, de toestemming voor het uit-
stapje met de kleuters. In gedachten vinkte ze de punten op
haar denkbeeldige to-dolijstje af, voordat haar met gloeien-
de wangen iets te binnen schoot: Nicks modderbroek hangt



nog aan de waslijn, appte ze naar David. Ze kreeg blauwe vink-
jes noch een antwoord. Of hij liep te stressen, of hij was nog
steeds boos op haar.

Toen de trein Stendal binnenreed stelde ze zich voor hoe
David probeerde de jongens op tijd op school en de opvang af
te leveren. Geen nieuws is goed nieuws, zei ze tegen zichzelf,
demartelende behoefte onderdrukkend om elke vijf minuten
te vragen of thuis alles oké was. Dat deed ze normaal ook niet,
als David op dinsdag en donderdag aan de beurt was om de
kinderen weg te brengen omdat zij in alle vroegte moest op-
staan. Als officemedewerkster bij een start-up die 24/7 voor de
klanten klaarstond moest zij de afspraken voor anderen rege-
len. Zelf was ze geen ervaren reiziger. Yella keek ervan op hoe
vreemd het voelde om zonder haar gezin op pad te zijn. In ge-
dachten hoorde ze de schoolbel gaan en de deur naar de kin-
deropvang met een klap dichtvallen. Ze zag David voor zich,
die terugkeerde naar de lege woning, de ontbijttafel af- en de
afwasmachine inruimde, afval en oud papier wegbracht, de
lekkende kraan in de badkamer repareerde, een zucht slaakee
toen hij de modderbroek aantrof en nog maar een kop koffie
dronk, tot hij geen enkele reden meer kon vinden om zijn werk
nog langer uit te stellen. In Yella’s hoofd klonken zijn zware
voetstappen door de eindeloze gang en het karakteristieke ge-
knars van de deur van zijn werkkamer, die kreunend in het
slot viel. Sinds de kinderen uit de luiers waren had de schrij-
ver de hoekkamer met het ronde raam voor zichzelf en zijn
werk geconfisqueerd. Het motief van het behang verdween
onder een grote hoeveelheid handgeschreven aantekeningen,
foto’s, krantenartikelen, kunstkaarten, fictieve plattegron-
den, researchresultaten en het zelfin elkaar geknutselde prik-

bord waarop David de gekleurde systeemkaartjes met korte
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beschrijvingen van de honderdzeventien hoofdstukken van
zijn tweede roman dagelijks opnieuw rangschikte. Yella ver-
meed de kamer, die doordrenkt was van Davids gezucht. In al
die jaren waarin de ooit zo gevierde schrijver op zijn materiaal
zat te kauwen hadden haar ingeslikte vragen naar zijn vorde-
ringen een soort klont in haar maag gevormd. Voor nu schoof
ze de knagende twijfel aan de kant en troostte zichzelf met de
gedachte dat die vervelende steken in haar buik vast gewoon
door de honger kwamen. Toen ze de boterham met kaas uit
haar tas viste, viel de mysterieuze envelop eruit.

Buiten flitsten Wolfsburg en het uitgestrekte complex van
de Volkswagen-fabriek voorbij, binnen in haar woedden te-
genstrijdige gevoelens toen ze de raadselachtige brief van de
grond opraapte. Ze had het bericht pas veertien dagen daar-
voor ontvangen, maar de envelop vertoonde duidelijk sporen
van gebruik. Yella had de brief eindeloos rondgedraaid in haar
handen, hem in een hoek gesmeten en weer opgepakt, en ze
had zo ingespannen naar elk afzonderlijk woord zitten turen
dat de letters voor haar ogen begonnen te dansen. Kreunend
had ze de envelop opengescheurd, twee weken later kreunde
ze nog steeds elke keer als ze de brief zag,.

H.T. prijkte groot en zelfverzekerd als afzender op de ach-
terkant. Haar bloed begon te koken bij het zien van de kunstig
gekalligrafeerde inktletters. Ze namen veel ruimte in beslag en
werden van elkaar gescheiden door dikke punten, ze troonden
als twee uitroeptekens op het papier en verrieden het tempera-
ment van haar moeder. Het lichtgrijze zijdepapier knisperde
zachtjes toen Yella de envelop, waarvan ze de inhoud allang
kende, opende. Lieverds, luidde de merkwaardig onspecifieke
aanhef die Henriette Thalberg met energieke halen op het ou-
derwetse papier had gepend. Tk zou graag in alle rust iets met
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jullie bespreken. 12-16 mei. Jullie hoeven niks te doen, verblijf is
geregeld.

Bijgevoegd was een gekopieerde plattegrond die gemar-
keerd was met een rode X.

‘Is dateen schatkaart?” had Leo opgewonden gevraagd en hyij
stak zijn jamvingers naar het papier uit.

‘Oma nodigt ons uit, had ze ietwat verward uitgelegd.

‘Oma Lila?” had Nick enthousiast geroepen, waarna hij zijn
broer de kaart uit de hand trok. ‘Heeft ze een schat voor ons
verstopt?’

Haar zoons waren dol op Davids moeder, die haar bjjnaam
te danken had aan haar fel paarsrode haar, dat ze om de drie
weken in een dure salon liet verven. De jongens gingen regel-
matig naar de moestuin van hun grootouders op het Pots-
damse volkstuinencomplex, waar oma samen met de jongens
op open vuur heksensoep kookte van zelfgeteelde groenten,
terwijl opa Peter zijn kleinzoons liefdevol inwijdde in de ge-
heimen van bijenteelt en composthoop.

‘De andere,’ had Yella gezegd. ‘De oma uit Keulen.”

Onmiddellijk verloren haar zoons hun interesse in de uit-
nodiging. Yella kon het hun niet kwalijk nemen. Gewend aan
vier dochters als ze was kon haar moeder geduld noch begrip
opbrengen voor de levendige jongens.

“Ze zijn zo druk, klaagde ze regelmatig. Zo misprijzend als
ze hetwoord liet vallen klonk het haastalsof temperament een
ernstig misdrijf was.

Zodra Yella hetlas waren alle alarmbellen bij haar gaan rin-
kelen. Een familiebijjeenkomst, en ook nog eens op zon kor-
te termijn? Over twee weken al? Wat een vreemde cryptische
uitnodiging! Wat wilde haar moeder in hemelsnaam bespre-

ken? Het raadselachtigste was nog de bestemming die Hen-
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riette Thalberg voor haar onthulling had gekozen. De toon
was dwingend, de aanleiding mysterieus, de plek ronduitalar-
merend. Waarom moest de bijeenkomst uitgerekend plaats-
vinden op dat ene stukje aarde dat de hele familie Thalberg al
twintig jaar collectief meed? Ze had bijna een inzinking gekre-
gen toen ze constateerde dat de plattegrond een stukje Neder-
landse Noordzeekust weergaf. Waarom Nederland? Waarom
uitgerekend Bergen? Waarom het dorp waar haar vader ruim
twintig jaar geleden bij een verkeersongeluk om het leven was
gekomen? Yella vond het onvoorstelbaar dat haar moeder zon
beladen plek had uitgekozen. Had Henriette Thalberg deze
symbolische locatie uitgezocht om goed of juist slecht nieuws
te brengen?

‘Wat wil ze van jullie?” had David gevraagd nadat hij de brief
uitvoerig had bestudeerd. Haar moeder had nietal te erg haar
best gedaan om haar schoonzoon welkom te heten in de fa-
milie Thalberg, dus ging hij er maar van uit dat met lieverds
vooral de vier zussen bedoeld waren. Ook nu kon Yella nog
altijd geen overtuigend antwoord geven op de vraag wat er
achter de uitnodiging zat. Een aanval van nostalgie? Heim-
wee naar vroeger en het gelukkige gezin dat ze ooit waren ge-
weest? Verlangde ze naar haar dochters? Wilde ze alsnog haar
vijfenzestigste verjaardag vieren, wat er twee jaar eerder door
corona niet van was gekomen? Of het eind van haar werkzame
leven? Maar dat was ook al jaren geleden. Was er een of ander
jubileum bij een van de talrijke vryjwilligersfuncties die ze be-
kleedde? Was ze in de kerkenraad gekozen, of had ze een on-
derscheiding gekregen voor haar werk bij de voedselbank? Wat
wilde hun moeder hun in hemelsnaam op deze manier mee-
delen? En waarom moesten ze daarvoor halsoverkop afreizen

naar de Hollandse kust? Was er soms een oud familiegeheim
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datalleen daar onthuld kon worden?

Yella wist niet wat ze moest voelen. Haar grootste angst
was dat de uitnodiging iets met het ongeluk van haar vader
te maken had. Maar wat konden ze na twintig jaar nog te ho-
ren krijgen over een verkeersongeluk waarbij een storm zowel
de oorzaak als de enige getuige was geweest? Het had haar en
de rest van het gezin enorm veel tijd en energie gekost om het
leven na zijn dood weer op de rit te krijgen, en Yella had geen
enkele behoefte om terug te keren naar haar herinneringen
aan de fatale dag die haar biografie in tweeén deelde. Ook zon-
der allerlei gedoe van vroeger vergde het gezinsleven al genoeg

van haar.

Henriette Thalbergs brief was ingeslagen als een bom in het
leven van de zussen. Yella had haar moeder meteen gevraagd
wat er aan de hand was, wat die met een koel sms’je had afge-
wimpeld: Ik heb geen zin om alles vier keer uit te leggen.

Terwijl ze hongerig haar boterham met kaas naar bin-
nen propte, scrolde Yella nog een keer door de discussie die
na ontvangst van de uitnodiging in de WhatsAppgroep van
de zussen was ontstaan. Ze bestudeerde elk afzonderlijk com-
mentaar, op zoek naar informatie die haar tot dan toe was ont-
gaan. Ze wilde dat ze zo nuchter was als haar zusje Helen, de
rationele natuurwetenschapper, die naar de feiten verwees: Ik
weiger me preventief zorgen te maken, schreef ze. Daar is nog
genoeg tijd voor als we weten waar het om gaat.

Ik kon het niet uithouden, mengde Amelie, Helens tweeling-
zus, zich in het gesprek. Ik heb mama net zo lang gestalkt tot
ze de telefoon opnam. Ze wilde niets verklappen. Ze wil alleen
met ons allemaal tegelijk praten.

Waarom zegt ze niet gewoon wat er aan de hand is, tikte He-
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len verontwaardigd. Het is toch geen film waarin kunstmatig
spanning moet worden opgewekt.

Haar reactie maakte duidelijk dat ze de kwestie toch niet zo
ontspannen zag als ze zelf beweerde. Helen onderhield slechts
losjes contact met haar zussen. Tk ben niet zo'n beller, zei ze
altijd. In werkelijkheid maakte de ambitieuze wetenschapper
anderen niet graag deelgenoot van haar leven en haar proble-
men. Ze hechtte weinig waarde aan familie. Ze had er geen
behoefte aan om een eigen gezin te stichten met haar vriend
Paul, met wie ze al jaren samen was, en ook niet om de bestaan-
de familiebanden te onderhouden. Yella had moeite met He-
lens striktheid en haar gebrek aan flexibiliteit. Nu was ze het
bij wijze van uitzondering met haar jongere zus eens.

Het hoeft niets vervelends te betekenen, reageerde Amelie,
zonder op Helens boze opmerking in te gaan. Misschien wil
mama ons gewoon weer eens bij elkaar brengen. Het is eeuwen
geleden dat we samen iets hebben ondernomen. En dan ook
nog in Nederland, mooier kan niet.

Alssingle had Amelie makkelijk praten. Omdat ze van baan
naar baan hopte en eeuwig op de vlucht was voor chronisch
instabiele relaties en woonsituaties had ze geen verplichtin-
gen die haar van een spontaan tripje naar het verleden weer-
hielden.

De enige die niet meedeed aan al het gespeculeer was hun
oudste zus Doro. De drukbezette kostuumontwerpster baan-
de zich in razend tempo een weg door een jaloersmakend
leven vol glamour. Met haar bekroonde en extravagante po-
diumoutfits genoot Doro Thalberg internationale faam. Yella
koesterde de uitgave van Vogue waarin maar liefst acht hoog-
glanspagina’s aan de ontwerpen van haar grote zus waren ge-

wijd. Non-stop vloog Doro heen en weer tussen haar atelier in
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Keulen en diverse podia en filmsets, en tussendoor managede
ze ook nog haar opgroeiende dochter. Ze kon van geluk spre-
ken dat ze in een tweede huwelijkspoging op de Beierse rots
in de branding Ludwig was gestuit, wiens hobby het was om
voor Lucy te zorgen en zijn succesvolle viouw zowel professi-
oneel als op het thuisfront te steunen. Niemand kwam onge-
vraagd langs de twee meter lange, zwaargebouwde man, die
een prima uitsmijter zou zijn geweest. Doro had kennelijk wel
wat beters te doen dan zich in de opgewonden discussie over
hun moeder te mengen. Vermoedelijk was ze aan het stressen,
in vergadering, bij een doorpas of alles tegelijk.

‘12 tot 16 met, vijf dagen!” had David verzucht. Hij had de uit-
nodiging kritisch bekeken, terwijl hun oudste trots naar de
gezinskalender was gelopen om het tripje naar zee te noteren.
Sinds hij op school zat probeerde Yella hem te helpen zijn eigen
planning byj te houden.

‘12 mei,” had Yella voorgelezen.

Leo had de juiste dag gevonden en was meteen in tranen
uitgebarsten toen hij zich realiseerde dat de vakantie samen-
viel met het verjaardagsfeestje van Penelope. Al weken had Leo
het alleen nog maar over het ridderfeest van zijn schoolvrien-
dinnetje en het Elsa-kostuum dat hij bij die gelegenheid wil-
de dragen.

Een blik op de overvolle gezinskalender op de koelkast was
genoeg om Yella definitief in paniek te doen raken. Schrik-
barend hoeveel sociale verplichtingen een gezin met een vier-
en een zesjarige kon hebben. Nick vierde landendag op de
opvang, waar hij in de groep ‘Ttali¢” stond ingedeeld bij het
pizza’s bakken, bij Leo stonden een tandartscontrole, koorre-

petitie, zwemles en Penelopes verjaardag op de planning. Tot
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overmaat van ramp had David de vrijdag in kwestie zijn lang-
verwachte afspraak bij de chiropractor (‘Dat vervloekte zit-
ten ook’) en in het weekend een tweedaags seminar met zijn
schrifstudenten. Hoe moesten ze daar een lang verrassings-
weekend aan de Hollandse kust tussen proppen?

Na een halve dag nadenken had Yella’s bezorgdheid plaats-
gemaaktvoor een flinke portie ergernis. Wat kon er zo belang-
rijk zijn dat het niet uitgesteld kon worden? Waarom kon haar
moeder niet iets verder vooruitplannen? Waarom kon ze de
data niet met hen afstemmen? Hoe had ze zich dat voorge-
steld?

Ik sla over, had Yella getikt. Voor vijf dagen naar Holland met
de jongens is een nachtmerrie. En David komt om in het werk.

Midden in de nacht had ze alle bezwaren van zich af ge-
schreven, om het spervuur aan argumenten waarom ze abso-
luut niet naar Nederland kon komen na tien minuten weer te
wissen. Onder Amelies geruststellende woorden in de familie-
groep dook acht keer achter elkaar haar eigen naam op en het
zinnetje: Dit bericht is verwijderd.

Wat stond daar? had Amelie de volgende ochtend onom-
wonden gevraagd.

Dat ik stress heb, had Yella eerlijk geantwoord.

Amelie had meteen een lading emoji’s met heel veel hartjes
op haar afgevuurd. Dikke knuffel.

Hier hetzelfde, schreef Helen. Ik heb alles om moeten gooien.

Yella stond al bijna op het punt om haar moeder definitief
af te zeggen toen er eindelijk een berichtje van Doro binnen-
kwam. Met geen woord ging haar grote zus in op de discus-
sie rond de uitnodiging. Ik heb zo’n zin om jullie weer te zien,
schreef ze. Ik kan bijna niet wachten. En daaronder stond het
woord dat voor Yella alles veranderde. Toen ze de WhatsApp-
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groep aanmaakte had Helen de prozaische, ultrakorte naam
4T gekozen, alsof ze zon chemische samenstelling waren
waarmee ze dagelijks experimenteerde in het laboratorium
van een farmagigant. Later had Amelie die wel erg zakelijke
benaming aangevuld metvier klavertjesvier. Nu had Doro het
profiel opnieuw aangepast. Haar hart begon sneller te slaan
toen Yella de naam las die haar grote zus had gekozen. Het
was alsof ze het toverwoord had gevonden dat de toegang tot
een geheime wereld ontsloot. Doro heeft de groepsnaam gewij-
zigd in ‘Zomerzussen'. Zomerzussen! Duizenden herinnerin-
gen aan gelukkiger tijden klonken daarin door. Hoelang was
het geleden dat Doro, Yella, Amelie en Helen elkaar als een-
heid, als zomerzussen zagen? Nooit waren de vier meisjes zo
close met elkaar geweest als tijdens de eindeloze vakanties die
ze jaar na jaar aan de Nederlandse Noordzeekust in Bergen
doorbrachten. Elke zomer verwilderden ze in de driehoek tus-
sen camping, strand en dorp. Als de vier meisjes niet aan zee
speelden en zwommen, struinden ze tussen de tenten, gaven
optredens op het geimproviseerde podium (hun groep heette
Doro en de rest), verkochten limonade, zelfgemaakte soep, muf-
fins en beschilderde stenen. Als de zon aan het eind van een
lange dag in het water zakte, ravotten ze in de sprookjesach-
tige duinbossen rond de camping, tot het duister hen opslok-
te. De herinneringen aan het paradijs uit hun jeugd toverden
een glimlach op Yella’s gezicht. De zomerzussen hadden eeu-
wig zand tussen hun tenen en warrige haren door de wind en
aten een zomer lang wat zonder al te veel gedoe op het twee-
pits gasstelletje kon worden klaargemaakt: wekenlang strand,
camping en pasta met naar keuze rode, groene of witte saus.
Meer had een kind niet nodig om gelukkig te zijn! Aan het

eind van elke zomervakantie huilde Yella bittere tranen als ze
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door de achterruit van hun Volkswagen-busje de slagboom
van de camping achter hen omlaag zag gaan en niet veel later
school en geruzie weer begonnen. ‘Wjj zijn niet geschikt voor
de dagelijkse sleur, had Doro altijd gezegd. ‘Wij zijn nu een-
maal zomerzussen.’

Doro was zestien, Yella dertien en de tweeling Helen en
Amelie net negen, toen hun vader op de weg tussen Bergen
en Bergen aan Zee met de auto verongelukte en hun jeugd en
de vakanties aan de Hollandse kust voorgoed voorbij waren.
Dat was twintig jaar geleden. Twintig jaar waarin hun levens
uit elkaar waren gedreven. De zomerzussen bestonden alleen
nog als losgekoppelde satellieten, elk van de zussen gevangen
in haar eigen omloopbaan. Yella was na een niet afgemaak-
te studie architectuur in Berliyjn blijven plakken, Amelie was
na haar laatste mislukte relatie in Wuppertal gestrand, waar
ze een vriendin hielp met het opstarten van een verpakkings-
vrije supermarkt. Helen woonde in een van de dure wijken van
Frankfurt, en Doro gaf als woonplaats Rimowa aan, haar fa-
voriete koffiemerk. Ze was de enige die nooit uit Keulen was
weggegaan, maar vanwege haar veeleisende baan zag ze hun
moeder evengoed zelden.

Hetviel niet mee om het hele gezin byj elkaar te krijgen. Dat
kwam niet door corona of door de kilometers die tussen hen
in lagen. Henriette Thalberg miste geen van Doro’s glamou-
reuze premieres, maar daarbuiten schitterde ze in het leven
van haar dochters vooral door afwezigheid. ‘Tk wil mezelf niet
opdringen, zei hun moeder vaak, niet zonder een snufje ver-
wijt in haar stem. De waarheid was dat ze zich niet graag op
een terrein begaf waar ze zich aan de gewoontes en het tempo
van anderen moest aanpassen. Ze was niet zo goed in compro-

missen sluiten.
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De zomerzussen? Wilde hun moeder het vroegere vakantie-
ritueel weer oppakken? Wilde ze het zorgeloze, gelukkige ge-
zin oproepen dat ze ooit waren geweest? Het toverwoord, dat
met tal van emoties verbonden was, stemde Yella uiteindelijk
wat milder. Misschien was het lange weekend de laatste kans
om voort te borduren op de oude familietraditie en de zomer-
zussen nieuw leven in te blazen?

Toen haar telefoon begon te trillen schrok Yella op uit haar
gedachten. Er kwam een pushmelding binnen, Amelie had
een nieuwe story op Instagram gepost.

Het korte filmpje toonde twee vliegtuigen op vliegveld
Kéln-Bonn. ‘Flying into the weekend’, stond er in glitterletters
onder geschreven.

Toen draaide de camera en kwam Amelie in beeld, die met
een rugzak op haar rug voor een Flixbus richting Amsterdam
stond te dansen. ‘Not. Geen geld voor het vliegtuig, beken-
de ze met verbluffende eerlijkheid aan de 14.500 volgers van
haar account Schatzoeken met Amelie. Anders dan Yella, die
vaak hees was, en Doro, die altijd boven iedereen uit kwam,
klonk Amelies stem boterzacht als karamel. Met haar lange
blonde haar, haar ultrakorte zwart-wit geblokte jurkje en de
plompe Dr. Martens met bloemetjesmotiefzag ze er nog altijd
uit als een eindexamenleerling. In de comments werd ze door
een schare mannelijke volgers en bewonderaars overstelpt met
complimenten. Veel van hen maakten er geen geheim van dat
ze maar wat graag in het echte leven een afspraakje met Ame-
lie zouden willen. Het filmpje was van de avond daarvoor. Er
volgden filmpjes uit de nachtbus, waarop weinig meer te zien
en te horen was dan het doordringende gesnurk van een buur-
man, en daarna foto’s van de eindeloze rij voor de wc bij een

wegrestaurant, het troosteloze station Amsterdam Sloterdijk
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