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Voor mijn moeder, die geloofde





Halve me like a walnut
Pry the part of me that is hollow
From the part that yields fruit.

– Omotara James

Let’s be hungry a little while longer.
Let’s not hurt each other if we can.

– Maya C. Popa
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1

December

Ze stond al in de lift toen hij binnenkwam. Hij knikte naar haar en 
draaide zich naar het ijzeren hek om het kletterend dicht te slaan. 
Ze waren in een gerenoveerd fabrieksgebouw in Tribeca, waar 
merkwaardig genoeg de goederenliften nog in gebruik waren. Er 
was verder niemand, ze stonden naast elkaar voor zich uit te kij-
ken terwijl het mechanisme kreunend in beweging kwam. Achter 
het metalen hekwerk zagen ze de betonnen muren voorbijglijden.

‘Wat moet jij halen?’ vroeg hij aan de lucht voor hem zonder op-
zij te kijken.

‘Sorry?’
‘Ik ben erop uitgestuurd voor ijs,’ zei hij. ‘En jij?’
‘O, niets. Ik ga naar huis.’
‘Om halfelf op oudejaarsavond? Dat is óf het treurigste, óf het 

verstandigste wat ik ooit heb gehoord.’
‘Laten we het maar op verstandig houden,’ zei ze.
Hij lachte gul, al vond ze haar opmerking niet bijzonder geestig. 

‘Engelse?’ vroeg hij.
‘Londen.’
‘Je stem klinkt zoals het voelt als je in een granny smith bijt.’
Nu lachte zij, hoewel minder uitbundig. ‘Hoe voelt dat?’
‘In één woord? Verfrissend.’
‘Anders dan een hap uit een pink lady of een golden delicious?’
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‘Je hebt verstand van appels.’ Een respectvol knikje. ‘Maar het 
zou waanzin zijn om te beweren dat je ook maar in de verste verte 
als een golden delicious klinkt. Dat is de tongval van de Midwest.’

Met een zachte dreun bereikten ze de begane grond. Hij trok de 
deur voor haar open.

‘Je bent een rare,’ zei ze over haar schouder.
‘Ja, nou en of.’ Hij rende voor haar uit om de buitendeur voor 

haar open te houden. ‘Loop je met deze rare kwibus mee naar de 
traiteur? Ik moet nog een paar woorden van je horen.’

‘Zoals?’
‘Aluminum.’
‘Bedoel je aluminium?’
‘Ja, precies!’ Hij hield verrukt zijn handen om zijn oren. ‘Die ex-

tra lettergreep. A-lu-mi-ni-um. Veeg mij maar op.’
Ze probeerde een sceptisch gezicht te trekken, maar hij zag dat 

ze het grappig vond.
‘Jij bent ook snel geïmponeerd,’ zei ze.
Hij verraste haar door te blijven staan om daar serieus over na 

te denken.
‘Normaal gesproken niet,’ zei hij uiteindelijk.
Ze waren buiten. Aan de overkant van de straat bescheen een 

winkel waar neonverlichting werd verkocht de stoep met plassen 
geel, roze en blauw licht. miller lite. wij verlichten.

‘Waar is die winkel?’ vroeg ze. ‘Ik heb sigaretten nodig.’
‘Derde zijstraat die kant op.’ Hij wees in oostelijke richting. ‘Hoe 

oud ben je?’
‘Vierentwintig. Oud genoeg om te roken, mocht je van plan zijn 

het af te raden.’
‘De ideale leeftijd om te roken,’ zei hij. ‘De zekerheid dat er nog 

vele jaren kwamen, die veel beloofden: orde, voldoening… Zo ging 
dat gedicht van Larkin toch?’

‘Geen poëzie citeren. Dan kun je mij straks ook nog opvegen.’
‘“I sing the body electric”!’ riep hij. ‘“The armies of those I love engirth 

me and I engirth them”!’
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‘La-la-la! Ik luister niet!’
Ze drukte haar handen tegen haar oren en rende voor hem uit 

de straat in. Er schoot een auto voorbij waar uitbundige muziek 
uit schalde. Bij het verkeerslicht haalde hij haar in en ze haalde aar-
zelend haar handen van haar oren. Ze had roze geitenleren hand-
schoenen aan. Haar wangen waren ook roze.

‘Rustig maar, de rest van de tekst ben ik vergeten,’ zei hij. ‘Je bent 
veilig.’

‘Knap dat je er überhaupt iets van hebt onthouden.’
‘Ik ben ouder dan jij. Wij moesten die dingen op school nog uit 

ons hoofd leren.’
‘Hoe oud?’
‘Ouder dan jij. Hoe heet je?’
‘Cleo,’ zei Cleo.
Hij knikte.
‘Toepasselijk.’
‘Hoezo?’
‘Cleopatra, de grote verleidster die alle mannen opveegde.’
‘Maar ik heet alleen maar Cleo. En jij?’
‘Frank,’ zei Frank.
‘Kort voor?’
‘Voor niets. Waar zou Frank een afkorting van moeten zijn?’
‘Ik weet niet.’ Cleo glimlachte. ‘Frankfurter, Frankenthaler, 

Frankenstein…’
‘Frankenstein klinkt wel goed. Maker van monsters.’
‘Maak jij dan monsters?’
‘Daar komt het wel op neer,’ zei Frank. ‘Ik maak reclame.’
‘Ik zou hebben gezworen dat je schrijver was,’ zei ze.
‘Hoezo?’
‘“Verfrissend”,’ zei Cleo en ze trok een wenkbrauw op.
‘Ik heb een bureau opgericht,’ zei Frank, ‘voor mensen die het als 

schrijver niet hebben gered.’
Ze liepen naar de verlichte 24 uurswinkel op de hoek, die geflan-
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keerd werd door emmers rozen met zware kopjes en schuimige an-
jers. Frank hield de deur voor haar open en er klonk een melodietje. 
In het felverlichte interieur keken ze voor het eerst openlijk naar 
elkaar.

Frank leek eind dertig, begin veertig. Vriendelijke ogen, was haar 
eerste gedachte. Er verschenen automatisch rimpeltjes omheen 
toen hun blikken elkaar kruisten. Lange wimpers als veertjes raak-
ten zijn brillenglazen en gaven zijn hoekige gezicht iets verrassend 
zachts. Donker krullend haar, springerig als lamswol, bovenop iets 
dunner. Nu hij haar blik op zich gericht wist, streek hij er verlegen 
met zijn hand doorheen. De huid van zijn hand en zijn gezicht was 
sproetig en nog bruin, ondanks de winter. De beige kasjmier sjaal 
boven zijn goed gesneden jas kleurde er goed bij. Hij had de tengere, 
energieke bouw van een danser in ruste, een lichaam dat efficiëntie 
en intelligentie uitstraalde. Cleo glimlachte goedkeurend.

Hij glimlachte terug. Net als de meeste andere mensen zag hij 
eerst haar haar. Dat hing over haar schouders als twee gouden gor-
dijnen die openzwaaiden voor de langverwachte eerste akte: haar 
gezicht. En dat was een openbaring. Hij voelde instinctief dat hij 
er uren naar zou kunnen kijken. Ze had dikke zwarte opwaartse 
jarenzestiglijntjes over haar oogleden getrokken, met een minus-
cuul gouden sterretje bij de punt. Haar wangen waren ook met iets 
goudglitterends bestoven; het tintelde als champagne in het licht. 
Ze werd omvat door een zware jas van schapenvacht, die hand-
schoenen en een baret. Ze had roomkleurige geborduurde cowboy-
laarzen aan. Over alles aan haar was nagedacht. Frank, die toch een 
groot deel van zijn leven omringd was geweest door mooie mensen, 
had nog nooit iemand ontmoet die er zo uitzag.

Ongemakkelijk onder zijn onverholen blik veinsde Cleo belang-
stelling voor een schap dat helaas met kattenvoer gevuld bleek. Ze 
vreesde dat ze te veel make-up op had en er in het schelle licht uit-
zag als een clown.

‘Broeder,’ zei Frank tegen de man achter de toonbank. ‘Gelukkig 
nieuwjaar.’
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De man keek op uit zijn krant, waarin hij las dat er in zijn land 
vaker met instemming van de overheid werd gemarteld. Hij vroeg 
zich af hoe die witte man op het idee kwam dat zij broeders waren 
en glimlachte.

‘Insgelijks,’ zei hij.
‘Waar staat het ijs?’
‘Geen ijs,’ zei hij schouderophalend.
‘Welke nachtwinkel heeft er nou geen ijs?’
‘Deze,’ zei de man.
Frank hief machteloos zijn handen.
‘Oké, geen ijs.’ Hij keerde zich naar Cleo. ‘Wilde jij nog sigaret-

ten?’
Cleo had de prijzen van de pakjes sigaretten in het schap beke-

ken. Ze haalde haar portemonnee tevoorschijn, die, zag Frank, geen 
echte portemonnee was, maar een fluwelen zakje met bonnetjes 
en papiertjes. Haar lange vingers tastten aarzelend binnenin rond.

‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Ik heb nog vloeitjes. Ik koop gewoon een 
pakje shag. Een kleintje. Wat kost dat?’

Frank zag dat de man helemaal naar voren zakte toen ze hem 
aansprak. Hij zag eruit als het eind van een gletsjer die in zee op-
lost; hij smolt.

‘Mooi meisje,’ murmelde hij. ‘Hoeveel wil je betalen?’
Er kroop een rode blos van haar hals naar haar kin.
‘Laat mij maar even,’ zei Frank, en hij legde met een klap zijn cre-

ditcard op de toonbank. ‘En…’ Hij pakte een reep melkchocola. ‘En 
dit. Voor als je trek krijgt.’

Cleo keek hem dankbaar aan, maar aarzelde niet.
‘En een pakje Capri graag,’ zei ze. ‘Rood.’
Buiten keek Cleo de straat in.
‘Er is nu geen taxi te krijgen,’ zei Frank. ‘Waar woon je?’
‘In de East Village,’ zei ze. ‘Bij Tompkins Square Park. Ik ga wel 

lopen, het is niet ver.’
‘Ik loop wel mee,’ zei hij.
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‘Nee, dat hoeft niet,’ protesteerde ze. ‘Veel te ver.’
‘Je zei net dat het niet ver was.’
‘Maar dan mis je het aftellen.’
‘Dat aftellen kan me gestolen worden,’ zei Frank.
‘En het ijs dan?’
‘Je hebt gelijk. Dat ijs is belangrijk.’
Cleo’s gezicht betrok. Frank lachte. Hij zette in stevig tempo 

koers naar de East Village, dus moest ze hem wel volgen. Toen hij 
opzij keek, zag hij dat ze met trippelpasjes naast hem voortdraafde 
en hij ging langzamer lopen.

‘Heb je het wel warm genoeg?’
‘Ja hoor,’ zei ze. ‘En jij? Wil je mijn chapeau?’
‘Je wát?’
‘Mijn pet. Het is een baret, dus meestal spreek ik er Frans tegen.’
‘Spreek jij dan Frans?’
‘Een klein beetje. Dingen als Chocolat chaud avec chantilly en C’est 

cool mais c’est fou.’
‘Wat betekent dat?’
‘“Warme chocola met slagroom” en “cool maar krankzinnig”. 

Niet te geloven hoe die zinnetjes van pas kunnen komen. Maar wil 
je hem?’

‘Ik geloof niet dat ik gemaakt ben voor een baret.’
‘Onzin,’ zei Cleo. ‘De hele wereld is jouw chapeau.’
‘Weet je wat?’ Frank plukte de pet van Cleo’s hoofd en zette hem 

zwierig op het zijne. ‘Je hebt gelijk.’
‘Magnifique,’ zei ze. ‘Allez!’
Ze liepen in de richting van Chinatown. Er wankelde een groep-

je vrouwen langs met zilverkleurige hoge hoeden en zonnebrillen 
in de vorm van het getal 2007, met de nullen als glazen. Een van de 
vrouwen blies vlak bij Franks gezicht op een feesttoeter, tot luid-
ruchtige verrukking van de rest. Hij zette de baret af.

‘Is het erg onfeestelijk als ik zeg dat ik de pest heb aan oudejaars-
avond?’ vroeg hij.
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Cleo haalde haar schouders op. ‘Ik vier alleen Aziatisch nieuw-
jaar.’

Frank wachtte, maar ze ging er niet verder op in.
‘En, wat was het beste wat jou het afgelopen jaar is overkomen?’ 

vroeg hij.
‘Eén ding?’
‘Maakt niet uit wat.’
‘Even denken, hoor. Eh… ik ben overgestapt op een nieuw anti-

depressivum en nu kan ik weer orgasmes krijgen. Dat vind ik wel 
winst.’

‘Wauw. Oké. Die zag ik niet aankomen. Maar dat is geweldig.’
‘Clitoraal én vaginaal.’ Cleo stak twee duimen op. ‘En jij? Wat was 

jouw hoogtepunt in het afgelopen jaar?’
‘God, dat is niets vergeleken met dat van jou.’
‘Zo persoonlijk hoeft niet! Sorry, dat van mij was raar. Ik schaam 

me dood.’
‘Nee, geweldig juist! Dat zijn belangrijke dingen. Ik pak mijn el-

lende op de oude manier aan, met hoge doses alcohol en verdrin-
ging.’

‘En werkt dat?’
Frank imiteerde haar twee duimen en liep door.
‘Maar echt, ik vind het ontzettend knap dat je goed voor jezelf 

zorgt,’ zei hij.
Er drong weer een groepje feestgangers tussen hen door, zodat 

zijn laatste opmerking werd overstemd. Hij baande zich een weg 
om hen heen, ging weer naast haar lopen en herhaalde wat hij had 
gezegd.

‘Lief dat je dat zegt. Ik heb gewoon nogal veel’ – ze gebaarde vaag 
naar een hoop vuilnis op de stoep vlakbij – ‘gedoe in de familie. Ik 
moet mezelf een beetje ontzien.’ Ze schraapte haar keel. ‘Maar goed. 
Vertel over jouw jaar.’

‘Het hoogtepunt van het afgelopen jaar? Gewoon dingen van 
mijn werk waarschijnlijk. Ik heb een award gewonnen voor een 
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commercial die ik had geregisseerd. Dat was wel erg lekker.’
‘Wat goed! Wat voor award?’
‘Een Gouden Leeuw in Cannes. In onze tak van sport is dat heel 

wat. Onzin, eigenlijk.’
‘Helemaal niet. Ik zou best een award willen winnen.’
‘Dat komt nog wel,’ zei hij stellig.
Ze passeerden twee mannen die elkaar zo te zien niet kenden 

en ontspannen zwijgend naast elkaar tegen een muur stonden te 
pissen. Frank bood Cleo een hand en ze sprong over de identieke 
straaltjes pis. Ze schudde haar hoofd.

‘Mannen!’
Haar hand bleef even in de zijne liggen, tot ze hem terugtrok om 

in haar tas te rommelen.
‘En,’ zei hij, ‘is er een bepaald iemand met wie je, eh… die orgas-

mes krijgt?’
Frank deed zijn best om te klinken als een ‘belangstellende 

vriend’, maar vreesde dat hij eerder overkwam als een ‘betrokken 
seksuoloog’.

‘Clitoraal én vaginaal?’ vroeg Cleo plagerig.
Frank schraapte zijn keel.
‘Die, ja.’
Cleo keek hem schuins aan.
‘Alleen mezelf momenteel.’
Zijn gezicht opende zich onwillekeurig in een grijns. Ze lachte.
‘O, dat vind je wel leuk? En jij? Horen mensen van jouw leeftijd 

niet getrouwd te zijn?’
‘Nee, die wet is veranderd. Tegenwoordig is het facultatief,’ zei 

Frank.
‘Goddank,’ zei Cleo en ze stak een sigaret op.
Ze wandelden naar Broome Street, langs etalages met planten, 

reclame voor seances, kroonluchters en enorme professionele keu-
kenmachines. Ze hadden het over goede voornemens, wat de ingre-
diënten voor een old fashioned zijn en wie ze op het feest kenden 
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(Cleo: één iemand, Frank: iedereen). Ze hadden het over de gastheer, 
een beroemde Peruviaanse chef-kok, Santiago, die Frank al twintig 
jaar kende. Cleo’s huisgenote was gastvrouw in Santiago’s restau-
rant, daarom was ze uitgenodigd, al was de huisgenote er kort na 
haar binnenkomst met een IJslandse performancekunstenaar van-
door gegaan. Ze hadden het over Pina Bausch, Kara Walker, Paul 
Arden, Stevie Nicks en James Baldwin.

‘Ken je die geweldige bundel essays van Hans Ulrich Obrist, die 
kunsthistoricus?’ vroeg Cleo. ‘Hij heet Sharp Tongues, Loose Lips, 
Open Eyes… De rest ben ik vergeten.’

‘Een man van weinig woorden.’
‘Heb je hem gelezen?’
‘Nee, maar die titel… Nou ja, laat maar. Ik neem me al heel lang 

voor om meer te lezen,’ gaf hij toe.
Cleo haalde haar schouders op. ‘Gewoon een boek kopen en erin 

beginnen.’
‘Goed idee. Daar was ik nooit op gekomen.’
‘Maar goed, in een van die essays schrijft hij dat hij kan voor-

spellen hoe genereus iemand in bed is aan de hand van de nieuws-
gierigheid die hij of zij aan den dag legt. Je moet voor jezelf tellen 
hoeveel vragen iemand je in de eerste minuut stelt. Als dat er vier 
of meer zijn, is het iemand die jou graag een plezier doet.’

‘En als hij niets vraagt?’
‘Dan kun je ervan uitgaan dat het iemand is die niet likt. Of 

zuigt, als je daarvan bent.’
‘Likken,’ zei Frank snel. ‘Daar ben ik van.’
Ze schonk hem weer zo’n geamuseerde blik.
‘Ik dacht al zoiets.’
‘En jij?’
‘Ik? Zuigen.’ Ze lachte en hield haar hoofd schuin om hier even 

over na te denken. ‘Misschien een bijgerechtje van likken, maar niet 
te veel. Het moet wel leuk blijven.’

Frank knikte. ‘Een likkepotje.’
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‘Precies. Anders dan een stevige pikpourri.’
‘Meer een amuse-flamouche.’
‘Geen tamppot.’
‘Of cock au vin.’
Cleo’s gezicht lichtte op van het lachen; toen verborg ze het ach-

ter haar handen, alsof ze een lucifer wilde uitblazen.
‘God, wat klinkt dat hongerig. Laten we het alsjeblieft over iets 

anders hebben.’
‘Goed…’ Frank haalde diep adem. ‘Wat doe je? Waar kom je van-

daan? Sinds wanneer woon je in New York? Heb je broers en zus-
sen? Wanneer ben je jarig? Wat is je sterrenbeeld? Je geboortesteen? 
Je schoenmaat?’

Cleo schaterde weer. Frank grijnsde.
‘Nou?’ zei hij. ‘Waar kom je vandaan?’
‘Wil je dat echt allemaal weten?’
‘Ik wil alles over jou weten,’ zei hij, en tot zijn eigen verbazing 

meende hij het.
Cleo vertelde dat ze als kind vaak was verhuisd, maar dat haar 

ouders zich uiteindelijk definitief in Zuid-Londen hadden geset-
teld. Haar ouders waren gescheiden toen ze een puber was en haar 
vader, een vriendelijke maar afstandelijke ingenieur, was al snel 
hertrouwd en had de zoon van zijn nieuwe vrouw geadopteerd. 
Haar moeder was in Cleo’s laatste studiejaar overleden. Daar kon 
ze nog steeds niet over praten. In Engeland had ze verder geen fa-
milie, zodat ze zich een beetje losgeslagen voelde, maar wel volko-
men vrij, voegde ze er haastig aan toe.

Omdat niets haar aan Londen bond en de kleine erfenis van haar 
moeder toereikend was voor een vlucht en twee jaar in een goed-
koop huurhuis had ze een beurs aangevraagd voor een postaca-
demische schilderopleiding in New York. Toen ze aankwam was 
ze eenentwintig. Voor haar betekende die beurs twee jaar een soe-
pele gang van haar bed naar haar ezel naar de kroeg naar ander-
mans bed en terug naar de ezel. Dat voorjaar was ze afgestudeerd en 
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sindsdien werkte ze als freelancetextielontwerpster voor een mo-
demerk. Dat betaalde niet geweldig en er waren geen secundaire 
arbeidsvoorwaarden, maar ze had wel genoeg geld en vrije tijd om 
een flinke kamer in de East Village te huren en die ook als atelier te 
gebruiken. Haar grootste angst was momenteel dat haar studen-
tenvisum aan het begin van de komende zomer afliep, terwijl ze 
geen plannen had voor daarna.

‘Schilder je elke dag?’ vroeg Frank.
‘Dat vraagt iedereen altijd. Ik probeer het wel. Maar het valt niet 

mee.’
‘Waarom niet?’
‘Soms gaat het zo… Weet je wel, als je een kast opruimt…’
‘Een inloopkast, bedoel je?’
‘Ja, ja, die hebben jullie hier allemaal, dat weet ik. Maar goed, 

eerst moet alles eruit, en dan komt er een moment dat je om je heen 
kijkt en is alles één grote puinzooi. Dan denk je: shit, waar ben ik 
aan begonnen? Het is nog erger dan eerst. En dan berg je alles stuk 
voor stuk weer op. Maar voordat je orde kunt scheppen, moet je 
eerst troep maken.’

‘Dat snap ik.’
‘Zo gaat schilderen bij mij ook. Er komt onvermijdelijk een mo-

ment dat ik alles uit de kast heb getrokken, en dan is het… dan is 
het een totale chaos op het doek. Waar ben ik aan begonnen, denk 
ik dan. Maar ik ga toch door, en vroeg of laat ontstaat er op de een 
of andere manier toch een soort orde. Ik weet dat het klaar is omdat 
ik dan… dan voel ik een klik, dan staat alles op zijn plaats. Alles is 
waar het hoort. Totale vrede.’

‘En hoelang houdt die vrede stand?’
‘Zevenenhalve seconde ongeveer. En dan begin ik over het vol-

gende werk na te denken.’
‘Klinkt doodvermoeiend,’ zei Frank.
‘Maar die zevenenhalve seconde…’
Ze sloeg haar ogen dramatisch ten hemel. Frank wachtte.
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‘Daarna kun je me opvegen, zoals jij zou zeggen.’
Ze kwamen langs een man in smoking met een groene veren boa 

om. Hij stond over een brandkraan heen te kotsen.
‘Ik vind dat veren boa’s een comeback verdienen,’ zei Cleo.
‘Ik vind jou een bijzonder mens,’ zei Frank.
‘Daar ken je me nog niet goed genoeg voor,’ zei Cleo duidelijk 

verrukt.
‘Ik heb kijk op die dingen.’
‘Dan moet ik het maar van je aannemen.’
Ze waren nu in Little Italy, waar het wemelde van de ogenschijn-

lijk identieke Italiaanse restaurants met roodgeblokte tafelkleedjes 
en plastic kommen pasta voor het raam. Boven hun hoofd wierpen 
snoeren rode, witte en groene lampjes wybertjes van licht op de 
stoep. In een appartement op de tweede verdieping hing een groep-
je mensen uit het raam te roken, hun lichamen afgetekend tegen 
het gele licht in de kamer achter hen. ‘Gelukkig nieuwjaar!’ riepen 
ze tegen niemand in het bijzonder. Cleo en Frank kwamen langs een 
lege pizzatent op de hoek, waar een man de plastic stoelen opsta-
pelde voor sluitingstijd.

‘Heb je trek in een pizzapunt?’ vroeg Frank.
Cleo friemelde aan de franje aan haar tas. ‘Ik heb geen geld bij 

me.’
‘Ik betaal wel,’ zei hij.
‘Je bedoelt “ik koop je wel”, daar komt het toch op neer,’ zei ze 

luchtig.
‘Denk je dat ik je wil kopen?’
‘Willen uiteindelijk niet alle mannen vrouwen kopen?’
‘Geloof je dat echt?’
‘Ik geloof het ook niet níét.’
‘Dat slaat nergens op.’
‘Oké, leg dan maar uit waarom.’
Hij keek haar aan en ademde langzaam uit. Hij wilde echt alleen 

maar een pizzapunt.


