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Zomer 2000

Judy, Judy?

Roept iemand mij of verbeeld ik me dat? Ik pers mijn lippen stijf op
elkaar en kijk omhoog naar de onderkant van de boot.

Viel ik, of werd ik geduwd?

Water zit in mijn oren en in mijn neus. Het bijt in mijn ogen, ik
knipper, spartel en terwijl ik mijn armen uitstrek naar boven, trek-
ken mijn volgelopen gympen me omlaag.

Niet inademen.

Judy, Judy...

Verbeeld ik het me, of is dat Femke die me roept? Dat moet wel. In
mijn oren klinkt het als mijn grote zus. Het is in elk geval niet oom
Daan of Jesse. Doodsbang kijk ik naar boven. Duizenden felle lichtjes
drijven op het water.

Niet inademen en watertrappen. Ik moet watertrappen en me
rustig naar boven laten drijven. Zoals ik dat heb geleerd op zwemles.
Maar ik voel me zwaar en rond mijn kuiten is het koud. Iets omklemt
mijn benen, schuurt langs mijn knieén en snijdt in mijn enkels. Ik trap
en schop wild om me heen. Het water wordt troebel. Ik kan de lichtjes
op het water niet meer zien. De onderkant van de boot is verdwenen.

Help! wil ik roepen. Maar ik houd mijn lippen op elkaar.



Adem inhouden. Vooral niet inademen.

Ik voel nu een plons vlak naast me. Is dat Femke? Nog een plons. Ie-
mand springt in het water. Ik zie een schaduw. Zand voor mijn ogen.
Ik knijp ze samen.

Help, Femke! Help, ik ben hier. Zie je me dan niet?

Lippen op elkaar, adem inhouden. Mijn hoofd barst bijna uit elkaar.
Help me dan, ik ben hier, ik zit vast, help me dan. lemand...

Niet inademen.

Ik voel een hand, en nog een. Au! De handen grijpen me bij mijn
schouders. Mijn gympen laten niet los, mijn voeten knellen. De han-
den verliezen hun grip.

Help... o, eindelijk. Femke! Ik zie haar. Ze komt recht op me af. Ik zie
haar opengesperde ogen en haar donkere haar dat als een sluier om
haar gezicht uitwaaiert.

Maar... wat? Rondom Femke is alles rood. Zo rood als mijn lieve-
lingstrui die ik altijd aanheb als we gaan zeilen. Behalve vandaag,
vandaag is het veel te warm voor een trui.

Femke...?

Haar lippen zijn gezwollen, haar mond staat open en kleine lucht-
belletjes borrelen naar buiten. Ze kijkt me aan. Haar blik is leeg. Komt
dat door dat rood dat uit haar haren stroomt? Het gutst naar buiten.
Is dat bloed? Ja, het is bloed.

Ik open mijn mond en begin te hoesten. Water loopt in mijn keel
en vult mijn longen. Het rood voor mijn ogen lost langzaam op. De
zwaarte verdwijnt, ik voel me licht. Zo licht als wanneer ik in slaap
val. Een diepe slaap zonder adem.



Januari 2020

Als ik deze maand niet met Pepijn in Friesland was geweest,
was de herinnering aan de dood van Femke waarschijnlijk
nooit zo sterk naar boven gekomen. Het verwart me al dagen.
Juist omdat ik dacht dat ik eroverheen was, dacht dat ik sterk
genoeg zou zijn om zonder de spoken uit het verleden een
weekend door te brengen in mijn oude vakantiehuis in Lem-
mer.

Het vakantiehuis waar wij vroeger met het gezin de zomers
doorbrachten en waar mijn vader na de dood van mijn moeder
nog maar zelden komt, is regelmatig onderwerp van gesprek
tussen mijn vader en mij. Hoewel ik vind dat hij het huis moet
verkopen en hij dat steeds verwerpt, komt die dwarsheid van
hem mij nu heel goed uit. Want sinds ik iets met Pepijn heb,
is het vakantiehuis een ideale plek voor mijn geheime liefde.

Terwijl ik hieraan denk als ik van de tandartspraktijk in
Oud-Zuid via het Vondelpark langs de stroom toeristen op het
Museumplein fiets, glijden mijn gedachten naar vanavond.
Jasmijn zou boodschappen doen en ik heb beloofd te zullen
koken voor het afscheidsetentje van huisgenoot Emma. Zij ver-
trekt morgen naar Hongkong, volgens Emma dé metropool



waar je als jonge, ambitieuze vrouw naartoe moet. Ze is net
afgestudeerd in bedrijfskunde, spreekt Kantonees en noemt
Hongkong de stad van de toekomst. Jasmijn wordt kinderarts
en loopt coschappen. Ik werk als zelfstandig mondhygiénist.

Samen delen we een peperdure etage op driehoog in De Pijp;
een wijk in het centrum van Amsterdam waar vroeger arbei-
ders woonden en nu rijke expats en toeristen het straatbeeld
bepalen. Volgens mijn vader, die een flat heeft in Diemen, heb-
ben we mazzel gehad met onze langgerekte etage. We hebben
een voorkamer en een achterkamer die gesplitst worden door
schuifdeuren en tegenover de keuken ligt mijn piepkleine ka-
mertje. Het kijkt uit op de straatkant waar altijd rumoer is en
waar de bel van de tram me’s morgens wekt.

Als Emma straks voor een jaar weggaat, verhuis iknaar haar
kamer aan de achterkant. Ik kan me daar nu al op verheugen,
op de ruimte en de stilte die alleen doorbroken wordt door het
ruisen van de kastanjebomen. Emma heeft beloofd om de ko-
mende twee maanden haar deel van de huur nog op zich te ne-
men. Ze wil ervan verzekerd zijn dat ze nog woonruimte heeft
als ze onverhoopt terugkomt. Iets wat Jasmijn en ik niet ver-
wachten, maar ons voorlopig een zoektocht naar een geschikte
huisgenoot bespaart.

Hoewel Jasmijn en ik geen dikke vriendinnen zijn, kunnen
we het redelijk goed met elkaar vinden. We hebben beiden een
medische achtergrond en kennen elkaar via een vriendje van
Pepijn die ook tandarts is.

Pepijn, daar hij is weer, terug in mijn hoofd. Iedere minuut
en seconde dat ik niet aan hem denk, lijkt een eeuwigheid. Al
maanden zijn mijn voeten verstoken van de zwaartekracht, als
eenveertjein de wind beweeg ik me voort. Amper een jaar werk
ik nu bij Pepijnin zijn tandartspraktijk en hoe ik ook mijn best



heb gedaan om weerstand te bieden tegen zijn charmes, het
is me niet gelukt. Zodra ik hem zie, verlies ik mijn eetlust en
nemen miljoenen misselijkmakende vlinders bezit van mijn
maagstreek. Genadeloos en zonder pauzes dwarrelen ze daar-
inrond.

Jasmijn weet van niets, maar Emma heeft een vermoeden
dat ik verliefd ben. Ze heeft me al een paar keer plagerig ge-
vraagd naar mijn scharrel en of hij knap is. Bijna had ik laatst
mijn mond voorbijgepraat. Het werd toen laat en we hadden de
nodige wijntjes op. Net op tijd kwam Jasmijn thuis en hield ik
wijselijk mijn mond.

Daar benik goed in geworden. In het verzwijgen van dingen.

Automatisch glijden mijn gedachten weer terug naar Fries-
land en naar Femke, en als ik aan haar denk, moet ik ook aan
haar vriendje Jesse denken. Haar grote liefde, zoals ze hem
noemde. Misschien komt het door mijn eigen verliefdheid en
het gevoel dat Pepijn mijn grote liefde is, dat de herinnering
aan Jesse en aan die zomerdag op het water, zich opeens zo
sterk aan me opdringt.

Heel lang was die dag weg uit mijn gedachten. Uit zelfbe-
houd heb ik het beeld ervan verdrongen. Het beeld van Femke
die voor mijn ogen verdronk nadat Jesse haar tevergeefs had
geprobeerd te redden. Tenminste, dat is mij altijd verteld. Door
mijn ouders, die het weer hadden van oom Daan en tante Lie-
ke, en niet te vergeten door Jesse zelf. Terwijl hun verhaal in
mijn beleving onwaar was. Maar wie gelooft er nou een meisje
vannegen?

Niemand.



Tasmijn, hé! Hoor je me? Jasmijn?

Vanaf de overloop op de tweede etage staat Emma te gillen.
Ze roept dat haar rolkoffer naar boven moet en dat ze de draai
in het smalle trapgat niet kan maken. Er klinken doffe dreunen
tegen de muur en daarna wordt het even stil. Beneden gaat er
een deur open. Jasmijn loopt de keuken uit en opent de deur
naar het trappenhuis. De benedenbuurvrouw roept naar bo-
ven of het wat zachter kan. Emma roept iets terug. De deur bij
de buurvrouw knalt dicht. Hoge uitschieters van Emma’s lach
volgen en opnieuw stoot er iets tegen de muur. Nog meer ge-
bonk en gekraak van traptreden die doordringen naar boven.
Emma hikt dat ze niet meer bijkomt, dat ze in haar broek piest
als Jasmijn niet snel dat onding van haar overneemt. Ik hoor
Jasmijn mopperen.

Het is logisch dat Emma om de hulp van Jasmijn vraagt.
Qua uiterlijk lijken die twee uit een ander hout gesneden dan
ik. Beiden zijn boomlang, gespierd en sterk. Ik ben bijna even
lang, maar ik oog breekbaar. Mijn voorkomen leidt vaak tot
meewarige blikken die soms zelfs gepaard gaan met de bruta-
le vraag of ik anorexia heb. Ondanks mijn niet te stillen hon-
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ger blijf ik graatmager en weet ik niet beter dan dat ik als kind
al dun was. Ik heb geleerd met deze imperfectie te leven. Ster-
ker nog, op een moment als dit — waarop ik niet zonder gevaar
rolkoffers naar boven moet sjouwen — maak ik graag gebruik
van mijn fragiliteit.

Ik open de oven. Met een handdoek trek ik de bakplaat naar
me toe en schuif met een spatel de groenten en de vis door el-
kaar. Een mediterrane geur van limoen, dille en knoflook ver-
spreidt zich onmiddellijk door de kleine ruimte. Tevreden
schuif ik de plaat weer terug en pak drie borden van de plank
boven het aanrecht.

Voor de deur op de gang beginnen Emma en Jasmijn te kib-
belen. Hun stemmen klinken boven het gestommel uit. Vanuit
mijn ooghoek zie ik hoe ze een zware koffer het halletje indu-
wen. Ik loop ernaartoe en net op dat moment klinkt een ping
uit mijn kontzak van een binnenkomend appje.

Tudy, op mijn laatste avond hier gaan we niet appen, he?’
roept Emma boos. Haar stem is hees van het schreeuwen en
hetlachen. Ze stapt om de koffer en gaat vlak voor me staan. Ik
kijkin haar diepblauwe ogen en zie geen spoortje echte kwaad-
heid. Emma krijgtiedereen klein met haar spottende houding.
Ik heb me altijd afgevraagd hoe ze dat toch doet. Had ik maar
een fractie van die flair, dan had ik misschien... Ik haal mijn
telefoon tevoorschijn.

Het appje komt van Pepijn.

Wil je nooit meer van die strakke truitjes dragen? Het leidt me

ontzettend af.

Een warme gloed trekt door mijn lichaam. Met trillende dui-

men tik ik een antwoord. Om me heen wordt gezucht. Emma
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haalt met veel kabaal het bestek uit de keukenla en stoot me zo
hardhandig aan dat ik bijna de telefoon uit mijn hand laat val-
len. Tk kijk verstoord op, vrijwel tegelijk trekt de ping van een
nieuw appje mijn aandacht.

‘Wat vind je van mijn koffer?’ tettert Emma in mijn oor.

Zewerpt een blik op mijn telefoon. Emma is een pestkop. Ze
doet me vaak aan Femke denken, altijd uitdagen, altijd netiets
verder gaan zonder daarvan de gevolgen te overzien. Niet aan
denken nu, dat was toen. Jasmijn vraagt aan Emma of er geen
groter exemplaar was. Ik draai me weg van de twee. Snuivend
stapt Emma om me heen. Ze pakt de borden, legt het bestek
erop en gaat ermee naar de voorkamer.

Tk neem het maximum aan kleren mee, verdedigt Emma
zich. Je denkt toch niet dat die Chinezen iets in mijn lengte-
maat hebben, laat staan pumps in maat 42 verkopen.

Jasmijn grinnikt. Emma schatert. Mijn telefoon zwijgt, Pe-
pijnis niet langer online.

Ik stop het toestel terug in mijn zak en volg Jasmijn naar de
voorkamer. Ik kijk naar haar mooie, sterke vrouwenlichaam.
Stevige kont in een spijkerbroek, ronde heupen, smalle taille
en volle borsten. Ik moet denken aan Pepijns opmerking over
mijn strakke truitje en vraag me af of het waar is dat hij opge-
wonden raakt van mijn kinderlijke A-cup. Mijn kleine borsten
waar nauwelijks een bh omheen sluit maar waar Pepijn van
zegt te houden. Dromerig blijf ik in de deuropening staan. Kij-
kend naar Emma, haar mond staat op een kiertje. Vol precisie
dekt ze de tafel. Haar onbezonnen levenslust zullen we hier
in huis gaan missen. Het zal anders worden zonder haar, stil,
saai en gespannen, verwacht ik. Zoals het bij mij thuis was na
Femkes dood...

Stoppen nu! maan ik mezelf.
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‘Het begint, zegt Jasmijn.

Ze haalt me uit mijn gepeins en zet de tv aan. Stemgeluid
vult de kamer. Nu Emma naar Hongkong vertrekt kijken we
met regelmaat naar het nieuws. Verontrustend nieuws omdat
erin China een nieuw en gevaarlijk griepvirus de kop heeft op-
gestoken. Afwezig staar ik naar de tv. Denkend aan dat laatste
appje van Pepijn, kan ik me niet druk maken over griepvirus-
sen. Het enige wat mij bezighoudt is de gedachte aan het ko-
mende weekend, als hij naar Friesland komt. Zal ik hem dan
over Femke vertellen? Over haar mysterieuze dood en wat de

gevolgen daarvan voor mij waren?
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‘Toe, Judy, stel je niet aan, Hongkong is een moderne wereld-
stad, zegt Emma als we voor de tweede maal ons bord vullen
en ik me hardop afvraag hoe snel het virus zich zal versprei-
den.

Jasmijn trekt nog een fles wijn open.

‘Wuhan ligt op het platteland, daar nemen ze het op de vis-
markt niet zo nauw met hygiéne. Heus, wees niet bang, dat
griepje waait wel over, dat komt echt niet naar Nederland als je
daar soms bang voor bent, herhaalt Emma. Ze neemt een hap.

Ik kijk naar Jasmijn die zwijgt en ik vraag me af hoe zij als
toekomstige arts hierover denkt. Ik veronderstel dat ze de
avond niet wil verpesten voor Emma met doemgedachten en
daarom forceer ik een glimlach om geen spelbreker te zijn. De
wijn helpt daarbij, en niet veel later hebben we het over kle-
ding, mannen, wel of geen tattoo en de eeuwige vraag waar we
nou het meest gelukkig van worden: geld of de liefde?

‘Beide, zegt Emma resoluut. Ze zakt aangeschoten achter-
over in haar stoel. ‘Doe mij maar een lekkere vent met een dik-
ke portemonnee.’

Ik lach schaapachtig naar Jasmijn die opmerkt dat haar ei-
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gen portemonnee ook goedgevuld moet zijn.

‘Feminist! sneert Emma.

‘Moet jij zeggen, mevrouw de manager met een stel van die
schattige Chineesjes onder je, snauwt Jasmijn. Ze veert op en
alsof ze ineens een ingeving krijgt steekt ze van wal. ‘Maar dat
is het natuurlijk, dddrom ga je naar Hongkong...

Ik trek mijn wenkbrauwen op. De immer zo serieuze Jasmijn
gooit haar hoofd in haar nek en schudt haar haren los. Ze likt
langs haarlippen, spreidt haar benen en maakt een gebaar als-
of ze tergend traag een rok omhoogschuift.

‘Kom maar onder mijn kokerrokje, zegt ze hitsig.

Emma neemt een slok wijn en begint te lachen.

‘Toe maar, toe maar, ga door,” kermt Jasmijn. Ze sluit haar
ogen en opent haar mond.

Emma schatert. Iklach een beetje mee en werp ondertussen
een blik op het display van mijn telefoon waar gelukkig weer
een appje van Pepijn op verschijnt.

Kan niet wachten tot vrijdag, morgen na het werk?
Mijn duimen tikken snel een antwoord.
Goed plan, waar?

Ik denk aan een borrel in mijn lievelingskroeg, daarna een
etentje bij kaarslicht en als afsluiter een romantische suite van
het Amstel Hotel. Pepijn kan het zich met gemak veroorloven.
In tegenstelling tot mijn fantasie noemt Pepijn een plek in ons
magazijn waar de gebitsprotheses liggen en herinnert hij me
aan de eerste keer dat we het daar stiekem deden. We waren zo
opgewonden dat we een van de tandartsassistentes niet hoor-
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den binnenkomen. Bijna had ze ons betrapt.

‘Die glimlach en die blik, Judy, vertel, wie is hij? Ik wil een
naam horen!

Emma trommelt met haar vingers op tafel. Haar stem klinkt
donker en dreigend. Ze maakt zich lang en strekt zich uit over
de tafel, reikend naar mijn hand waarin de telefoon ligt.

Ik schrik op van haar directheid en kijk naar Jasmijn die me
onderzoekend en met een lodderige blik aanstaart. Om haar
lippen speelt een triomfantelijk en ontspannen lachje.

De zoete roes van alcohol draagt eraan bij dat we ons bij el-
kaar op ons gemak voelen. Drie jonge vrouwen in de bloei van
hunleven met mooie toekomstperspectieven. De een gaat naar
Hongkong, de ander wordt specialist in een ziekenhuis en k...
ikben een gelukkige vrouw met een prachtbaan en een pracht-
man als Pepijn.

Ik leg mijn telefoon op tafel, ik nip van mijn wijn en adem
ontspannen uit. Alle twijfel laat ik varen nu ik me zo geborgen
voel bij mijn huisgenoten.

‘Nou vooruit dan,’ zeg ik. ‘Omdat je zo aandringt, Em.

De atmosfeer in de kamer lijkt elektrisch geladen als ik
na een korte stilte mijn keel schraap. Eindelijk mijn geluk te
kunnen delen en die ene naam die al maanden op mijn lippen
brandt hardop te kunnen uitspreken: het voelt als een verlos-
sing.

‘Pepijn,’ herhaal ik zacht nadat ik zijn naam genoemd heb.
‘Hij heet Pepijn.

In de stilte die valt krijg ik meteen spijt van mijn onbezon-
nen daad. Want aangeschoten of niet, Jasmijn zit meteen recht-
op in haar stoel. Ik vang haar priemende blik.

‘Pepijn?’ sneert ze.

Ik slik en knik en durf me nauwelijks te bewegen. Emma

kijkt me met grote ogen aan.
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‘Nee, Judy, shit! Toch niet dé Pepijn? Pepijn Bussemaker? De
man van Suus, de vader van Milou en Saartje?” zegt ze.
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Ik word wakker met een stekende hoofdpijn. Buiten is het nog
donker, een vuilniswagen trekt op onder mijn raam. Twee
mannenstemmen, een diepe bas en een snerpende bariton,
praten op ruzieachtige toon. Een autodeur klapt dicht, een mo-
tor wordt gestart. In de verte klinkt de bel van de tram.

Traag draaiik me op mijn zij. Met moeite open ik mijn ogen.
Ik zie op mijn wekker dat het iets over halfzeven is. Kreunend
sluit ik weer mijn ogen, over tien minuten moet ik opstaan.
Douchen, aankleden, koffie, twee crackers, tas inpakken en
daarna op de fiets naar de praktijk. Ik trek het dekbed over mijn
hoofd als ik Jasmijn en Emma in de keuken hoor rommelen.
Ik vang het geluid op van serviesgoed en hoor Emma zeggen
dat het een chaos is op Schiphol. Wat Jasmijn mompelt kan ik
niet verstaan. Haar woorden gaan verloren in het kabaal van
de koffiemachine. Ik schat dat Emma koffiezet en Jasmijn de
vaatwasser inruimt.

Ik denk terug aan gisteravond, aan ons afscheidsetentje, dat
zo leuk begon en zo waardeloos eindigde. Na mijn ontboeze-
ming over Pepijn liep het compleet uit de hand. Hoe kan ik Jas-

mijn nog onder ogen komen na alles wat ze nu weet? Het was
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ontzettend stom van me om te denken dat Jasmijn het over-
spel van Pepijn zou goedkeuren. Pepijn, de man van haar bes-
te vriendin Suus, die in het geniep neukt met huisgenoot Judy
met wie ze toch al geen warme banden heeft. Pepijn, lieve en
charmante Pepijn die in ieders ogen de ideale echtgenoot en
vader van twee schattige koters is. Verdomme ook, waarom
moet ik per se op een getrouwde man vallen? Vanaf dag één
weet ik dat hij Suus heeft. Suus en die schattige Milou en Saar-
tje. Bleh!

Het alarm van de wekker trekt me uit bed. Ik sta op en voel
meteen de drank van gisteravond opspelen. Draaierig en on-
vastopen ik de deur naar het smalle halletje en sta meteen oog
in oog met Emma.

‘Morgen, Judy, goed geslapen?’

Ik schud mijn hoofd en ril van de laminaatvloer die ijskoud
aanvoelt onder mijn blote voeten. Ik kijk langs Emma naar de
keuken waar Jasmijn gebukt voor de afwasmachine staat. Ter-
wijl ik zo snel mogelijk en zonder confrontaties in de badka-
mer wil verdwijnen, ontneemt Emma me de doorgang naar de
deur.

‘Dat stomme coronavirus, zegt ze wijzend op haar telefoon.
‘Als ik in Hongkong aankom word ik meteen getest op koorts.
Straks moet ik nog in quarantaine, dat geloof je toch niet?’

‘Heftig, zeg ik. ‘Quarantaine?” Het woord roept associaties
bij me op met zielige Spaanse zwerfhonden. Meegenomen
door vakantiegangers worden ze bij aankomst op Schiphol
meteen apart gezet.

Emma zucht, ze stopt haar telefoon weg en haalt haar jas
van de kapstok. Als ze haar rugzak om haar schouders heeft
geslagen, kijkt ze op haar horloge.

‘Oké, meiden, ik ga, zegt ze. Haar gezicht staat ernstig, haar
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onbevangen enthousiasme dat doorgaans haar leven bepaalt,
lijkt te hebben ingeboet door het nieuws uit China.

Jasmijn voegt zich bij ons. Ik kijk haar bewust niet aan als
ze Emma ombhelst.

‘Pas je goed op?’ zegt Jasmijn. Ze klinkt schor en geémoti-
oneerd.

Ik voel me ongemakkelijk en als Emma zich losmaakt uit de
omhelzing met Jasmijn, wendt ze zich tot mij.

‘Lieve Judy, stoute meid om andermans man in te pikken,
zegt ze op haar eigen speelse manier. ‘Maak er maar snel een
eind aan, jij vindt wel een geschiktere man.’ Ze slaat haar arm
om me heen en trekt me naar zich toe. Mijn gezicht verdwijnt
in haar lange haar dat nog vochtig is van de douche. Ik ruik de
geur van kokos en amandelen en voel de stof van haar ruwe
parka langs mijn wang schuren.

De opmerking over Pepijn steekt me. Waarom kan ze niet
gewoon afscheid van me nemen zonder zo’n waardeoordeel.
Onwillekeurig vergelijk ik haar weer met Femke en de manier
waarop mijn grote zus mij altijd behandelde. Een kille woe-
de neemt bezit van me, waardoor ik verkramp en niet meer in
staat ben om me over dat gevoel heen te zetten.

Tasmijn, ik bel zodra ik in Hongkong ben, zegt Emma.

‘Hou je taai, antwoordt Jasmijn.

Ik slik. Zoekend naar de juiste woorden kan ik alleen maar
stom glimlachen. Jasmijn opent de voordeur en als ik Emma
hoor weglopen, voel ik een zekere opluchting door me heen
gaan. Haastig stap ik de badkamer binnen. Ik schuif het nacht-
hemd over mijn hoofd en kijk in de spiegel naar mijn naakt-
heid. Pepijn houdt van mijnlichaam. Dat mag ik niet vergeten.
Dit is mijn tijd en ik doe wat ik wil. Ik heb in mijn leven ge-
noeg tegenslag gehad. Pepijn maakt me gelukkig, een leven
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