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Ik ben nooit van plan geweest om hierover te schrijven.

Ik weet dat journalisten dat altijd zeggen, maar in mijn ge-

val is het waar. We hebben bijna allemaal wel een grote gebeur-

tenis in ons leven waar we op een dag een boek over hopen te 

maken. Ik zweer uit de grond van mijn hart dat dat nooit mijn 

bedoeling is geweest. Het proces van boeken maken heeft voor 

mij zijn magie al verloren toen ik eenentwintig was, en sinds-

dien heb ik nooit meer het gevoel gehad dat ik iets met boeken 

te maken wilde hebben.
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1

De enige met wie ik ooit over dr. Byrne praat is James Devlin, 

dus ik heb altijd gedacht dat het via James zou gaan als hij ooit 

nog in mijn leven zou opduiken.

Ik had het mis. Hij dook op via de Toy Show.

The Late Late Toy Show is een jaarlijks tv-evenement in Ier-

land waarbij kinderen het beste speelgoed van het jaar bespre-

ken en andere kinderen aanraden wat ze op hun verlanglijstje 

moeten zetten. Het is iets heel groots voor Ierse kinderen en 

iets nog groters voor Ierse volwassenen die in het buitenland 

wonen. Het is moeilijk uit te leggen aan buitenstaanders. Dat 

is op zichzelf al een deel van de charme. Je snapt het of je snapt 

het niet. Je bent een van ons of je bent het niet. Misschien zijn 

wij juist vanwege al die mensen die zelf ook iets Iers zeggen te 

hebben onze grapjes op een steeds hogere plank gaan leggen, 

tot je iemand van het personeel moet vragen om ze voor je te 

pakken.

Over de hele wereld zijn er kijkavonden waarop Ierse volwas-

senen kinderen van vijf toejuichen die live op tv Polly Pockets 

testen. Ik werk bij The Hibernian Post, een krant voor Ieren in 

Groot-Brittannië. Het is mijn werk om over trends onder ex-
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pats te schrijven, en dus is het mijn werk om over de Toy Show 

te schrijven.

‘Weet je het zeker?’ vraagt Angela. ‘Ik wil je niet helemaal 

naar Soho sturen in deze kou, drie weken voor kerst.’

‘Geen probleem,’ zeg ik en ik wikkel een lange sjaal tot aan 

mijn neus om mijn hals waardoor ik mezelf heel even de mond 

snoer.

‘Ik wil niet klinken als zo’n collega,’ zegt ze. ‘Maar in jouw 

toestand…’

‘Ik voel me geweldig, echt.’ Ik wrijf over mijn bolle buik. Ik 

ben net in een relatief rustige fase van mijn zwangerschap te-

rechtgekomen. De rauwe misselijkheid en de onzekerheid van 

de eerste paar maanden gaven me het gevoel dat ik aan een 

lange walvisvaart was begonnen. Per slot van rekening had 

ik al een keer een miskraam gehad. Maar tegen de zevende 

maand heb ik een treurig soort oceaangekte ontwikkeld. Ik 

kan me geen vasteland meer voorstellen. Ik heb het gevoel dat 

ik voor altijd zwanger blijf.

Dus ga ik op weg naar de bar in Soho die voor deze ene avond 

een toevluchtsoord voor mensen met heimwee is. Vroeger 

kwam ik vaak op dit soort expat-avonden rondom referenda 

en politieke kwesties. Dat vond ik belangrijk. Ik was betrok-

ken. Ik verdiende er ook veel geld mee. De Engelse kranten 

schreven veel over de Ierse abortusstrijd en ik was iemand die 

ze inhuurden om dat schrijfwerk te doen. Ik interviewde cam-

pagnevoerders, medewerkers van het abortusinstituut Marie 

Stopes, mensen die dochters of echtgenotes hadden verloren 

bij gecompliceerde bevallingen en een arts die geweigerd had 

in te grijpen om het leven van de moeder te redden. Eén kort, 

bijzonder moment betekende het iets om een Ierse journalist 

in Engeland te zijn. Ik ging naar protestacties en belandde na 
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afloop op feestjes. Mijn contactenlijst stond vol met mensen 

die ik in dronken toestand iets had beloofd, publiciteit in een 

of andere vorm die ik met mijn beperkte bevoegdheden nooit 

zou kunnen waarmaken.

Ze zitten nog in mijn telefoon, vier jaar en een iPhone-up-

grade later. clara afschaffing, siobhan afschaffing, 

ashling afschaffing, donnacha afschaffing. Onbe-

kenden voor elkaar, voor even verbonden tot een familie van 

mensen die allemaal hetzelfde wilden en die door bijna niets 

meer verbonden zijn nu we dat hebben gekregen.

We zijn blij dat we nu abortus en het homohuwelijk hebben, 

maar we verlangen allemaal naar dit soort avonden.

Er zijn geen zitplaatsen meer en in mijn huidige fase van 

oceaangekte vergeet ik dat ik nu recht heb op een stoel. Een 

man van ongeveer mijn eigen leeftijd, die lekker met zijn 

vriendengroep op stap is, biedt me de zijne aan.

‘Ik wil jullie kring niet uit elkaar halen.’ Het groepje, dat 

met volle teugen van de avond geniet, is zo te zien grotendeels 

gay. Uit eerbied voor de goden van de gayscene moet ik op zijn 

minst proberen niet de opdringerige heterovrouw uit te han-

gen. Al wil ik eigenlijk niets liever dan me opdringen.

Hij schudt zijn hoofd en duwt me zachtjes op zijn stoel. ‘No 

worries, mevrouw, geen zorgen,’ zegt hij met een stem waarin 

een Dublins accent doorklinkt. ‘Het zou wel heel erg zijn om 

een zwangere vrouw te laten staan met Kerstmis.’

‘Wat zou baby Jezus wel niet zeggen?’ zegt een ander, en om-

dat we nu allemaal zo dicht op elkaar zitten, kan ik niet anders 

dan erelid worden van hun gang. Dat vind ik leuk. Ik ga me er 

groot en bijzonder door voelen, als Maria die voor de kinderen 

van Fatima verschijnt.

Het eerste reclameblok begint en er klopt iemand op mijn 
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been. ‘Sorry,’ zegt hij. Het is een van de mannen aan de ande-

re kant van de kring. Ik heb nog niet met hem gepraat. ‘Maar 

mag ik vragen –’

Wat hij daarna zegt versta ik niet. De presentator van de 

avond zet het geluid van de tv uit en de speakers hard. ‘C’est 

la vie’ van B*Witched wordt opgezet, veel te hard, en iedereen 

springt van schrik op uit zijn stoel. De presentator zet het ge-

luid snel zachter en steekt in een sorry-gebaar zijn handen in 

de lucht.

Ik richt mijn aandacht weer op de jongen.

‘… Weet jij toevallig hoe het met hem gaat?’ maakt hij de zin 

af die ik niet verstond.

Misschien komt het doordat ik tussen de homo’s zit of door-

dat er zo vaak naar mijn beste vriend wordt gevraagd. Mis-

schien is het mijn zwangere hoofd. Maar ik dacht echt dat hij 

naar James Devlin vroeg. In dit soort omstandigheden krijg 

ik normaal gesproken altijd vragen over James. Hij zit in een 

grappige hoek van het venndiagram van de roem: beroemde 

Ier, beroemde homo, beroemd van social media, maar niet 

écht beroemd. Beroemd genoeg om met anderen op de foto 

te moeten als hij hier vanavond zou zijn, maar mensen vragen 

hem nooit om zijn handtekening. Beroemd genoeg om in de 

kranten thuis een kop te krijgen als Man uit Cork schrijft Hol-

lywood-film wanneer hij een van de vijf scenarioschrijvers is.

‘New York,’ zeg ik trots. ‘Het gaat echt zo goed met hem, en 

niet alleen op Instagram. Hij schrijft voor een talkshow.’

Hij kijkt me met een lege blik aan, dus noem ik de titel van 

de talkshow. Weer een lege blik.

Hij fronst. ‘Jij deed in het derde jaar toch ook een werkcol-

lege bij hem?’ vraagt hij. ‘Bij Fred Byrne? Victoriaanse litera-

tuur?’
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‘Fred Byrne,’ herhaal ik en heel even wordt mijn brein uit-

geschakeld. Alsof er stroomstoring is. Duizend lampen in een 

flatgebouw die tegelijk uitgaan.

‘Jij studeerde tegelijk met mij aan University College Cork. 

Dat weet ik bijna zeker,’ zegt hij langzaam. ‘We zaten allebei 

in zijn werkgroep. Bij Byrne.’

‘Ja,’ zeg ik. Nog voor ik de schok om zijn naam te horen heb 

verwerkt ben ik me al bewust van de pr-boodschap die mijn 

gezicht uitzendt. Ik trek mijn voorhoofd glad, maar het is al te 

laat. Ik heb iets uit te leggen aan deze onbekende, maar waar 

moet ik beginnen? Hoe kun je dat jaar aan Shandon Street be-

grijpen, als je er niet bij was, bij ons, en het niet mee hebt be-

leefd?

‘Luister, het was niet mijn bedoeling…’ zegt hij. Hij beseft 

dat hij iets verkeerds heeft gezegd, maar heeft geen idee hoe hij 

het moet herstellen. ‘Ik dacht gewoon… Je weet wel, jij was een 

van zijn favoriete studenten, of dat leek zo, dus ik dacht dat jij 

het misschien wel zou weten.’

‘Wat weten?’ zeg ik. Hoe kan ik deze onbekende subtiel 

duidelijk maken dat ik, anders dan in de verhalen die destijds 

rondgingen in Cork, geen seks had met Byrne?

‘Hij ligt in coma,’ zegt hij. Hij geeft de informatie snel door, 

zodat hij daarna weg kan. ‘Hij heeft een rare hersenziekte ge-

had en nu ligt hij in coma.’

Omdat ik zo zwanger ben voelt mijn lichaam gelaagd: korst, 

mantel, kern. En al die lagen gaan tegelijk rommelen als ik aan 

Byrne denk. Die grote, vreemde Byrne, liefhebber van Franse 

wijn en chic gebak. Die Portugese taartjes die hij een keer voor 

ons meebracht, nog warm, van de English Market. Die diep-

gele smaak, de sproeten van gebrande suiker erbovenop.

De muziek knalt uit de speakers om ons te laten weten dat 
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de reclame afgelopen is. De Toy Show gaat weer verder en een 

klein jongetje uit Wicklow rijdt rondjes op zijn fietsje.

Ik moet James bellen.
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Het is grappig dat James en ik zulke goede vrienden zijn ge-

worden, vooral omdat hij in de eerste twee weken van onze 

vriendschap dacht dat ik iemand anders was.

Ik herinner me onze eerste ontmoeting als een scène uit een 

film over iemand anders. Het was een donderdag in novem-

ber en ik stond achter de toonbank bij O’Connor Books. Dit 

was in 2009. Het was mijn laatste jaar aan de universiteit en 

het was negenentwintig dagen voor Kerstmis. Onze manager, 

Ben, was nu al bang dat het een teleurstellend kerstseizoen zou 

worden en zei de hele tijd dingen over ‘de branche’. Hij sprak 

over de boekenbranche alsof het een draak was die in de kelder 

vastgeketend zat en ons elk moment kon komen verscheuren. 

Hij had het over de oogst aan cadeauboeken van dat jaar – ik 

geloof dat Dawn French en Julie Walters allebei hun memoires 

hadden gepubliceerd – alsof het verkoolde lijken waren die we 

in het keelgat van de draak smeten om hem koest te houden.

‘Dat zal de branche goeddoen,’ zei Ben bijna aandoenlijk se-

rieus. Volgens mij had hij meer vertrouwen in de herinnerin-

gen van de karakteractrices dan Julie Walters of Dawn French 

zelf hadden gehad toen ze ze opschreven. Ik haalde nog een 
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stapel uit het magazijn, een boekentoren die bij mijn middel 

begon en onder mijn kin eindigde.

De donderdag daarvoor was James Devlin als uitzendkracht 

voor het kerstseizoen begonnen. Ik had die dag vrij om mijn 

eindejaarsessays voor mijn studie af te maken en James had 

zijn eerste dienst gedraaid met Sabrina. Later zou hij zeggen 

dat hij tijdens zijn eerste werkdag zo overspoeld was met nieu-

we gezichten en namen dat alles één groot waas was geworden, 

en toen ik zei dat dat onzin was, gooide hij zijn handen in de 

lucht en zei hij dat alle heterovrouwen er voor hem hetzelfde 

uitzagen.

Die eerste dienst met Sabrina moet leuk zijn geweest, wat 

merkwaardig is als je bedenkt hoe weinig craic Sabrina meestal 

werd gevonden, want toen James de houten klep naar de kassa 

omhoogklapte, deed hij heel samenzweerderig.

‘Iemand heeft hier schurft,’ zei hij, ‘en die iemand heeft de 

schurftzalf op de plee laten liggen.’

Het voelt vreemd om dat eerste gesprek zo weer te geven, 

want het zegt niets over hoe James toen was. Of over hoe char-

mant ik deze openingszin vond. ‘Iémand heeft hier schurft.’ 

Hij zei het alsof hij Poirot was en onderzoek deed in een land-

huis waar de hele tijd moorden werden gepleegd. Alsof hij 

diepgewortelde vooroordelen binnen onze keurige samenle-

ving signaleerde en bereid was ze aan de kaak te stellen. Het 

tweede deel van de zin was dan weer heel anders: ‘en die ie-

mand heeft de schurftzalf op de plee laten liggen.’ Hij kwam 

uit het graafschap Cork, uit Fermoy om precies te zijn, wat in 

mijn ogen puur platteland was. Maar hij was opgegroeid in het 

Verenigd Koninkrijk – eigenlijk overal in het vk, zou ik later 

ontdekken – en daardoor had hij in zijn manier van praten iets 

merkwaardigs dat moeilijk te plaatsen was. Ik was geboren in 
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Douglas, een randgemeente drie kilometer ten zuiden van het 

centrum van Cork, en daar woonde ik nog steeds.

‘Wat?’ zei ik. De schokkende zin vermorzelde de ijzige gere-

serveerdheid die ik als deel van mijn imago had gecultiveerd. 

Het imago dat iedereen kent als Het Meisje Dat In De Boek-

winkel Werkt. ‘En wat is schurft?’

‘Een soort parasiet.’

‘Zoals wormen?’

‘Wormen zitten in je lichaam. Schurft aan de buitenkant. 

Heb jij weleens wormen gehad?’

‘Nee.’

‘Zelfs niet als kind?’

Ik dacht even na. ‘Ringworm. Is dat hetzelfde?’

‘Hoe kwam je daaraan?’

Hij was oprecht geïnteresseerd. Daardoor begon ik te wroe-

ten in herinneringen die ik tot dan toe was vergeten. Het voel-

de alsof ik een nieuw deel van de oceaanbodem ontdekte. ‘We 

hadden een kat, zo een die was komen aanlopen. Ik denk dat 

ik het van hem had.’

‘Grappig dat alle huisdieren in de jaren negentig gewoon 

kwamen aanlopen,’ zei hij. Hij logde in bij de kassa door zes 

cijfers in te tikken. ‘In die tijd haalde je je hond gewoon van 

de straat.’

Toen ik in de boekwinkel ging werken, had ik bepaalde ver-

wachtingen over de gesprekken hier gehad. We zouden veel 

over boeken praten, dacht ik. Maar we spraken zelden over le-

zen. De voorkeuren onder het personeel liepen extreem uiteen, 

maar in plaats van dat dat een levendig debat over literatuur 

stimuleerde zaten we in de kantine vooral zwijgend boven 

onze boeken. Ben hield van Joyce. Sabrina was gek op Terry 

Pratchett en Douglas Adams en al die andere schrijvers van 
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wie je nooit zeker weet of ze menen wat ze schrijven. Sommige 

personeelsleden waren gefascineerd door populaire psycholo-

gie, Freakonomics, streekgeschiedenis en de Simon’s Cat-serie, 

maar met hen kon ik nooit raakpunten vinden.

Ik las meestal… nou ja, romans. Vooral oudere. Boeken die 

halverwege de twintigste eeuw razend populair waren ge-

weest en dus waren goedgekeurd door het culturele establish-

ment, maar die onder mijn tijdgenoten al voldoende vergeten 

waren om me het gevoel te geven dat ik bijzonder was. Ik las 

graag dode vrouwen die in vloeiende zinnen de samenleving 

ontleedden. Ik hield van lange alinea’s over rationele zaken of 

seksueel ontwaken in Frankrijk. Tot ik in de boekwinkel ging 

werken had ik mezelf best belezen gevonden.

Ik wilde James vooral niet naar zijn leesgedrag vragen, want 

ik was al te veel potentiële vriendschappen kwijtgeraakt door 

dit soort vragen te stellen. Ik wilde hem iets echts vragen, of 

iets wat mijn twintigjarige brein zou beschouwen als echt. Ik 

wilde iets wat minstens zo goed was als zijn schurft.

Maar daar was geen tijd voor, want precies op dat moment 

kwamen er zeker tien klanten binnen en stonden we naast el-

kaar hun aankopen aan te slaan. Ik had dit al honderden keren 

gedaan: urenlang naast een collega staan, de kassa bedienen, 

een beetje kletsen met de klanten. Ik had altijd het gevoel ge-

had dat ik helemaal op mijn eigen planeet zat. Het klinkt mis-

schien dom, of het klinkt alsof ik achteraf grote emoties aan 

deze ene late dienst koppel, maar dit voelde anders. Het voel-

de warm, als de stiltes die af en toe vallen wanneer je met een 

goede vriend op reis bent.

Toen onze dienst was afgelopen vroeg hij wat ik nu ging 

doen.

‘Ik heb met mijn vriend afgesproken,’ zei ik en ik was met-
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een bang dat ik door mijn afspraak met Jonathan mijn enige 

kans verspeelde om James’ beste vriendin te worden.

James stond al een sigaret op te steken. ‘Welke kant moet 

je op?’

‘Naar Sober Lane.’

‘Oe!’ zei hij, en even wist ik niet of hij zich brandde of een 

plotseling inzicht kreeg. ‘Ik moet naar Travers Street. Ik loop 

met je mee.’

We liepen samen die kant uit. Hoewel ik James het liefst wil-

de openbreken om in hem te gaan wonen, kreeg ik nauwelijks 

de tijd om vragen te stellen. James wilde ook niet echt vragen 

stellen. Hij wilde dingen constateren.

‘Goed, even kijken. Je vader werkt bij de bank.’

Ik glimlachte. ‘Fout.’

‘Je opa dan. Ik bespeur iets bankachtigs.’

‘Mijn opa werkte inderdaad bij de bank. Maar mijn vader 

is tandarts.’

‘Zie je, dat is het. Ik wist het.’

‘Je wist helemaal niets!’

Hij bewoog zijn hand over me heen alsof hij me betover-

de. ‘Ja, weet je, ik kreeg zo’n deftig middenklassesfeertje door. 

Oúd geld, óúd Cork. En je moeder is een van de volgende twee, 

maar ik weet nog niet welke: een superdun drankorgel of een 

geheelonthouder. Strak mondje, als de kut van een kanarie. 

Ben ik warm?’

Ik lachte en vroeg me af hoe hij dit in vredesnaam wist. ‘Een 

beetje warm. Het tweede,’ zei ik, en toen vond ik mezelf ge-

meen. Mijn moeder werkte ook in de praktijk, en omdat mijn 

vader voornamelijk cosmetische ingrepen deed hadden ze al-

lebei flink te lijden onder de veranderende prioriteiten in een 

land waar steeds minder te lachen viel.
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‘En het vriendje… het vriendje, het vriendje, het vríéndje! Ik 

kan weer niet kiezen.’

Onder het praten bewoog hij zoveel met zijn handen dat 

het gloeiende puntje van zijn sigaret af was gevallen. Hij zweeg 

even om hem weer aan te steken.

‘Bij elkaar sinds de middelbare school, het stel van jouw jaar, 

iedereen denkt dat jullie gaan trouwen, maar jij weet het nog 

niet zo zeker. Plannen om samen naar Thailand te gaan.’ Hij 

blies rook uit. ‘Of een oudere man, bezig met zijn promotie of 

zo, een net niet gepast leeftijdsverschil, een beetje een droog-

kloot, je vriendinnen vinden hem afschuwelijk maar dat heb-

ben ze nooit tegen je gezegd.’

Ik weet niet waarom hij dacht dat het oké was om iedereen 

te beledigen die ik kende, de echte en de bedachte mensen. 

Maar hij wist dat hij ermee weg zou komen, en dus liet ik hem 

ermee wegkomen.

‘Geen van beide,’ zei ik om Jonathan te verdedigen. ‘Dat is 

hij allebei niet. Hij valt niet in zulke categorieën.’

‘Maar welke komt het meest in de buurt?’

Ik dacht na. ‘Nou, de eerste, denk ik.’ Wat ik alleen maar zei 

omdat dat de minst erge was.

Ik was verliefd, of dat dacht ik. Mijn probleem was dat nie-

mand het serieus leek te nemen. Ik was twintig en ik had twee 

dingen nodig: verliefd zijn en serieus genomen worden.

Jonathan en ik waren allebei opgegroeid in Cork, in de voor-

steden, en we baalden dat we daar ook studeerden. Wat ons be-

trof waren er zes goede pubs en drie goede clubs in Cork. We 

spraken heel blasé over de stad, maar intussen deden we geen 

enkele moeite om ergens anders naartoe te gaan of iets te doen 

wat we op ons zeventiende nog niet hadden gedaan.

Als stel waren we zo serieus dat het bijna saai werd en we 


