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Voor de mannen in mijn leven.
En vooral:

Voor Ryan Farrell,
die toen van me hield,
en voor Gavin Day,

die nu van me houdt.






Ik ben nooit van plan geweest om hierover te schrijven.

Ik weet dat journalisten dat altijd zeggen, maar in mijn ge-
valis het waar. We hebben bijna allemaal wel een grote gebeur-
tenis in ons leven waar we op een dag een boek over hopen te
maken. Tk zweer uit de grond van mijn hart dat dat nooit mijn
bedoeling is geweest. Het proces van boeken maken heeft voor
mij zijn magie al verloren toen ik eenentwintig was, en sinds-
dien heb ik nooit meer het gevoel gehad dat ik iets met boeken
te maken wilde hebben.






De enige met wie ik ooit over dr. Byrne praat is James Devlin,
dus ik heb altijd gedacht dat het via James zou gaan als hij ooit
nog in mijn leven zou opduiken.

Ik had het mis. Hij dook op via de Toy Show.

The Late Late Toy Show is een jaarlijks tv-evenement in ler-
land waarbij kinderen het beste speelgoed van het jaar bespre-
ken en andere kinderen aanraden wat ze op hun verlanglijstje
moeten zetten. Het is iets heel groots voor lerse kinderen en
iets nog groters voor lerse volwassenen die in het buitenland
wonen. Het is moeilijk uit te leggen aan buitenstaanders. Dat
is op zichzelfal een deel van de charme. Je snapt het of je snapt
het niet. Je bent een van ons of je bent het niet. Misschien zijn
wij juist vanwege al die mensen die zelf ook iets Iers zeggen te
hebben onze grapjes op een steeds hogere plank gaan leggen,
tot je iemand van het personeel moet vragen om ze voor je te
pakken.

Over de hele wereld zijn er kijkavonden waarop lerse volwas-
senen kinderen van vijf toejuichen die live op tv Polly Pockets
testen. Ik werk bij The Hibernian Post, een krant voor Ieren in

Groot-Brittannié. Het is mijn werk om over trends onder ex-



pats te schrijven, en dus is het mijn werk om over de Toy Show
te schrijven.

‘Weet je het zeker?” vraagt Angela. Tk wil je niet helemaal
naar Soho sturen in deze kou, drie weken voor kerst.

‘Geen probleem,’ zeg ik en ik wikkel een lange sjaal tot aan
mijn neus om mijn hals waardoor ik mezelfheel even de mond
snoer.

‘Tk wil niet klinken als zo'n collega,’ zegt ze. ‘Maar in jouw
toestand...

Tk voel me geweldig, echt.” Ik wrijf over mijn bolle buik. Ik
ben net in een relatief rustige fase van mijn zwangerschap te-
rechtgekomen. De rauwe misselijkheid en de onzekerheid van
de eerste paar maanden gaven me het gevoel dat ik aan een
lange walvisvaart was begonnen. Per slot van rekening had
ik al een keer een miskraam gehad. Maar tegen de zevende
maand heb ik een treurig soort oceaangekte ontwikkeld. Ik
kan me geen vasteland meer voorstellen. Ik heb het gevoel dat
ik voor altijd zwanger blijf.

Dus ga ik op weg naar de bar in Soho die voor deze ene avond
een toevluchtsoord voor mensen met heimwee is. Vroeger
kwam 1k vaak op dit soort expat-avonden rondom referenda
en politieke kwesties. Dat vond ik belangrijk. Ik was betrok-
ken. Ik verdiende er ook veel geld mee. De Engelse kranten
schreven veel over de lerse abortusstrijd en ik was iemand die
zeinhuurden om dat schrijfwerk te doen. Ik interviewde cam-
pagnevoerders, medewerkers van het abortusinstituut Marie
Stopes, mensen die dochters of echtgenotes hadden verloren
bij gecompliceerde bevallingen en een arts die geweigerd had
in te grijpen om het leven van de moeder te redden. Eén kort,
bijzonder moment betekende het iets om een lerse journalist

in Engeland te zijn. Ik ging naar protestacties en belandde na
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afloop op feestjes. Mijn contactenlijst stond vol met mensen
die ik in dronken toestand iets had beloofd, publiciteit in een
of andere vorm die ik met mijn beperkte bevoegdheden nooit
zou kunnen waarmaken.

Ze zitten nog in mijn telefoon, vier jaar en een iPhone-up-
grade later. CLARA AFSCHAFFING, SIOBHAN AFSCHAFFING,
ASHLING AFSCHAFFING, DONNACHA AFSCHAFFING. Onbe-
kenden voor elkaar, voor even verbonden tot een familie van
mensen die allemaal hetzelfde wilden en die door bijna niets
meer verbonden zijn nu we dat hebben gekregen.

We zijn blij dat we nu abortus en het homohuwelijk hebben,
maar we verlangen allemaal naar dit soort avonden.

Er zijn geen zitplaatsen meer en in mijn huidige fase van
oceaangekte vergeet ik dat ik nu recht heb op een stoel. Een
man van ongeveer mijn eigen leeftijd, die lekker met zijn
vriendengroep op stap is, biedt me de zijne aan.

Tk wil jullie kring niet uit elkaar halen.” Het groepje, dat
met volle teugen van de avond geniet, is zo te zien grotendeels
gay. Uit eerbied voor de goden van de gayscene moet ik op zijn
minst proberen niet de opdringerige heterovrouw uit te han-
gen. Al wil ik eigenlijk niets liever dan me opdringen.

Hjj schudt zijn hoofd en duwt me zachtjes op zijn stoel. ‘No
worries, mevrouw, geen zorgen, zegt hij met een stem waarin
een Dublins accent doorklinkt. ‘Het zou wel heel erg zijn om
een zwangere vrouw te laten staan met Kerstmis.

‘Wat zou baby Jezus wel niet zeggen?’ zegt een ander, en om-
datwe nu allemaal zo dicht op elkaar zitten, kan ik niet anders
dan erelid worden van hun gang. Dat vind ik leuk. Ik ga me er
groot en bijzonder door voelen, als Maria die voor de kinderen
van Fatima verschijnt.

Het eerste reclameblok begint en er klopt iemand op mijn
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been. ‘Sorry,’ zegt hij. Het is een van de mannen aan de ande-
re kant van de kring. Ik heb nog niet met hem gepraat. ‘Maar
mag ik vragen -’

Wat hij daarna zegt versta ik niet. De presentator van de
avond zet het geluid van de tv uit en de speakers hard. ‘Cest
la vie’ van B*Witched wordt opgezet, veel te hard, en iedereen
springt van schrik op uit zijn stoel. De presentator zet het ge-
luid snel zachter en steekt in een sorry-gebaar zijn handen in
delucht.

Ik richt mijn aandacht weer op de jongen.

... Weet jjj toevallig hoe het met hem gaat?’ maakt hij de zin
af die ik niet verstond.

Misschien komt het doordat ik tussen de homo’s zit of door-
dat er zo vaak naar mijn beste vriend wordt gevraagd. Mis-
schien is het mijn zwangere hoofd. Maar ik dacht echt dat hj
naar James Devlin vroeg. In dit soort omstandigheden krijg
ik normaal gesproken altijd vragen over James. Hjj zit in een
grappige hoek van het venndiagram van de roem: beroemde
Ier, beroemde homo, beroemd van social media, maar niet
écht beroemd. Beroemd genoeg om met anderen op de foto
te moeten als hij hier vanavond zou zijn, maar mensen vragen
hem nooit om zijn handtekening. Beroemd genoeg om in de
kranten thuis een kop te krijgen als Man uit Cork schrijft Hol-
lywood-film wanneer hij een van de vijf scenarioschrijvers is.

‘New York, zeg ik trots. ‘Het gaat echt zo goed met hem, en
niet alleen op Instagram. Hij schrijft voor een talkshow.

Hjj kijkt me met een lege blik aan, dus noem ik de titel van
de talkshow. Weer een lege blik.

Hjj fronst. Jij deed in het derde jaar toch ook een werkcol-
lege bij hem?” vraagt hij. ‘Bij Fred Byrne? Victoriaanse litera-

tuur?’
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‘Fred Byrne, herhaal ik en heel even wordt mijn brein uit-
geschakeld. Alsof er stroomstoring is. Duizend lampen in een
tlatgebouw die tegelijk uitgaan.

Tyj studeerde tegelijk met mij aan University College Cork.
Dat weet ik bijna zeker, zegt hij langzaam. ‘We zaten allebei
in zijn werkgroep. Bij Byrne.

Ta,’ zeg ik. Nog voor ik de schok om zijn naam te horen heb
verwerkt ben ik me al bewust van de pr-boodschap die mijn
gezichtuitzendt. Ik trek mijn voorhoofd glad, maar hetisal te
laat. Ik heb iets uit te leggen aan deze onbekende, maar waar
moet ik beginnen? Hoe kun je datjaar aan Shandon Street be-
grijpen, als je er niet bij was, bij ons, en het niet mee hebt be-
leefd?

‘Luister, het was niet mijn bedoeling...’ zegt hij. Hij beseft
dathijiets verkeerds heeft gezegd, maar heeft geen idee hoe hij
het moet herstellen. Tk dacht gewoon... Je weet wel, jij was een
van zijn favoriete studenten, of dat leek zo, dus ik dacht dat i
het misschien wel zou weten.’

‘Wat weten?’ zeg ik. Hoe kan ik deze onbekende subtiel
duidelijk maken dat ik, anders dan in de verhalen die destijds
rondgingen in Cork, geen seks had met Byrne?

‘Hij ligt in coma,’ zegt hij. Hij geeft de informatie snel door,
zodat hij daarna weg kan. ‘Hij heeft een rare hersenziekte ge-
had en nu ligt hij in coma.

Omdat ik zo zwanger ben voelt mijn lichaam gelaagd: korst,
mantel, kern. En al die lagen gaan tegelijk rommelen als ik aan
Byrne denk. Die grote, vreemde Byrne, liefhebber van Franse
wijn en chic gebak. Die Portugese taartjes die hij een keer voor
ons meebracht, nog warm, van de English Market. Die diep-
gele smaak, de sproeten van gebrande suiker erbovenop.

De muziek knalt uit de speakers om ons te laten weten dat
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de reclame afgelopen is. De Toy Show gaat weer verder en een
klein jongetje uit Wicklow rijdt rondjes op zijn fietsje.

Ik moet James bellen.
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Het is grappig dat James en ik zulke goede vrienden zijn ge-
worden, vooral omdat hij in de eerste twee weken van onze
vriendschap dacht dat ik iemand anders was.

Ik herinner me onze eerste ontmoeting als een scene uit een
film over iemand anders. Het was een donderdag in novem-
ber en ik stond achter de toonbank bij O’Connor Books. Dit
was in 2009. Het was mijn laatste jaar aan de universiteit en
het was negenentwintig dagen voor Kerstmis. Onze manager,
Ben, was nu al bang dat het een teleurstellend kerstseizoen zou
worden en zei de hele tijd dingen over ‘de branche’. Hij sprak
over de boekenbranche alsof het een draak was die in de kelder
vastgeketend zat en ons elk moment kon komen verscheuren.
Hij had het over de oogst aan cadeauboeken van dat jaar - 1k
geloof dat Dawn French en Julie Walters allebei hun memoires
hadden gepubliceerd - alsof het verkoolde lijken waren die we
in het keelgat van de draak smeten om hem koest te houden.

‘Datzal de branche goeddoen, zei Ben bijna aandoenlijk se-
rieus. Volgens mij had hij meer vertrouwen in de herinnerin-
gen van de karakteractrices dan Julie Walters of Dawn French

zelf hadden gehad toen ze ze opschreven. Ik haalde nog een
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stapel uit het magazijn, een boekentoren die bij mijn middel
begon en onder mijn kin eindigde.

De donderdag daarvoor was James Devlin als uitzendkracht
voor het kerstseizoen begonnen. Ik had die dag vrij om mijn
eindejaarsessays voor mijn studie af te maken en James had
zijn eerste dienst gedraaid met Sabrina. Later zou hij zeggen
dathij tijdens zijn eerste werkdag zo overspoeld was met nieu-
we gezichten en namen datalles één groot waas was geworden,
en toen 1k zei dat dat onzin was, gooide hij zijn handen in de
lucht en zei hij dat alle heterovrouwen er voor hem hetzelfde
uitzagen.

Die eerste dienst met Sabrina moet leuk zijn geweest, wat
merkwaardig is als je bedenkt hoe weinig craic Sabrina meestal
werd gevonden, want toen James de houten klep naar de kassa
omhoogklapte, deed hij heel samenzweerderig.

‘Temand heeft hier schurft,’ zei hij, ‘en die iemand heeft de
schurftzalf op de plee laten liggen.

Het voelt vreemd om dat eerste gesprek zo weer te geven,
want het zegt niets over hoe James toen was. Of over hoe char-
mant ik deze openingszin vond. ‘Témand heeft hier schurft’
Hij zet het alsof hij Poirot was en onderzoek deed in een land-
huis waar de hele tijd moorden werden gepleegd. Alsof hij
diepgewortelde vooroordelen binnen onze keurige samenle-
ving signaleerde en bereid was ze aan de kaak te stellen. Het
tweede deel van de zin was dan weer heel anders: ‘en die ie-
mand heeft de schurftzalf op de plee laten liggen.” Hij kwam
uit het graafschap Cork, uit Fermoy om precies te zijn, wat in
mijn ogen puur platteland was. Maar hij was opgegroeid in het
Verenigd Koninkrijk - eigenlijk overal in het vk, zou ik later
ontdekken - en daardoor had hij in zijn manier van praten iets

merkwaardigs dat moeilijk te plaatsen was. Ik was geboren in
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Douglas, een randgemeente drie kilometer ten zuiden van het
centrum van Cork, en daar woonde ik nog steeds.

‘Wat?’ zei k. De schokkende zin vermorzelde de ijzige gere-
serveerdheid die ik als deel van mijn imago had gecultiveerd.
Het imago dat iedereen kent als Het Meisje Dat In De Boek-
winkel Werkt. ‘En wat is schurft?’

‘Een soort parasiet.

‘Zoals wormen?’

‘Wormen zitten in je lichaam. Schurft aan de buitenkant.
Heb jij weleens wormen gehad?’

‘Nee.

“Zelfs niet als kind?’

Ik dacht even na. ‘Ringworm. Is dat hetzelfde?’

‘Hoe kwam je daaraan?’

Hij was oprecht geinteresseerd. Daardoor begon ik te wroe-
tenin herinneringen die ik tot dan toe was vergeten. Het voel-
de alsof ik een nieuw deel van de oceaanbodem ontdekte. ‘We
hadden een kat, zo een die was komen aanlopen. Ik denk dat
ik het van hem had’

‘Grappig dat alle huisdieren in de jaren negentig gewoon
kwamen aanlopen,’ zei hij. Hij logde in bij de kassa door zes
cijfers in te tikken. ‘In die tijd haalde je je hond gewoon van
de straat’

Toen ik in de boekwinkel ging werken, had ik bepaalde ver-
wachtingen over de gesprekken hier gehad. We zouden veel
over boeken praten, dacht ik. Maar we spraken zelden over le-
zen. De voorkeuren onder het personeel liepen extreem uiteen,
maar in plaats van dat dat een levendig debat over literatuur
stimuleerde zaten we in de kantine vooral zwijgend boven
onze boeken. Ben hield van Joyce. Sabrina was gek op Terry

Pratchett en Douglas Adams en al die andere schrijvers van
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wie je nooit zeker weet of ze menen wat ze schrijven. Sommige
personeelsleden waren gefascineerd door populaire psycholo-
gie, Freakonomics, streekgeschiedenis en de Simon’s Cat-serie,
maar met hen kon ik nooit raakpunten vinden.

Ik las meestal... nou ja, romans. Vooral oudere. Boeken die
halverwege de twintigste eeuw razend populair waren ge-
weest en dus waren goedgekeurd door het culturele establish-
ment, maar die onder mijn tijjdgenoten al voldoende vergeten
waren om me het gevoel te geven dat ik bijzonder was. Ik las
graag dode vrouwen die in vloeiende zinnen de samenleving
ontleedden. Ik hield van lange alinea’s over rationele zaken of
seksueel ontwaken in Frankrijk. Tot ik in de boekwinkel ging
werken had ik mezelf best belezen gevonden.

Ik wilde James vooral niet naar zijn leesgedrag vragen, want
ik was al te veel potentiéle vriendschappen kwijtgeraakt door
dit soort vragen te stellen. Ik wilde hem iets echts vragen, of
iets wat mijn twintigjarige brein zou beschouwen als echt. Ik
wilde iets wat minstens zo goed was als zijn schurft.

Maar daar was geen tijd voor, want precies op dat moment
kwamen er zeker tien klanten binnen en stonden we naast el-
kaar hun aankopen aan teslaan. Ik had dital honderden keren
gedaan: urenlang naast een collega staan, de kassa bedienen,
een beetje kletsen met de klanten. Ik had altijd het gevoel ge-
had datik helemaal op mijn eigen planeet zat. Het klinkt mis-
schien dom, of het klinkt alsof ik achteraf grote emoties aan
deze ene late dienst koppel, maar dit voelde anders. Het voel-
de warm, als de stiltes die af en toe vallen wanneer je met een
goede vriend op reis bent.

Toen onze dienst was afgelopen vroeg hij wat ik nu ging
doen.

‘Tk heb met mijn vriend afgesproken,’ zei ik en ik was met-
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een bang dat ik door mijn afspraak met Jonathan mijn enige
kans verspeelde om James’ beste vriendin te worden.

James stond al een sigaret op te steken. ‘Welke kant moet
jeop?

‘Naar Sober Lane’

‘Oe!’ ze1 hij, en even wist ik niet of hij zich brandde of een
plotseling inzicht kreeg. ‘Tk moet naar Travers Street. Ik loop
met je mee.

We liepen samen die kant uit. Hoewel ik James het liefst wil-
de openbreken om in hem te gaan wonen, kreeg ik nauweliks
de tijd om vragen te stellen. James wilde ook niet echt vragen
stellen. Hij wilde dingen constateren.

‘Goed, even kijken. Je vader werkt byj de bank’

Ik glimlachte. ‘Fout’

‘e opa dan. Ik bespeur iets bankachtigs.

‘Myn opa werkte inderdaad bij de bank. Maar mijn vader
is tandarts.

“Zieje, datis het. Ik wist het”

‘Je wist helemaal niets!”

Hij bewoog zijn hand over me heen alsof hij me betover-
de. Ja, weet je, ik kreeg zo'n deftig middenklassesfeertje door.
Oud geld, 6ud Cork. En je moeder is een van de volgende twee,
maar ik weet nog niet welke: een superdun drankorgel of een
geheelonthouder. Strak mondje, als de kut van een kanarie.
Ben ik warm?’

Ik lachte en vroeg me afhoe hij ditin vredesnaam wist. ‘Een
beetje warm. Het tweede,’ zei ik, en toen vond ik mezelf ge-
meen. Mijn moeder werkte ook in de praktijk, en omdat mijn
vader voornamelijk cosmetische ingrepen deed hadden ze al-
lebei flink te lijden onder de veranderende prioriteiten in een

land waar steeds minder te lachen viel.
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‘En hetvriendje... hetvriendje, het vriendje, het vriéndje! Ik
kan weer niet kiezen.

Onder het praten bewoog hij zoveel met zijn handen dat
hetgloeiende puntje van zijn sigaret af was gevallen. Hij zweeg
even om hem weer aan te steken.

‘Bij elkaar sinds de middelbare school, het stel van jouw jaar,
iedereen denkt dat jullie gaan trouwen, maar jij weet het nog
niet zo zeker. Plannen om samen naar Thailand te gaan.” Hyj
blies rook uit. ‘Of een oudere man, bezig met zijn promotie of
zo, een net niet gepast leeftijdsverschil, een beetje een droog-
kloot, je vriendinnen vinden hem afschuwelijk maar dat heb-
ben ze nooit tegen je gezegd.

Ik weet niet waarom hij dacht dat het oké was om iedereen
te beledigen die ik kende, de echte en de bedachte mensen.
Maar hij wistdat hij ermee weg zou komen, en dus liet ik hem
ermee wegkomen.

‘Geen van beide, zei ik om Jonathan te verdedigen. ‘Dat is
hyj allebei niet. Hij valt niet in zulke categorieén.”

‘Maar welke komt het meest in de buurt?’

Ik dacht na. ‘Nou, de eerste, denk ik, Wat ik alleen maar zei
omdat dat de minst erge was.

Ik was verliefd, of dat dacht ik. Mijn probleem was dat nie-
mand hetserieus leek te nemen. Tk was twintig en ik had twee
dingen nodig: verliefd zijn en serieus genomen worden.

Jonathan en ik waren allebei opgegroeid in Cork, in de voor-
steden, en we baalden dat we daar ook studeerden. Wat ons be-
trof waren er zes goede pubs en drie goede clubs in Cork. We
spraken heel blasé over de stad, maar intussen deden we geen
enkele moeite om ergens anders naartoe te gaan of iets te doen
wat we op ons zeventiende nog niet hadden gedaan.

Als stel waren we zo serieus dat het bijna saai werd en we
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