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Voor mijn ouders






Ik had verwacht dat ik op het vliegveld zou worden ondervraagd en dat
gebeurde ook. Wat me wel verbaasde was dat het niet lang duurde. In een
apart kamertje stelden een jonge blonde agente en daarna een oudere
agente met donker haar om beurten vragen over mijn leven. Ze waren
vooral geinteresseerd in mijn familiebanden metditland, en ik herhaal-
de vier keer dat mijn zus hier woonde, maar dat ik er zelf in geen elfjaar
meer was geweest. Waarom? vroegen ze telkens weer. Ik had er geen ver-
klaring voor. Op sommige momenten kwam het gesprek bizar dicht in
de buurt van mijn rechten. Ze probeerden me natuurlijk alleen maar
van de wijs te brengen. Waarom is uw zus wel staatsburger en u niet?
Op het juiste moment op de juiste plek geweest, zei ik schouderopha-
lend. Tk wilde niet over mijn moeder beginnen. Ze maakten mijn baga-
ge open, doorzochten mijn eigendommen, sloegen alle toneelstukken
open, bladerden door mijn agenda met de blanco zomermaanden en de
twee romans, waarvan ik er een in het vliegtuig had uitgelezen, waarna
ik naar een ander vertrek werd gebracht voor visitatie. Dat lijkt me toch
niet nodig, zei ik op hooghartige toon terwijl een derde agente met haar
detector over mijn blote lijf streek alsof ik iets onder mijn huid kon heb-
ben verstopt en langer bleef hangen bij mijn behabandjes en mijn on-
derbroek, die ik van tevoren speciaal bij elkaar had uitgezocht, blauwe

kant, en toen ze voor mijn kruis neerknielde voelde ik de lach in mijn



maag opborrelen. Ik trok mijn kleren weer aan, verwonderd omdat ik zo
trilde, en tien minuten later werd ik naar een hokje geroepen, waar een
lange man die ik nog niet had gezien me mijn paspoort teruggaf en zei
dat ik het land in mocht, welkom in Israél.

Ik liep de wachtruimte door en herkende twee somber kijkende Ara-
bische mannen en een jonge westerse vrouw met rode lipstick die in
hetzelfde vliegtuig hadden gezeten en nog op hun ondervraging zaten
te wachten. Ze volgden me met hun ogen naar de automatische deuren,
en toen die zuchtend opengingen, keek ik op mijn telefoon en zag dat
er maar een uur was verstreken. Ik had dus nog twee uur zoek te bren-
gen, want mijn zus Haneen zou pas om halfzeven terug zijn in Haifa. In
een impuls besloot ik een taxi naar Akka te nemen. Ik had het idee dat
ik eerst iets moois moest zien.

In de auto begon mijn adrenalinepeil langzaam te zakken en keerde
de schaduw van de ellendige winter weer terug, en door die donkerte
keek ik naar de voorbijtrekkende landbouwgronden en de heuvels van
Galilea. Al mijn hele leven was ik me bewust van Haneens sterkere mo-
rele kompas, en daardoor durfde ik haar pas op het allerlaatste moment
in vertrouwen te nemen, als het echt niet anders kon. Ik wilde me ook
tegen haar verzetten, zoals een kind zich tegen zijn ouders afzet en te-
gelyjkertijd hun wijsheid in zich opneemt; ik wilde in haar logeerkamer
zitten mokken en me beter voelen door de geheime, gedempte blyjd-
schap omdat iemand me ter verantwoording riep.

Misschien had ik dat feit nog niet onder ogen gezien, maar ik was hier
nietalleen voor Haneen naartoe gekomen. Na anderhalfuur verschenen
er borden voor Akka en mijn bloed begon wat sneller te stromen. We na-
men de afslag en stopten bij de bogen van de oude binnenstad. Tk betaal-
de de chauffeur en trok mijn koffer achter me aan door een straatje, en
toen ik de blauwe lucht boven de zeewering zag opgloeien bleef ik staan.
Ik keek naar de oeroude stenen en het duizelingwekkende water. Ik was
niet voorbereid op ditlichamelijke effect, het geheugen van mijn zintui-
gen. Naast de pier waren een paar rode tafeltjes en stoelen opgesteld. Tk

liep naar de muur, zette mijn koffer ertegenaan en bleef even zo staan.



De zon verwarmde mijn gezicht, mijn handen. Mijn oksels begonnen te
zweten. Ik hees me op en ging op de muur zitten.

Een meter of twaalf lager sloeg het water tegen de muur en stroom-
de schuimend weer terug. Rechts van me, bij de kromming in de muur,
stond een groepje jongens naast elkaar. Een en al ellebogen, handen op
heupen, ze verplaatsten hun gewicht van de ene voet naar de andere, ke-
ken naar elkaar, wachtten. Twee van hen waren klein en mager, op blote
voeten, met bruine, zonbeschenen schouderbladen. De meeste grotere
jongens droegen sneakers die donkere afdrukken op de stenen achter-
lieten, en van de zoom van hun korte broek viel een snoer van druppel-
tjes. De voorste nam een aanloop en sprong, met opgetrokken knieén.
Het leek eindeloos te duren voordat hij het water raakte en zijn lichaam
strekte. Hij brak door het oppervlak en verdween. Toen zijn hoofd weer
bovenkwam, reageerden de andere jongens niet. Ik denk dat ik applaus
had verwacht of zoiets. De springer schudde zijn haar naar achteren en
zwom naar de rotsen.

In gedachten zag ik mijn eigen lichaam van het muurtje omlaag zwe-
ven. Mijn dunne linnen broek bolde op, verstrakte in de luchtals een zeil
en slonk weer op het moment dat ik het water raakee. Ik zag en voelde
de muur door mijn mouwen heen over mijn onderarmen schrapen. Het
volgende moment lag ik met mijn benen gespreid en een hand uitge-
strekt bloedend op de rotsen.

De jongens gingen dicht byj elkaar staan praten en keken steeds mijn
kant op. In de diepte likte het water aan de stenen en liet zwarte, steeds
groter wordende, vervagende kringen achter. In de verte doorkliefden
tankers de golven. Het geluid van de zee was rustgevend. Na een tijdje
sprong ik weer op de grond en trok mijn koffer mee naar de straat om
weer een taxi aan te houden. Kunt u me naar Haifa brengen? vroeg ik,
om de een of andere reden in het Engels. Misschien omdat ik niet zeker
wist of hij een Palestijn was, zelfs niet in het oude Akka, of misschien
omdat ik nog maar twee uur geleden mijn Engelsheid had benadrukt
om mijn doorgang bij de grenspolitie te versoepelen. Het was benauwd

in de auto, de hitte van de dag was blijven hangen. Op de radio werd een



Arabisch liedje gedraaid. Aan de achteruitkijkspiegel hing een ketting
van kaurischelpen.

‘Wael Hejazi. Kent u die?” vroeg de chaufteur.

‘Nee. Is hij beroemd?’

De chauffeur lachte. Hij zong een stukje mee. ‘Vakantie?’

‘Tk kom mijn zus opzoeken.

Toods?’

Ik deed alsof ik hem niet had gehoord. Waarschijnlijk had hij wel ge-
raden dat ik Arabisch was, anders had hij het vast niet gevraagd. Ik hield
niet van die dansjes van chauffeurs met hun passagiers, dat aftasten: af-
komst, loyaliteiten, mate van onwetendheid. Byj de laatste passen, vlak
voor hetrinkelen van het kleingeld, zou hij waarschijnlijk op de proppen
komen met een verhaal van verlies en politieke vervreemding. Ik verzette
me tegen het idee dat ik iets met deze man gemeen zou hebben. Tk stak
een hand uit naar de kier in het raam die een sissend zuchtje lucht bin-
nenliet en de vraag of het raampje verder open mocht lag al op mijn lip-
pen, maar als ik zijn taal sprak, zou van het een het ander komen en ik
had geen zin om daarop door te gaan met - Layth, zoals door het gebar-
sten plastificeerlaagje op zijn vergunning in Romeinse letters naast de
Hebreeuwse te lezen stond. Een jeugdige foto, glimlachje, zwarte snor,
die grijs was in de achteruitkijkspiegel waarin ik zijn ogen naar mij en
dan weer naar de weg zag flitsen.

‘Would you mind opening the window?’ vroeg ik in het Engels.

Er sneed een briesje door de taxi. De bermen waren bespikkeld met

palmen. Pijnbomen. Pylonen.

Het idee om naar Haifa te gaan was in januari in Londen opgekomen.
Haneen was overgekomen voor de kerstdagen en toen ze een paar da-
gen na nieuwjaarsdag haar koffers de trap van het huis van onze vader
af sleepte, besefte ik ineens dat we elkaar de hele vakantie niet hadden
gesproken, althans niet echt. Het begon te regenen. Ik gafhaar mijn roze
paraplu en deed de deur voor haar open, ineens in de greep van schuld-

gevoel en toen van paniek, want ik had haar nodig en het was nu te laat
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om dat tegen haar te zeggen. De taxi kwam, we zwaaiden haar uit, en
toen vertelde ik alles aan mijn vader, maar een beetje onderkoeld om
hem niet ongerust te maken. Ga een keer in Haifa bij haar langs, ze1 hij,
terwijl hijzelf net zo lang niet in Haifa was geweest als ik.

‘Zullen we samen gaan?’ opperde ik. ‘Een Nasir-familiereisje.

‘O nee, nee, nee, zei hij. Hij pakte zijn krant en verdween in de keu-
ken.

Vlak voor zijn zeventigste was mijn vader eindelijk met pensioen ge-
gaan en hij moest nog wennen aan het leven thuis, in East Finchley. Dat
was voor mij helemaal aan de andere kant van de stad, dus logeerde ik
bij hem zolang Haneen er was, zodat we de vakantie met ons drieén
onder hetzelfde dak konden doorbrengen. Ik had heel oktober en no-
vember als Arkadina in De meeuw van Tsjechov gestaan en in december,
toen we waren gestopt en Haneen kwam, was ik daar nog helemaal hy-
per van. Er waren op dat moment niet veel audities, alleen feesten waar-
van ik in de kleine uurtjes thuiskwam, waarna ik de trap op sloop om
in mijn oude kinderkamer te gaan slapen. Het kerstfeestjescircuit was
niet echt mijn scene, maar ik had iets met Harold Marshall, de regisseur
van De meeuw, en hij zat daar helemaal in. De hele maand was ik dron-
ken van het gekonkel, me voortdurend bewust van zijn aanwezigheid,
zijn grote gestalte in volle ruimtes, zijn dreunende stem, zijn vervaar-
lijke zwarte manen die hij aldoor achterover gooide. Hij was de eerste
voor wie ik sinds mijn scheiding sterke gevoelens had en ik wist wel dat
het nog te vroeg was om van liefde te spreken, maar ik kan niet ontken-
nen datik dat woord in gedachten wel gebruikte. Het keerpunt was nog
niet gekomen, maar ik voelde dat dat niet lang meer zou duren en pro-
beerde het te verdringen. Ongetwijfeld droeg dat bij aan de kracht van
mijn gevoelens.

Intussen had Haneen de keuken van onze vader vol gezet met dozen
die ze van zolder had gehaald en ze maakte stapeltjes voor dingen die
weg konden, ordende zijn papieren en foto’s en borg ze op in archief-
mappen, met haar leesbril in haar haar, dat grijzer was geworden sinds

ik haar voor het laatst had gezien. 's Morgens, als ik nog helemaal wa-
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zig van het slaaptekort bij wijze van ochtendgroet mijn hand opstak en
koffie ging zetten, moest ik me een weg door de troep banen. Toen mijn
vader de chaos zag, hief hjj zijn handen ten hemel en riep dat het ‘ho-
peloos” was. Haneen riep hem tot de orde alsof hij haar kind was, wat
hij op de een of andere manier niet erg leek te vinden. ’s Middags gin-
gen ze wandelen over de Heath, en soms ging ik mee en luisterde naar
hun gesprekken. Zelfhad ik hetidee dat ik de schijn behoorlijk goed op-
hield. We brachten kerstavond samen door, dronken op zijn pensione-
ring en neurieden mee met zijn oude lievelingsliedjes. Een paar dagen
later zette Haneen zes volle vuilniszakken op de stoep en vertrok naar
het vliegveld.

Ook ik pakte mijn kleine koffertje om weer naar huis te gaan, aan de
andere kant van de stad, en nam afscheid van mijn vader. Hij tuurde
over zijn bril.

‘Je bent jezelf niet, zei hij.

De regen kletterde op het dak van de keuken. Tk wilde alles ontken-
nen. Toen zag ik zijn getuite lippen in zijn witte baard en hoorde mezelf
zeggen dat ik wel ongeveer begreep waarop hij doelde.

Een paar maanden later was mijn relatie met Harold afgelopen en ik
vroeg Haneen of ze het leuk zou vinden als ik haar opzocht. Ik kon niet
meteen weg, want op woensdagavond gaf ik acteerles en op donderdag
bewegingsles, en afgezien van een reclamespot waarin ik een paar jaar
geleden de hoofdrol had gespeeld waren die lessen mijn voornaamste
bron van inkomsten. Tk boekte een vlucht voor juni, als de vakantie be-

gon. Een troostrijk vooruitzicht.

‘Wat ben je bruin,’ zei Haneen tussen twee zoenen door.

‘Dat lijkt maar zo, door het licht’

Aan de ene kant van haar appartement waren ramen tot aan het pla-
fond, dof in het vroege avondlicht, met bomen erachter. In de keuken
wierp een sterke lamp vanachter een gekleurd glazen kap een bonte
lichtstraal op de grond.

Is dit alles wat je bij je hebt?’
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Ze rolde mijn koffer ergens uit het zicht, marcheerde naar de water-
koker en vulde hem bij de kraan. De keuken was smetteloos: geen mag-
neetjes op de yjskast, geen rondslingerende enveloppen. Niet eens een
krant.

‘Hoe ging het op het vliegveld?’

‘Ze hebben me ongeveer anderhalf uur vastgehouden.”

‘Bofterd. Maar je hebt dus op me moeten wachten. Waarom heb je
niet gebeld?’

‘Tk ben naar Akka gegaan’

‘Leuk. Hoe gaat het met pa? Als je honger hebt... Ze zette een schaal
fruit voor me neer. Door de lampenkap had ze een rode snor.

‘Prima. Hij zwemt veel”

‘We zullen hem bellen. En verder? Hoe gaat het met je werk?’

‘Stille tyyd

Ta. Oké. De gloeidraad bromde in de stilte. Tk ben blij dat je er bent.
Hoelang bleef je ook weer?’

‘Tk dacht aan een paar weken. Maar als je de ruimte nodig hebt kan
ik best...

‘Nee, nee, blijf zolang je wilt. Ik ben toch veel weg. Soms blijf ik in Tel
Aviv slapen, vooral als we vakgroepvergadering hebben.

‘Oké’

‘Maar je bent natuurlijk welkom, zolang je maar wilt. De waterkoker
sloeg af en de tegels besloegen.

Ik staarde naar haar. Er was iets mis. Ze schoof haar bril omhoog en
wreef met duimen en wijsvingers over haar ogen, duwde ze naar elkaar
toe. Geen gebaar van een vrouw die mascara gebruike. Ik zette mijn el-
lebogen op het keukenblok en deed mijn best om warmte uit te stralen.

‘Hoe gaat het op de universiteit?’ vroeg ik.

‘Ellendig, om je de waarheid te zeggen. Steeds erger. Alsof ik voortdu-
rend kogels moet ontwijken. Ik weet niet hoe ik... hoe ik moet zijn. Tk
overweeg naar Engeland te emigreren.

‘Wat?’

Ze boog zich over haar telefoon, streek over het scherm, tikte erop en

legde hem tussen ons in.
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‘Niet teruggaan naar Engeland, zei ik. ‘Daar is het verschrikkeljk’
‘Ha, baba!’ Ze keek me aan, maar de glimlach was voor onze vader.
‘Hallo!” klonk zijn stem na een kleine vertraging,

‘Ha, baba. Sonia hier’

‘Habibti, al-hamdillah "asalamtik. Hoe gaat het! Heb je het huis al ge-
zien?’

‘Nog niet. Ik lachte. Tk ben er nog maar net.

‘Waren ze lastig?’

‘Viel wel mee. En nu ben ik in Haneens mooie huis! Ik zie al wel dat
hetuitzicht geweldig is. Er komen allerlei herinneringen boven. Met jou
alles goed?’

‘Maak maar veel foto’s en filmpjes. Met mij gaat het goed. Ik zit naar
een film over Vietnam te kijken

Tk hoor dat je veel zwemt,’ zei Haneen.

Ya!

‘Borstcrawl is beter dan schoolslag, denk om je rug’

‘Oké, Haneen. Oké’

‘We spreken je morgen wel weer, baba.”

‘Dag. Dag, mijn leven. Dag, Sonia, lieverd.

Het duurde die avond lang voordat ik in slaap viel. Ik dacht aan het
huis van onze grootouders terwijl ik wegdommelde. Ik dachtaan de trap
en als vanzelfrook ik weer die geur van overrijpe vruchten die naar bin-
nen woei uit de tuin, waar ik tegen het verbod van mijn vader in op blo-
te voeten rondliep tot mijn voetzolen kleverig waren van de afgevallen
pruimen en met een nagelborsteltje moesten worden schoongeboend.
Met pijnlijke maar schone voeten sta ik druipnat op de betegelde badka-
mervloer en dan onder de oude douche, en dan word ik drooggewreven
met een van de blauwe badhanddoeken, die elk jaar kleiner werden, tot-
datjeje er niet meer met goed fatsoen in kon wikkelen om door de gang
naar je kamer te lopen, en ik zie de bogen van de ramen en voel de zee-
bries uit de haven. En dan lig ik op een bed of op een sofa of op de grond
in de hitte te lezen. De kamer die we deelden, met Haneens bed in de

hoek en het mijne bij de deur. Ik werd vroeg wakker en trof mijn groot-
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vader beneden voor het raam met een dik boek met minuscule lettertjes.
Ze zeiden altijd dat Haneen haar hersens van jiddo had.

Maar de duideljjkste herinneringen aan de zomers in Haifa had ik
niet zozeer aan bepaalde dingen of gebeurtenissen als wel aan bepaalde
gevoelens en aan dagdromen, een bezigheid waar ik me altijd op ver-
heugde als we met de picknickspullen naar het strand gingen. Uitge-
strekt op een handdoek lag ik naar mijn walkman te luisteren en liet
het drama van mijn leven aan mijn geestesoog voorbijtrekken terwijl
de wereld om ons heen saai en gewelddadig bleef. En toen ik in de pu-
berteit kwam, liet ik me gaan in verboden, verwarde fantasieén over de
Israélische jongens die ik bij de waterkant zag, hun soepele, gespierde
silhouetten als zonnevlekken op mijn gesloten oogleden geprojecteerd.
Ik vergeleek ze met onze neef Issa en zijn vriend Yusef, machteloos met
hun gebogen hoofden.

Ik werd laat wakker met de zon op mijn gezicht. Er hingen geen gor-
dijnen en er zaten ook geen luiken voor het raam, maar toch was ik erin
geslaagd uit te slapen; het was bijna kwart voor twaalf. Ik schuifelde naar
de keuken op de hotelsloffen die Haneen bij mijn deur had gezet. Achter
de ramen was het licht en vol bomen. Daarachter de industriéle haven,
het water. Ik voelde me zwaar van het lange slapen.

‘Goeiemorgen, zei mijn zus vanaf de bank. Op haar ene knie hield ze
een laptop in evenwicht en op de andere een stapel papieren. ‘We heb-
ben kaartjes voor het theater vanavond. Mariam had er twee over. Her-
inner je je Mariam nog?’

‘Wat spelen ze?’

‘Al-Moharrij, De nar. Ken je het?’

Tk ken helemaal geen Arabisch toneel.

‘Het schijnt heel beroemd te zijn.

Ik wist niet wat ik daarop terug moest zeggen. Ik was hier juist om
even niets met toneel te hoeven. Ze boog zich naar haar scherm. Ik
schonk een mok vol met koude koffie en overwoog hem in de magne-

tron op te warmen.
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Mijn carriere had ups en downs gekend, net als die van de meeste an-
dere acteurs. Op de toneelschool was ik in mijn jaar een van de twee die
geschikt leken voor ingénue-rollen, en hoewel ik met mijn een meter
tweeénzeventig aan de lange kant was, had ik een commercieel inte-
ressant, ongewoon uiterlijk, zeiden ze. Dat soort uitspraken zorgt er-
voor dat kwetsbare jonge vrouwen hun uiterlijk door een vergrootglas
gaan bekijken, want er lijkt zoveel van af te hangen. In mijn geval: lan-
ge, asymmetrische neus, lippen met een hoge cupidoboog, zware oog-
leden, krullend donker haar dat in de zon aan de haarwortels oranje
werd. Mijn profiel was een beetje streng; ‘markant’, noemde mijn do-
cent het. Dat was met de jaren wel wat verzacht en daar was ik dankbaar
voor, al was ik aan de andere kant ook bang dat het me karakterrollen
zou kosten. Maar het toneel is hoe dan ook wreed voor acteurs, mar-
kant of niet.

Het auditeren had iets pijnlijk verslavends: je had zoveel te verlie-
zen en het leek wel alsof je voortdurend geweldige rollen door toeval
of omstandigheden naar anderen zag gaan. Meteen na mijn afstude-
ren kreeg ik een televisierol, waarna ik het grootste deel van de periode
tussen mijn twintigste en dertigste bij een Londens gezelschap Shake-
speare, Ayckbourn en Stoppard speelde, met afen toe een rolletje in een
detectiveserie; ik auditeerde onvermoeibaar in het West End, werd af en
toe gecast, nam soms een snelle tv-klus aan voor het geld en in de hoop
mijn naamsbekendheid te vergroten. Ik heb een paar optredens met
een performancekunstenaar gedaan, Nile Banks, die locatietheater in
en rond galeries in Londen en Manchester maakte. Ik heb een Jemeni-
tische spion gespeeld in een tv-serie en ik ben een Arabisch sprekende
edelfigurant geweest in een documentaire over het Sykes-Picotverdrag,
maar Arabische rollen zijn dungezaaid en als er eentje langskwam, ging
die meestal aan mijn neus voorbij ten faveure van iemand met donker
haar, of ze nu een rollende r kon uitspreken of niet. Toen ik die rol in De
meeuw kreeg, was ik al bijna twintig jaar bezig. Ik had mijn hoogtepun-
ten gekend. Noises Off bij Trafalgar Studios, Les Liaisons Dangereuses bij
de Royal Shakespeare Company, en het jaar waarin ik Fanny speelde in

16



Mansfield Park in het Royal Court Theatre. Die momenten gingen voor-
byj en kregen geen vervolg. De meeste van min vriendinnen in het vak
waren op totaal andere rollen overgestapt: de een werd cameravrouw, de
ander script editor. Ze kregen kinderen, werden docent of huisvrouw. Eén
ging rechten studeren. Van alle viouwen met wie ik op de universiteit, de
toneelschool en in de eerste jaren daarna bevriend was geraakt, waren er
nog maar twee, twéé, werkzaam in het vak: een was lichtelijk beroemd,
weliswaar meer van gezicht dan van naam, en de andere zat bij de Royal
Shakespeare Company. Ik was niet lichtelijk beroemd en had ook geen
vast contract bij een vooraanstaand gezelschap, en toch ging ik door,
aangedreven door... wat? [Jdelheid? Een onzinnig, koppig zelfvertrou-
wen, overeind gehouden door mijn vrees voor de feitelijke gevolgen als
ik de handdoek in de ring zou gooien? Een van de redenen waarom ik er
rond mijn vijfentwintigste van afzag elke zomer in Haifa door te bren-
gen, was de angst dat ik kansen misliep als ik te lang uit de Engelse to-
neelwereld wegbleef. Bovendien had ik Marco ontmoet en mijn nieuwe
leven met hem droeg ertoe bij dat de Palestijnse zaak uit mijn gedach-
ten verdween. Haneen deed het voor ons allemaal, ik was er op afstand
bij betrokken en hoefde er niet per se heen. Bovendien was de Tweede
Intifada nog aan de gang en na de dood van jiddo en teta leek er weinig
aanleiding meer te zijn om erheen te gaan. Han pakte vaak genoeg het
vliegtuig om ons op te zoeken. Er verstreek tien jaar, waarin mijn huwe-
lijk op de klippen liep en ik niet meer op koers leek te kunnen komen;
ik deed nog steeds audities en kreeg rollen, maar dat werden er steeds
minder en er zat steeds meer tijd tussen. Van mijn auditie voor De meeuw
verwachtte ik zo weinig dat ik mijn monoloog met een veelbetekenende
blik tot de regisseur zelf richtte. Harold Marshall werd als veelbelovend
beschouwd, hoewel hijj al een tijdje meeliep. Ik zag zijn wenkbrauwen
snel op en neer gaan toen ik me omdraaide en wegliep, en de volgende
dag belde hij om te vertellen dat ik de rol had.

Dat stuk ontstak een gevaarlijke euforie in me, die des te erger werd
door het feit dat in de laatste drie repetitieweken een bijzonder soort

energie ontstond tussen de dertien spelers — onder wie zich merkwaar-
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dig genoeg niet één narcist bevond; een energie waarvan de gloed op de
regisseur afstraalde, die we - natuurlijk ten onrechte - voor de veroor-
zaker aanzagen. Toen 1k in de recensies speciaal lovend werd genoemd
werd ik zenuwachtig, alsof ik mijn medespelers afviel - totdat ik zag dat
ze juist blij voor me waren. Mijn vader, die nooit scheutig was met lof,
straalde me toe en vond dat ik ‘heel gevéélig speelde’, en Harold meen-
de dat ik in zijn Hamlet, die in het National Theatre zou worden opge-
voerd - een belangrijke stap in zijn carriere - een uitstekende Gertrude

zou zijn.

Ik ging onder de douche, kleedde me aan, checkte mijn mail, las een
paar pagina’s in een boek, maakte pasta klaar en belde onze moeder.
Toen mijn telefoon leeg was, liet ik hem eenzaam en onopgeladen op
de bank liggen. Ik keek naar buiten, naar de zee, een vlakke streep ge-
ruststellend blauw, en voelde mijn internetverslaving, die drang om te
klikken en te scrollen, jeuken als een insectenbeet. Ik ging in kleerma-
kerszit op de grond ademhalingsoefeningen doen, gevolgd door twin-
tig minuten mediteren. Haneen moet me in de gaten hebben gehouden,
want zodra ik me weer verroerde, schoot de radio wakker, een Brits ac-
cent, BBC: in het plaatsje Torre Annunziata in de buurt van Napels was
een flatgebouw van vier verdiepingen ingestort en er zaten vijf of zes
mensen onder het puin. Haneen begon het aanrecht schoon te maken
en veegde de vloer.

Toen de zon niet meer op de ramen scheen en er een laat middaglicht
naar binnen viel, werd er aangebeld.

‘Daar is ze, riep Haneen vanuit een andere kamer.

‘Wie?’

‘Mariam.

‘Oja’

‘Doe jij even open?’

‘Eerlijk gezegd ben ik doodmoe, Han, zei ik terwijl ik op het knopje
drukete.

Mijn zus verscheen; ze trok een T-shirt over haar hoofd. ‘Je hoeft niet
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mee als je niet wilt. Al had je dat wel eerder mogen zeggen.”

‘Sorry!

Ze deed de voordeur open. ‘Hallo-o’

Over haar schouder zag ik een dikke bos donkere krullen op de over-
loop.

‘Hot, habibt1’

‘Hoi, hoi. Ken je Sonia nog?’

Mariam drentelde naar binnen. Ze had een lange, mouwloze blauwe
jurk aan en enkellaarsjes, die ze uittrok voordat ze aan de ontbijtbar ging
zitten. Ineens zag ik beelden voor me van een meisje met een bol buikje,
dat in badpak over het strand rende.

‘We hebben elkaar ontmoet toen we klein waren, zei ik. ‘Mansour.

Ta, dat weet ik nog. Jullie kwamen hier vaak.

‘Elke zomer.

‘Welkom terug’

‘Dank je’

‘Thee?” vroeg Haneen.

‘Graag,’ zei Mariam. ‘Kom je netvan het vliegveld?’ vroeg ze in het En-
gels. Ze sprak langzaam, met lange, slepende, Amerikaansachtige klin-
kers, als iemand die op een internationale school heeft gezeten.

‘Gisteren.” Mijn klinkers klonken hoekig, misschien van de weerom-
stuit.

Ik schatte dat de vrouw minstens zes jaar jonger was dan ik. De fami-
lie Mansour woonde vroeger in dezelfde straat als onze grootouders en
soms gingen we s avonds in een groep met meerdere gezinnen op het
strand barbecueén. Ik herinnerde me Mariam als een bazig kind dat al-
tijd eiste dat we met haar speelden. In de loop der jaren was dat leeftijds-
verschil weggevallen en die zes jaar stelden nu niks meer voor, behalve
dat zij nog min of meer op de drempel van de dertig stond terwijl ik al
op weg was naar de uitgang.

‘Al-hamdillah as-salameh,’ zei ze. Je zult wel moe zyn.”

‘Sonia is hier sinds de Tweede Intifada niet meer geweest, zel mijn

zuster.
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‘Dat meen je niet.” Mariam keek naar me. ‘Welkom.

‘Ok¢, alsjeblieft” Haneen deelde drie identieke turquoise mokken
rond. ‘Hoe gaat alles?’

‘Oké, we hebben de cast bijna compleet. De financiering gaat minder
vlot, nou ja, door, eh... en alles. Ze ademde uit en glimlachte geforceerd,
blijkbaar geremd door mijn aanwezigheid. Ik nam aan dat ze me niet
met de details wilde vervelen; pas later kwam het bij me op dat ze waar-
schijnlijk niet wist of ze me wel kon vertrouwen.

‘Mariam regisseert een productie van Hamlet op de Westoever, zei
Haneen.

Ik lachte. ‘Serieus.

‘Haneen zei datjij ook in het vak zit”

‘Acteerwerk. Soms ook tv.

Tk ben regisseur.

‘Toneel?’

‘Mm.

Er viel een lange stilte. In gedachten rolde ik met mijn ogen. Mariam
nam een slokje thee en keek me over haar mok heen aan.

‘Heb je weleens overwogen om in Palestina te gaan spelen?’

‘Niet echt”

‘Dat zou je toch moeten doen.” Ze zweeg even. ‘Het is een ramp dat
alle talenten hier weggaan.’

‘e weet niet of ik wel goed ben.

‘Mag ik iets vragen? Wat trekt je zo aan in acteren?’

Ik lachte weer, harder nu. Mariam liet zich niet van de wijs brengen en
wachtte op antwoord. Zelfs Haneen keek geinteresseerd naar me. Mari-
ams verzengende oprechtheid viel als een straal zonlicht op mijn gezicht.
Zeirriteerde me. Tegelijkertijd had ze iets merkwaardig aantrekkelijks.
Toen ze haar mok oppakte, vielen haar grote handen en kromme dui-
men me op. Ik liet haar vraag op me inwerken en dacht aan Arkadina.
Aan die zeldzame, diep doordringende sensatie in de repetitieruimte.

Tk acteer nu twintig jaar, zei ik.

Mariam keek me rustig aan. Mijn antwoord was onvolledig en ze
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