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EERSTE BERICHT






HET EERSTE BERICHT kwam op een zondag in september. Ik
zat in de schaduw op de bank achter het huis een sigaretje te
roken met mijn laptop op mijn knieén, zonder me ervan be-
waust te zijn dat dit het moment was waarop mijn omstandig-
heden veranderden, opnieuw, een klein beetje maar. Wolf zat
naast me, keek op zijn mobieltje en rookte niet. Hij had de pest
aan roken sinds hij er een paar maanden geleden mee was ge-
stopt en probeerde nu iedereen die het nog deed te bekeren.
Normaal gesproken liet ik het in zijn nabijheid achterwege,
maar ik had me de hele middag op deze sigaret verheugd en
probeerde het me te laten smaken, met steeds minder succes.

Het bericht zat in het postvakje van mijn Facebookaccount,
hetofficiéle. Ik heb twee accounts, één onder mijn eigen naam
en een privé-account onder een naam die alleen mijn vrien-
den kennen. Ik herinner me geel herfstlicht, een zachte lucht
en de kleur van de hemel boven me: een groenig warm blauw,
bevuild met vervagende condensstrepen. Wolf en ik waren de
hele dag op de berg geweest, nu waren we weer thuis, moe en
voldaan, we zaten naast elkaar wijn te drinken op de bank die

tegen de muur van het huis stond en ik merkte dat ik liever



alleen was geweest. Ik had liever in mijn eentje zitten roken,
ongestoord mijn mails gelezen, Instagram en Twitter en het
nieuws bekeken.

Het bericht kwam van iemand zonder gezicht en met de
naam ErnstBreuer. Eerst wilde ik het gewoon ongeopend wis-
sen, maar mijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Net toen
ik op het bericht klikte, maakte Wolf een handbeweging, een
heel licht wegwuiven van de rook van mijn sigaret.

Ik stond op en zei: “Zal ik ergens anders gaan zitten?’

‘Ach nee, het is wel best,” zei Wolf met de lichtgekwelde ge-
zichtsuitdrukking van een gedoger, waarop ik toch maar aan
de andere kant van de bank ging zitten, met mijn wijnglas
in de ene en mijn MacBook in de andere hand, met de siga-
ret, die me niet meer smaakte, tussen mijn lippen. Ik had hem
uit kunnen maken, maar het waren mijn longen, mijn lucht,
mijn leven.

Het bericht van de gezichtloze man bevatte maar één zin:
Weet je eigenlijk wel van de affaire van je fantastische echtgenoot?

‘Trump, die idioot,’ zei Wolf, ‘die begint straks nog de derde
wereldoorlog’

Zijn voorhoofd en kale kop waren verbrand. Ik wist even
geen passende reactie te vinden op wat hij gezegd had, de in-
formatie was nog maar half verwerkt in mijn brein, bedekt
door een fiynkorrelige, lichtgrijze ruis, maar Wolf had hele-
maal geen behoefte aan een reactie.

‘Tk heb honger, zei hij, ‘zal ik wat te eten bestellen?’

‘Oké, zei ik.

‘Pizza of sushi?’ vroeg Wolf. ‘Of liever Indiaas?’

‘Maakt niet uit, zei ik en ik perste elk woord door de licht-
grijze ruis heen.

‘Sushi dan maar, zei Wolf, ‘bestel jij’



Wolf had toch net nog gezegd dat hij iets wilde bestellen,
maar vooruit. Ik sloot het bericht en probeerde het lichtgrijs
in mijn hoofd zachter te zetten. Ik zei: ‘Wacht, ik vraag Sop-
hie of ze ook iets wil. Die mag immers geen sushi hebben.
Ik drukte mijn sigaret uit in de dode aarde van de bloempot
naast de bank. Ik klikte Facebook weg en opende WhatsApp.
Mijn stiefdochter woonde normaal gesproken op mijn oude
studentenetage in Wenen, maar nu lag ze boven in haar oude
kamer achter half neergelaten rolgordijnen op haar laptop
Netflix te kijken en tegelijkertijd op haar smartphone te tik-
ken, haar dikke buik bezorgde haar lange, magere meisjes-
lichaam een groteske welving. Ik had even bij haar gekeken
toen Wolf en 1k thuiskwamen - ‘Alles goed met je, schatje?’
Alles prima, Ruth.” ‘Wat ben je aan het doen?” ‘Beetje what-
sappen, beetje Modern Family kijken.” ‘Ha, ha, heel toepasse-
ljk.” - en nu was ik te lui om nog een keer naar boven te gaan.
De WhatsApp-chat met Sophie stond tussen die met Simon
Brunner en die met Iris, die een nieuwe foto had gestuurd van
iets veganistisch dat ze had klaargemaakt en dat er zoals altijd
nogal goor uitzag, Ik klikte op Sophie en zag dat ze online was.
We gaan eten bestellen, wil jij ook? Een kraai zat op het dak van
de buren te krassen, op de verontwaardigde toon die kraaien
eigen is. Onder Sophies naam verscheen meteen de melding
dat ze aan het terugschrijven was en een paar seconden later
kwam het bericht: thx, net gegeten met de smiley met harten-
oogjes. Oké! schreef ik terug, met een hartje erbij, wiste beide
berichten, antwoordde met een opgestoken duim en maakte
een screenshot.

Wolf zat gekromd naast me op de bank.

‘Wat heb je?’ vroeg ik.

Ach, last van mijn rug,’ zei Wolf. ‘Die doet al een tijdje zeer.



‘O jee, arme Wolf”

Wolf zat nog steeds op zijn mobieltje te turen. Ik zei dat ik
een goede fysiotherapeute wist. Wolf zei, ach, het zou wel weer
overgaan. Hij had niet veel op met dokters, hij had er, sinds ik
hem op de universiteit leerde kennen, nooit een gehad. Anders
dan ik had hij zijn kunstopleiding afgemaakt en woonde hij in
Wenen, in een woongemeenschap, net als vroeger, alleen wa-
ren zijn medebewoonsters nu maar half zo oud als hij.

‘Sushi is oké, zei ik. ‘Sophie hoeft niets”

‘Prima, zei Wolf.

Ik opende de menukaart van Sakura Palace. Wolf boog zich
over mijn laptop en drukte zich tegen mijn schouder, hij zat te
dichtbij, veel te dichtbij. Weet je eigenlijk wel van de affaire van je

fantastische echtgenoot? Ja, Ernst Breuer, ik weet ervan, ik weet
hetal een tijdje. De vraag is hoe jij het kan weten.

‘Tk wil graag California-maki, twaalf stuks, en, wacht even,
ja, een grote sushi,’ zei Wolf.

Ik klikte ook nog tempura-maki met garnalen, een paar
loempia’s en twee flesjes Japans bier in het winkelmandje
en verstuurde de bestelling. Wolf zei iets over de situatie in
Noord-Korea en swipete verder op zijn smartphone. Ik zette
hetscreenshotin een fotobewerkingsapp, wiste Sophies naam,
postte de afbeelding met de woorden Modern Family op Insta-
gram en keek een minuut lang hoe de hartjes en commenta-
ren van mijn zevenduizend volgers binnendruppelden. Ik las
hetbericht nog een keer. Het was niet belangrijk. Eigenaardig,
ja, maar niet belangrijk, gewoon een poging me te ergeren, en
het was niet de eerste. Ik klikte op het bericht, las het nog eens
en beantwoordde het. Ik schreef: Zg hr Breuer dank voor de info,
bemoei u met uw eigen vuiligheid, mvg.

‘Alles oké?” vroeg Wolf.
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Taja,’ zei ik. Ik drukte op verzenden. Facebook liet me in
rode letters weten dat er een tijdelijke storing was opgetre-
den, dat ik opnieuw op verzenden moest klikken. Ik klikte
opnieuw, weer die rode foutmelding. Ik opende de Messenger-
app en het bericht kwam tevoorschijn, maar nu stond er geen
afzender meer bj, alleen een anonieme Facebook-gebruiker, ik
kon het niet beantwoorden. Ernst Breuer bestond al niet meer,
had nooit bestaan.

‘Is echt alles oké?” vroeg Wolf.

7a, alleen weer zo'n stom bericht van een trol die me blijft
lastigvallen, zei ik.

‘Wat staat erin?’ informeerde Wolf, altijd geinteresseerd in
de diepste diepten van mensen. Hij las alles wat los en vast zat
over seriemoordenaars en keek het liefst naar films waarin
mensen op desastreuze, onnatuurlijke manier aan hun einde
kwamen. Nu was ik echt liever alleen geweest.

‘Ach, niets belangrijks, zei ik. Niets belangrijks, alleen een
paar letters in een virtuele brievenbus, niets echts, niets reéels.
Mijn man is dood, dus fuck you, Ernst Breuer.

Toen Ludwig stierf, dacht ik dat me niet veel meer kon over-
komen. Ik voelde me veilig. Ik had het overlijden van mijn man
overleefd, wat kon er nog gebeuren. Dat dacht ik toen tenmin-
ste.

‘Wanneer ga je weer eens naar Wenen?’ vroeg Wolf.

‘Dat weet ik nog niet precies, zei ik. ‘Waarschijnlijk als So-
phies baby er is. Voorlopig blijft ze hier. Ze staat ingeschreven
byj een kraamkliniek hier in de buurt”

‘Wanneer is het zover?’ vroeg Wolf.

‘Over een paar dagen, zei ik.

‘Spannend,’ zei Wolf.

Het bericht verdween langzaam uit mijn bewustzijn. Ik
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was aan zulke dingen gewend geraakt in de tijd dat het inter-
net nog maar net bestond. Een paar figuren hadden me op tv
gezien toen ik een kunstprogramma presenteerde totdat het
werd geschrapt, en ze stuurden me brieven of kaarten met be-
ledigingen en liefdesverklaringen of allebet tegeljjk. De mees-
te gooide ik ongelezen weg, de ergste stuurde ik door naar de
hoofdredactie, die ze vervolgens weggooide. Later kwamen
er mailtjes, in een opwelling geschreven, snel verzonden via
G-mailaccounts, en inmiddels blokkeerde ik regelmatig de
lastigste stalkers op Twitter, de bruutste schelders, degenen
die met verkrachting dreigden. Ik had verwacht dat het min-
der zou worden naarmate je ouder werd, maar dat was niet zo.
Of dat het je niet meer zou opvallen. Tk was eraan gewend ge-
raakt zulke berichten niet serieus te nemen. Net als alle vrou-
wen die ook maar een beetje in de openbaarheid traden. Het
hoorde er nu eenmaal byj als je een vrouw was, en als je je erte-
gen verweerde werd het alleen maar erger; niet voor de man-
nen tegen wie je je verdedigde, maar voor de vrouwen die daar
de moed voor hadden. Ik was eraan gewend. Ik nam het niet
serieus.

Er waren in mijn leven veel belangrijker dingen aan de
hand. Mijn man was drie jaar geleden gestorven en telkens
werd ik met problemen geconfronteerd die vroeger door hem
waren opgelost. Mijn verdriet om Ludwig en het venijn waar-
mee dat vermengd was sinds ik er vlak na zijn dood achter was
gekomen dat hij een geheime geliefde had gehad van wier be-
staan ik geen flauw benul had. Sophie, die binnenkort een
baby kreeg en niet wilde zeggen van wie. Mijn vijftienjarige
zoon Benni, die nog bij me woonde en die het moeilijk had op
school, met het verdriet om zijn vader en met het schuldgevoel

over diens dood. Mijn oudste zoon Manuel, die een paar we-
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ken geleden het huis uit was gegaan, in Amsterdam studeer-
de en die blyjkbaar een nieuwe vriend had. Mijn tuin dreigde
overwocekerd te raken omdat ik me er te weinig om bekom-
merde. Ik had een deadline voor een scenario in het verschiet
en ik was veel te lang niet bij mijn vader op bezoek geweest in
hetverpleegtehuis waar hij sinds een aantal jaren woonde. Dat
er wel degelijk een nu en een daarna bestond, merkte ik later
pas. In die tijd dacht ik nog dat ik de architect van min eigen
geluk was en dat ik alles wat me niet in de vorm van ziekte en
dood, natuurrampen en vreselijke ongelukken zou treffen on-
der controle kon houden, kon beinvloeden en afwenden. In die
tijd dachtik nog dat ik, anders dan anderen in mijn omgeving,
mijn leven in de hand had, omdat ik mezelf sterker, slimmer,
stoerder en steviger vond. Dat was ik misschien ook, maar het
hielp niet, integendeel. Het provoceert mensen als je sterk en
onafhankelijk bent en sommige willen je dat van je afpakken.
Ze willen je laten zien dat je helemaal niet zo sterk en onaf-
hankelijk bent als je denkt. En ze beginnen met een kracht-
meting, hun kracht tegen de jouwe, zonder dat je het merke,

en opeens merk je het.
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ZO LEEFDE IK. Er stond een fiets in mijn tuin toen ik thuis-
kwam. Hij leunde tegen de binnenkant van de smeedijzeren
tuinpoort aan, blauw glanzend, met witte letters op de stang.
Wijnranken slingerden langs het zwarte ijzer, de druiven nog
klein en hard en zo zuur dat je ze meteen weer uitspuugde.
De fiets was van Hartmann, een buurman die even verderop
woonde en met wie ik soms een biertje dronk. Ik zette miyn
boodschappentassen even neer en pakte de post uit de brie-
venbus die aan de poort hangt, vrijwel overwoekerd door drui-
venranken, een wonder dat de postbode hem nog kon vinden.
Ik haalde de reclamefolders van discounters eruit, goed om
de kachel mee aan te maken, een elektriciteitsrekening, het
buurtkrantje, de aankondiging van een vlooienmarkt in de
stad en een flyer met de uitnodiging voor een antikernener-
giebetoging,

Ik gooide alles in een van de halfvolle tassen. Ik was bljj de
fiets in min tuin te zien. Dat was ik niet altijd, soms maak-
te het me nerveus dat Hartmann in mijn nabijheid was, dat
wie dan ook in mijn nabijheid was, hoewel ik voor mezelf in

deze wereld met haar eisen, haar roddels, haar onverdraaglijke
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aandachteen toevluchtsoord had gevonden in mijn stille tuin,
waarvan de atmosfeer alleen werd verstoord door mijn eigen
bewegingen, door de wind die de bomen deed ruisen, door
de geluiden die van achter de muren en de schanskorfwallen
van de buren doordrongen, door dieren die zonder aandacht
te vragen door de tuin zwierven. Niets stoorde me. Niemand
werkte me op de zenuwen. Benni was voor drie weken op taal-
cursus in Engeland, en ik was graag alleen in dit huis en op dit
stukje grond waar zonder aankondiging geen bezoek kwam.
Alleen Hartmann kwam hier heel vaak langs, omdat mijn tuin
een stukje verderop uitliep op de oever van de rivier, maar van-
daag stoorde het me niet dat hij met zijn hengel de kortere
route door mijn grasland had genomen en nu mijn heerlijke,

woordeloze autonomie met zijn aanwezigheid verknalde.

Toen wij dit huis bouwden stond op het perceel alleen een
gammel schuurtje, een onderkomen voor schapen, en was er
in de wijde omgeving vrijwel niets, alleen wat oude huizen,
grasland en akkerland en weiland, niemand wilde hier wonen,
in de periferie van een toch al perifere middelgrote stad. Tk wil-
de er zelf eigenlijk ook niet wonen, alleen hadden we weinig
keus, en Ludwig had dit stukje land geérfd, het lag tussen de
stukjes van zijn broers, die de hunne algauw verkochten. Maar
Ludwig wilde voor ons en de kinderen, die hij in zijn hart toen
al had, een huis bouwen. Op zijn eigen land. Volgens zijn eigen
ideeén. Met zijn eigen handen.

In het schuurtje vond ik een foto van een hond die met een
punaise op een balk was geprikt. Ik kwam er pas achter wat
voor hond het was toen ik de foto aan Helga, mijn buurvrouw,
liet zien, die de hond gekend had en zei dat het een appenzel-

ler was. De hond was van de mensen geweest die jarenlang het
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perceel voor hun schapen hadden gepacht en de schuur had-
den gebouwd. Op de achterkant van de foto stond een stempel,
hij was in de jaren zeventig genomen: een gevlekte, middel-
grote hond met lieve, trouwhartige ogen, hij keek recht in de
camera. Ik had graag geweten hoe de hond heette, maar Hel-
ga wist het ook niet meer, hij was waarschijnlijk al lang dood
toen ik de foto vond. Ik liet hem op de balk zitten tot ik hem
weer zag toen het huis af was en we het bouwvallige schuur-
tje sloopten om daar Ludwigs werkplaats te bouwen, ik lijstte
hem in en hing hem op in de gang, en daar hing hij nog steeds.
Ik had het gevoel dat de hond bij het huis en de grond hoorde
en dat hyj er nog steeds over waakte, vanuit de hondenhemel,
ook al zou 1k dat aan niemand hebben toegegeven, omdat ie-
mand die niet in God gelooft maar wel in onbekende dode
honden die over je waken op anderen nogal vreemd overkomt.
Op een gegeven moment dacht ik dat ik beter naar een leven-
de hond kon uitkijken, en dan misschien ook naar een gro-
tere, angstaanjagendere, een die indruk maakte als hij bij het
tuinhek naar vreemden, vervelende buren en vastgoedklojo’s
blafte. Soms realiseerde ik me dat ik nooit zo iemand had wil-
len zijn bij wie geen mensen kwamen, iemand die alleen be-
paalde mensen toeliet, maar nu was ik dat misschien wel. Of
ook niet. Of alleen soms. Ik had vrienden, genoeg vrienden,
en ik dacht dat ze dat voor altijd zouden zijn, en meer had ik
toen niet nodig.
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IK HAD JOHANNA over de anonieme berichten verteld, met-
een de eerste keer nadat ze waren gekomen. Ik had er nog drie
via Messenger gekregen, ze waren scherper geworden, kwet-
sender, hateljjker, dreigender. We troffen elkaar in Billy’s Bar,
van oudsher onze stamkroeg. Johanna had er zoals altijd een
duidelijke mening over.

‘Alsjeblieft, heb er schijtaan. Je krijgt toch voortdurend van
die shit?’

‘Ja, maar hoe kan hij datallemaal weten? Of zij: bij de laatste
twee staan er ineens vrouwennamen als afzender.

‘Het is vreselijk, zeker, en iemand heeft blijkbaar je Twitter
of Facebook gelezen, heeft gewoon wat geprobeerd en de bood-
schap is toevallig aangekomen, breek je hoofd er niet over, ver-
geet het, wil je nog een glas wijn? Natuurlijk nemen we er nog
eentje. Billy, nog twee glazen rode veltliner alsjeblieft! En wat
extra pinda’s. Bedanke, Billy! Negeer het, Ruth. Weet je nog,
die figuur met dat bloederige varkenshart die naar de studio
kwam en van de portier eiste dat hij jou erbij zou roepen zodat
hij het je persoonlijk kon overhandigen?’

Ta, lieve help, dat had ik helemaal verdrongen. Gelukkig

was dat een ongevaarlijke gek’
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