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‘Paardenbloemen zijn overal. Hun pluisjes waaien met alle
winden mee, landen op braakliggende terreinen, bermen,
grasvelden, achtertuinen, en schieten wortel. Ze weten dat
ze zich altijd kunnen beroepen op de macht van de meer-
derheid, maar ze weten ook, al geven ze dat niet graag toe,
dat een enkele paardenbloem niemand zal bekoren.

Jij, liefje, bent een tijgerlelie. Koeien vreten jou niet en
paardenbloemen moeten jou niet, omdat jij gemaakt bent
om op te vallen. Schaam je niet voor je felle kleuren. Ruk
niet je bloemblaadjes uit en blijf je bedwelmende geur ver-
spreiden. Maar weinig tijgerlelies durven voluit zichzelf te
zijn. Het is een eenzaam bestaan’






TOEN

MONICA’S LICHAAM WERD beneden bij het riviertje gevonden,
slechts gekleed in een lichtblauwe jurk, zonder schoenen aan.
Ze lag erbij als een engel, de mousseline als vleugels om haar
heen gedrapeerd, haar huid smetteloos als albast, haar ogen
opengesperd, alsof ze de hemel had zien opengaan. Haar don-
kerrode teennagels staken af tegen de besneeuwde achtergrond.
Een prachtige dode, bijna feeériek. Daar waren de lijkschouwer
en de helikopterpiloot het meteen over eens.

Samen met mijn huisgenoten keek ik toe hoe haar lichaam
op een brancard werd getild. Lijkstijtheid was al een tijdje inge-
treden, waardoor het leek alsof ze een standbeeld aan het ver-
plaatsen waren. Een laken werd over haar heen gelegd. Terwijl
ze haar naar het hotel droegen, kroop een stukje lichtblauwe
stof onder het laken vandaan en hing het als een draperie aan
de zijkant.

Onder het lopen legde Almar even zijn hand op mijn schou-
der. Hij zag er verslagen uit. Ik wist niet wat hij wilde met die
hand. Was het een vraag om vergeving? Of zag hij ons als twee
vrienden dieiets ergs doormaakten en steun bij elkaar zochten?



Wat het ook was, ik schudde zijn hand van me af.

Opeens werd het witte landschap opgelicht en zag je aan de
takken van bomen de ijspegels glinsteren. Ik bleef staan en sloot
mijn ogen. Even bestond de wereld alleen nog maar uit het rood
van de binnenkant van mijn oogleden en de warmte op mijn ge-
zicht. Het moment duurde niet lang. Een wolk schoof voor de
zon nog voordat die de overkant van het dal had bereikt en ik
was weer terug in de snijdende kou.
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NU

DE PIL IS KLEIN EN WIT. Ikweet dat ik hem in mijn mond moet
stoppen, een slok water moet nemen en hem door moet slikken.
Toch houdt iets me tegen. Ik sta daar maar in mijn badkamer
met de stripinmijnhanden. Heb ik dit echt nodig? Het voelt als
opgeven, maar tegelijkertijd heb ik de hoop dat deze pil dé op-
lossing gaat zijn voor al mijn problemen. Waarom aarzel ik dan?

‘Hoelang wil je zo blijven staan?’ zeg ik hardop tegen mezelf.
Het is negen uur. Ik heb om tien uur een Zoomafspraak met een
nieuwe cliént enik moet me nog douchen en aankleden. Ikdruk
de piluit de strip, maar nog steeds neem ik hemniet in. We heb-
ben dit uitgebreid besproken enik sta hier helemaal achter, dus
waaromvoel ik dan zo'n weerstand? Een snik die ik niet aan zag
komen ontsnapt uit mijn keel. Soms heb ik geen idee hoe het
écht met mij gaat, omdat ik zo goed ben geworden in het ver-
bloemen van emoties. Mijn hoofd en romp hebben elk contact
met elkaar verloren. Ook nu overvalt het verdriet dat kennelijk
in mij leeft me volledig. Maar ik moet sterk zijn. Ook al is mijn
fundament het langzaam aan het begeven, het behang moet
netjes blijven zitten.
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Bovendien, ik heb helemaal geen tijd om te huilen.

Ik sluit mijn ogen en adem nog een keer uit door mijn mond.
Dit is veel moeilijker dan ik had gedacht. Misschien is er nog
wel een homeopathisch druppeltje dat ik kan proberen; schijnt
sintjanskruid niet goed te werken?

Volgens mijn psychiater ben ik de ideale patiént voor antide-
pressiva. ‘Voor iemand zoals jij kan een pilletje per dag net dat
steuntje in de rug geven. Je moet nu zo hard werken om die con-
tinue ondertoon van angst en onzekerheid de baas te blijven en
ik gun je graag wat rust.’ Ik voelde me al zo lang een drenkeling
die zich wanhopig vasthoudt aan een reddingsboei, overgele-
verd aan de grillen van de oceaan. En maar hopen dat er ooit
land in zicht komt.

Ik ga dit doen, toch?

Ja, ik ga dit doen.

‘Daar ga je, zeg ik tegen de pil. Ik stop hem in mijn mond en
slikhem door. Ik kijk mezelf aan in de badkamerspiegel en vraag
me af wieikwas geweest alsikandere afslagen had genomen, als
andere mensen mijn paden hadden gekruist, als ik anders had
gereageerd op bepaalde situaties. Als ik misschien wat... handi-
ger was geweest. Weer voel ik medelijden met mezelf, maar wat
heb ik daaraan? Ik glimlach naar mezelf, met doffe ogen, en zeg,
niet geheel overtuigend: ‘Het komt wel goed, schatje’

Er is natuurlijk ook bagage uit mijn verleden waar ik wél iets
aan heb. Alsik één ding heb geleerd, dan is het wel dit: uiterlijk
telt. Je kunt maar beter overkomen als iemand die zichzelf zo-
danig de moeite waard vindt dat ze haar haar f6hnt, zich zorg-
vuldig opmaakt en een zijden blouse draagt die overduidelijk
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niet goedkoop was. Dat je daaronder een versleten joggingbroek
en afgetrapte pantoffels draagt, hoeft niemand te weten.

Ik ben meer gespannen dan gebruikelijk voor deze eerste af-
spraak. Sergio Rob is een zeer succesvolle lifecoach die volle za-
len trekt, dure onlinecursussen verkoopt en twee bestsellers op
zijn naam heeft staan. Zijn filosofie is dat je alles kunt mani-
festeren wat je maar wilt. Het enige wat je moet doen is erin
geloven. Zijn eerste boek heet Je hebt het al. Zijn tweede, min of
meer een herhaling van zijn eerste, Succes houdt ook van jou. Het
boek waarvoor ik ben ingehuurd is een autobiografie. Wie was
Sergio Rob voordat hij Sergio Rob werd? En wie is Sergio Rob
nu? Maar vooral: hoe zit het met zijn miljoenen, eerste vrouw,
de drie boze kinderen met wie hij geen contact meer heeft, zijn
tweede vrouw met wie hij een villa op Ibiza bewoont en zijn bij-
zondere ontmoeting met Barack Obama?

Het is niet de eerste keer dat ik ghostwriter ben voor een be-
kende Nederlander. Eerder schreef ik de autobiografieén van
een vlogger die psoriasis heeft en een succesvol huidverzor-
gingsmerk is begonnen, een wat oudere spelshowpresentator
die op zoek was naar eeuwige roem maar het niet kon laten op
te scheppen over zijn cokeverslaving en bezoeken aan hoeren-
clubs (mijn bestverkochte boek tot nu toe) en een zangeres die
vrijwel onbekend was totdat ze een relatie kreeg met een veel ou-
dere vastgoedmiljonair en uitgroeide tot Instagramicoon. Haar
prestaties behelzen niet meer dan het maken van amechtige sel-
fies waar teksten onder staan als ‘sunny vibes’, maar kennelijk
zijn mensen daar dol op. Het viel niet mee om tweehonderdvijf-
tig bladzijden over haar vol te pennen - totdat ik via een geslo-
ten Facebookgroep haar eetprobleem op het spoor kwam.
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Naar het schijnt hebben één miljoen mensen in Nederland de
behoefte om een boek te schrijven, van wie de helft een boek
over zichzelf. Bij bekende mensen is de behoefte aan een ego-
document kennelijk nog groter. Nu word je natuurlijk niet zo-
maar een beroemdheid en is het inkijkje in ‘het wereldje’ vaak
fascinerend, maar schrijven, dat kan nietiedereen. Daarom zijn
er mensen zoals ik om het daadwerkelijke werk te doen.

In het begin houden mijn cliénten van me. Nooit stelde ie-
mand zulke belangstellende vragen, nooit voelden ze zich zo
gezien. Met mijn ogen op hen gericht voelen ze zich nog inte-
ressanter dan ze al deden.

Na afloop zijn ze zonder uitzondering pissig. Als het aan de
sterren zelf ligt, wordt het boek één grote reclamefolder, een
verlengstuk van hun Instagramaccounts waarin elke foto gere-
toucheerd is en ze nooit een badhairday hebben. Daarom neem
ik al onze gesprekken op. Van tevoren vertel ik precies wanneer
de band loopt en wanneer hij stopt, en dat ze in die tijd zelf op
hun woorden moeten letten. Eenmaal gezegd is gezegd. Ik wil
een authentiek resultaat. Authentiek is een woord dat het goed
doet bij mensen die niets anders doen dan continu bevestiging
zoeken voor hoe geweldig ze zijn, dus allemaal zijn ze het hier-
mee eens. In het begin letten ze nog op hun woorden, maar die
alertheid verliezen ze al snel. De drang om hun hart uit te stor-
ten is altijd groter. En ik zou wel gek zijn om dan op de pauze-
knop te drukken.

Ik wil juist de zwarte randjes, de dingen die schuren, de din-
gen waar ze wakker van liggen. Deze minder fraaie kanten ma-
ken wat mij betreft het boek, dus een cliént moet wel met heel
goede argumenten komen wil ik nog iets veranderen.

14



Ik ben niet de enige die er zo over denkt, want mijn ‘autobio-
grafieén’ zijn stuk voor stuk bestsellers geworden. Nooit ben ik
in een dankwoord genoemd, maar ik incasseer wel de helft van
de royalty’s, dus mij hoor je niet klagen.

Sergio Rob is slim, strooit de hele dag met oneliners en is be-
kend met gesprekstechnieken. Wat dat betreft zal het lastiger
worden om een goed verhaal uit hem te trekken. Hij roept wel
dingen als juist van falen leer je het meest’, maar laat onder-
tussen alleen maar een witgebleekte kaarsrechte glimlach zien.

Ik neem een kop cafeinevrije koffie, omdat mijn psychiater
me op het hart heeft gedrukt om de eerste twee weken voor-
zichtig te zijn met alles wat mijn neurochemie kan beinvloe-
den. Dan plaats ik mezelf in een gunstig ochtendlicht en zet de
laptop aan.

Hij logt zeven minuten later dan het afgesproken tijdstip
in. Dat irriteert me meteen behoorlijk, maar dat ga ik natuur-
lijk niet laten merken. Op mijn scherm verschijnt de iconische
grijze krullenkop met de priemende bruine ogen. Op de ach-
tergrond zie ik een enorm kunstwerk van Joseph Klibansky. De
eerste rijke BN’er met een originele smaak moet nog worden ge-
boren.

‘Hey hallo goedemorgen, zegt hij met een stem die klinkt als
warme chocoladevla. ‘Hoe is je ochtend tot nu toe?’

‘Goed, zeg ik. ‘Leuk om je te ontmoeten. En goed dat je hebt
besloten om een boek over jouw levensverhaal te maken. Ik
denk dat heel veel mensen er benieuwd naar zijn’

‘Dat hoop ik maar, zegt hij lachend. ‘Wat ik ermee wil berei-
ken is dat mensen zien dat ook ik niet met een zilveren lepel in

15



mijn mond ben geboren. En dat iedereen kan bereiken wat ik
heb bereikt. Als je er maar in gelooft”

‘Dat lijkt me een goed uitgangspunt.’ Ik leg hem uit hoe ik te
werk ga. We plannen zes bijeenkomsten van een paar uur in.
Hetliefsteloop ik daarnaast af en toe een dagdeel met hem mee,
zodat ik hem kan observeren en een beter inzicht krijg in zijn
dagelijks leven. Ook vertel ik hem over mijn meedogenloze op-
namebeleid.

e mag letterlijk alles over me weten, dus het maakt me niets
uit of het bandje loopt of niet. Kun je ook iets over jezelf ver-
tellen? Per slot van rekening gaan we, als we met elkaar in zee
gaan, heel wat tijd met elkaar doorbrengen.

‘Natuurlijk. Ik glimlach. ‘Mijn naam is Liliane Torres, zoals
je weet. Ik ben geboren in Spanje en op mijn achtste verhuisde
ik met mijn moeder naar Nederland.

‘Interessant, zegt hij. ‘En je vader?’

‘Een niet te achterhalen vakantieflirt in de jaren tachtig, zeg
ik. ‘Een Nederlander’

Te weet dus niet wie je biologische vader is?’

‘Nee’

‘Tk kan me voorstellen dat dat je enorm heeft gevormd.

‘Ongetwijfeld.’ Ik glimlach alsof ik het heel fijn vind, deze
aandacht van de grote man zelf. In werkelijkheid bewaar ik al-
tijd de afstand die nodig is om mijn werk goed te kunnen doen.
De grap is dat mijn cliénten het niet eens doorhebben. Over
jezelf praten werkt verslavend en het mooie is dat ze oprecht
denken dat er een vertrouwelijke band ontstaat. En dat is het
moment waarop het échte verhaal op tafel komt.

Sergio Rob knikt me nogmaals bemoedigend toe. Kennelijk
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is het de bedoeling dat ik nog meer vertel. Tk hou van lezen en
sporten, zeg ik dan maar.

‘Heb je een relatie?”

Ik voel een lichte hoofdpijn opkomen. Dit zou weleens een
vermoeiende klus kunnen worden. ‘Nee, zeg ik.

‘Waarom altijd over anderen?’

‘Hoe bedoel je?

‘Naar wat ik heb begrepen, werk je uitsluitend als ghostwri-
ter en zelfs in die hoedanigheid wil je niet worden genoemd. Of
heb ik dat mis?’

TIkonderdruk de neiging om diep enlang te zuchten. ‘Mijn le-
ven is nou eenmaal niet zo interessant.

‘Daar geloof ik helemaal niets van. Waarom zoveel mysterie?’

Ik denk even na over het beste antwoord. ‘Grappig dat je dat
denkt, want er is geen mysterie. Ik vind het gewoon niet gepast
om de aandacht naar me toe te trekken als het over iemand an-
ders gaat.” Een vaag gevoel in mijn hoofd. Het zou door de pil
kunnen komen, al lijkt het me sterk dat die al zo snel zoveel ef-
fect heeft.

‘Tk geloof hier helemaal niets van’

Ik produceer een lach. e maakt het allemaal veel spannen-
der dan hetis’

‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd, zegt hij. Tk
denk dat onze samenwerking weleens interessant zou kunnen
worden. Heb je mijn boeken gelezen?’

‘Uiteraard. Je zult zien dat ik mijn research zeer grondig doe.
Zo kunnen we sneller tot een diepere laag komen en hoeven
we niet te blijven hangen in alles wat je al honderd keer hebt
verteld” Het vage gevoel is toegenomen, alsof er plotseling een
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mistbank is ontstaan die alles dempt. Zelfs mijn eigen stem
klinkt ver weg.

‘Mooi zo. Dat klinkt goed. Wat voor jou goed is om te weten...
Mensen die een tijdje met mij optrekken, maken allemaal een
transformatie door. Of ze dat nou willen of niet. Ben je daar
klaar voor?’

Ik probeer te begrijpen wat hij tegen me zegt. Maar mijn aan-
dacht is blijven hangen bij een ingelijste foto van mijn moeder.
Ze is zwanger van mij en het lijkt wel of ze steeds dichterbij
komt, alsof ze me iets wil vertellen. Maar als ik met mijn ogen
knipper, hangt ze weer terug op haar plek.

‘Tk wil dat je volmondig ja zegt. Tegen mij, maar ook tegen de
dingen die over jezelf aan hetlicht komen. Want dat gaat gebeu-
ren. Ongetwijfeld. Ik geloof in radicale eerlijkheid’

Ik dwing mezelf om weer naar het scherm te kijken. ‘Eh... ja,
zeg ik. Is goed’

‘Dat vind je spannend, he?’ vraagt Sergio Rob. ‘Dat begrijp ik
helemaal en dat is ook helemaal niet erg’

Tk zet mijn nagels hard in mijn arm zodat ik bij zinnen kom.
‘Sorry, zeg ik. ‘Ehm... ik geloof dat ik nog iets in de oven heb
staan’

‘Nog een keukenprinses ook, grapt hij. ‘Laten we het kort
houden dan. Ik heb hier een heel goed gevoel over. Let’s do this’
Hij balt zijn vuist en maakt een boks naar het scherm.

Ik boks terug. Tk verheug me erop.’ De mist in mijn hoofd is
inmiddels zo dicht dat er geen verkeer meer doorheen kan rij-
den, laat staan dat ik nog heldere gedachten kan vormen.

Tk laat Ankie, mijn personal assistant, een afspraak met je
maken. Goed?’
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Mijn focus blijft hangen op zijn linkerwenkbrauw, die geépi-
leerd lijkt te zijn. ‘Perfect! Ik pers er een glimlach uit.

‘Ga maar gauw naar je oven toe!’

Terwijl ik me afvraag wat er ook alweer met de oven aan de
hand is, verdwijnt hij uit beeld. De psych had me hiervoor al ge-
waarschuwd. De inwerking van de pil kan heftig zijn. Er vindt
een complete verbouwing in je hersenen plaats, waardoor het
geluksstofje serotonine langer blijft hangen. En dat gaat niet
zonder slag of stoot. Ik had rekening gehouden met wat hoofd-
pijn of een lichte vermoeidheid, maar niet met een totale shut-
down.

Ik sleep me naar de bank, die ontzettend duur was, maar niet
eens zo lekker zit. Dat krijg je ervan als je het niet kunt opbren-
gen om naar een woonwinkel te gaan en alles online bestelt. Tk

galiggen en doe mijn ogen dicht. Vrijwel meteen val ik in slaap.
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WONEN AAN ZEE IS WONEN met de wind. Je zou denken dat ik
gewend ben aan alle geluiden, maar nog steeds word ik wak-
ker van elke piep, elk kraakje. Vannacht is mijn angst erger dan
ooit. Wat als ik word overvallen in mijn eigen huis? Wat als ik
een hartaanval krijg en ik pas over een week word gevonden?
Wat als de pil alles alleen maar erger maakt?

Ik sta op, loop naar beneden en googel op ‘ervaringen met
Sertraline’. Het schijnt normaal te zijn dat de eerste dagen
moeilijk zijn, ook hier heeft de psych me voor gewaarschuwd.
Hoofdpijn, duizeligheid, misselijkheid, braken, extreme ver-
moeidheid. Noem een vervelende klacht en je kunt het krijgen.
Na een week schijn je af en toe kleine lichtpuntjes te ervaren en
na twee tot drie weken zou je gewend moeten zijn en begint je
nieuwe leven in pasteltinten.

Op een Amerikaanse website lees ik: T fucking love Sertraline’
De eerste twee weken liep deze man rond als een zombie. Maar
na twee weken hel was het alsof iemand het licht aandeed en
sindsdien gaat hij fluitend door het leven. ‘Als je in de inwer-
kingstijd zit en je leest dit, schrijft hij, ‘zet dan door. Het gaat je
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