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Voor Iris en Jelleke





‘Paardenbloemen zijn overal. Hun pluisjes waaien met alle 
winden mee, landen op braakliggende terreinen, bermen, 
grasvelden, achtertuinen, en schieten wortel. Ze weten dat 
ze zich altijd kunnen beroepen op de macht van de meer-
derheid, maar ze weten ook, al geven ze dat niet graag toe, 
dat een enkele paardenbloem niemand zal bekoren.

Jij, liefje, bent een tijgerlelie. Koeien vreten jou niet en 
paardenbloemen moeten jou niet, omdat jij gemaakt bent 
om op te vallen. Schaam je niet voor je felle kleuren. Ruk 
niet je bloemblaadjes uit en blijf je bedwelmende geur ver-
spreiden. Maar weinig tijgerlelies durven voluit zichzelf te 
zijn. Het is een eenzaam bestaan.’
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TOEN

monica’s lichaam werd beneden bij het riviertje gevonden, 
slechts gekleed in een lichtblauwe jurk, zonder schoenen aan. 
Ze lag erbij als een engel, de mousseline als vleugels om haar 
heen gedrapeerd, haar huid smetteloos als albast, haar ogen 
opengesperd, alsof ze de hemel had zien opengaan. Haar don-
kerrode teennagels staken af tegen de besneeuwde achtergrond. 
Een prachtige dode, bijna feeëriek. Daar waren de lijkschouwer 
en de helikopterpiloot het meteen over eens.

Samen met mijn huisgenoten keek ik toe hoe haar lichaam 
op een brancard werd getild. Lijkstijfheid was al een tijdje inge-
treden, waardoor het leek alsof ze een standbeeld aan het ver-
plaatsen waren. Een laken werd over haar heen gelegd. Terwijl 
ze haar naar het hotel droegen, kroop een stukje lichtblauwe 
stof onder het laken vandaan en hing het als een draperie aan 
de zijkant.

Onder het lopen legde Almar even zijn hand op mijn schou-
der. Hij zag er verslagen uit. Ik wist niet wat hij wilde met die 
hand. Was het een vraag om vergeving? Of zag hij ons als twee 
vrienden die iets ergs doormaakten en steun bij elkaar zochten? 
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Wat het ook was, ik schudde zijn hand van me af.
Opeens werd het witte landschap opgelicht en zag je aan de 

takken van bomen de ijspegels glinsteren. Ik bleef staan en sloot 
mijn ogen. Even bestond de wereld alleen nog maar uit het rood 
van de binnenkant van mijn oogleden en de warmte op mijn ge-
zicht. Het moment duurde niet lang. Een wolk schoof voor de 
zon nog voordat die de overkant van het dal had bereikt en ik 
was weer terug in de snijdende kou.



11

NU

de pil is klein en wit. Ik weet dat ik hem in mijn mond moet 
stoppen, een slok water moet nemen en hem door moet slikken. 
Toch houdt iets me tegen. Ik sta daar maar in mijn badkamer 
met de strip in mijn handen. Heb ik dit echt nodig? Het voelt als 
opgeven, maar tegelijkertijd heb ik de hoop dat deze pil dé op-
lossing gaat zijn voor al mijn problemen. Waarom aarzel ik dan?

‘Hoelang wil je zo blijven staan?’ zeg ik hardop tegen mezelf. 
Het is negen uur. Ik heb om tien uur een Zoomafspraak met een 
nieuwe cliënt en ik moet me nog douchen en aankleden. Ik druk 
de pil uit de strip, maar nog steeds neem ik hem niet in. We heb-
ben dit uitgebreid besproken en ik sta hier helemaal achter, dus 
waarom voel ik dan zo’n weerstand? Een snik die ik niet aan zag 
komen ontsnapt uit mijn keel. Soms heb ik geen idee hoe het 
écht met mij gaat, omdat ik zo goed ben geworden in het ver-
bloemen van emoties. Mijn hoofd en romp hebben elk contact 
met elkaar verloren. Ook nu overvalt het verdriet dat kennelijk 
in mij leeft me volledig. Maar ik moet sterk zijn. Ook al is mijn 
fundament het langzaam aan het begeven, het behang moet 
netjes blijven zitten.
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Bovendien, ik heb helemaal geen tijd om te huilen.
Ik sluit mijn ogen en adem nog een keer uit door mijn mond. 

Dit is veel moeilijker dan ik had gedacht. Misschien is er nog 
wel een homeopathisch druppeltje dat ik kan proberen; schijnt 
sint-janskruid niet goed te werken?

Volgens mijn psychiater ben ik de ideale patiënt voor antide-
pressiva. ‘Voor iemand zoals jij kan een pilletje per dag net dat 
steuntje in de rug geven. Je moet nu zo hard werken om die con-
tinue ondertoon van angst en onzekerheid de baas te blijven en 
ik gun je graag wat rust.’ Ik voelde me al zo lang een drenkeling 
die zich wanhopig vasthoudt aan een reddingsboei, overgele-
verd aan de grillen van de oceaan. En maar hopen dat er ooit 
land in zicht komt. 

Ik ga dit doen, toch?
Ja, ik ga dit doen.
‘Daar ga je,’ zeg ik tegen de pil. Ik stop hem in mijn mond en 

slik hem door. Ik kijk mezelf aan in de badkamerspiegel en vraag 
me af wie ik was geweest als ik andere afslagen had genomen, als 
andere mensen mijn paden hadden gekruist, als ik anders had 
gereageerd op bepaalde situaties. Als ik misschien wat… handi-
ger was geweest. Weer voel ik medelijden met mezelf, maar wat 
heb ik daaraan? Ik glimlach naar mezelf, met doffe ogen, en zeg, 
niet geheel overtuigend: ‘Het komt wel goed, schatje.’

Er is natuurlijk ook bagage uit mijn verleden waar ik wél iets 
aan heb. Als ik één ding heb geleerd, dan is het wel dit: uiterlijk 
telt. Je kunt maar beter overkomen als iemand die zichzelf zo-
danig de moeite waard vindt dat ze haar haar föhnt, zich zorg-
vuldig opmaakt en een zijden blouse draagt die overduidelijk 



13

niet goedkoop was. Dat je daaronder een versleten joggingbroek 
en afgetrapte pantoffels draagt, hoeft niemand te weten. 

Ik ben meer gespannen dan gebruikelijk voor deze eerste af-
spraak. Sergio Rob is een zeer succesvolle lifecoach die volle za-
len trekt, dure onlinecursussen verkoopt en twee bestsellers op 
zijn naam heeft staan. Zijn filosofie is dat je alles kunt mani-
festeren wat je maar wilt. Het enige wat je moet doen is erin 
geloven. Zijn eerste boek heet Je hebt het al. Zijn tweede, min of 
meer een herhaling van zijn eerste, Succes houdt ook van jou. Het 
boek waarvoor ik ben ingehuurd is een autobiografie. Wie was 
Sergio Rob voordat hij Sergio Rob werd? En wie is Sergio Rob 
nu? Maar vooral: hoe zit het met zijn miljoenen, eerste vrouw, 
de drie boze kinderen met wie hij geen contact meer heeft, zijn 
tweede vrouw met wie hij een villa op Ibiza bewoont en zijn bij-
zondere ontmoeting met Barack Obama?

Het is niet de eerste keer dat ik ghostwriter ben voor een be-
kende Nederlander. Eerder schreef ik de autobiografieën van 
een vlogger die psoriasis heeft en een succesvol huidverzor-
gingsmerk is begonnen, een wat oudere spelshowpresentator 
die op zoek was naar eeuwige roem maar het niet kon laten op 
te scheppen over zijn cokeverslaving en bezoeken aan hoeren-
clubs (mijn bestverkochte boek tot nu toe) en een zangeres die 
vrijwel onbekend was totdat ze een relatie kreeg met een veel ou-
dere vastgoedmiljonair en uitgroeide tot Instagramicoon. Haar 
prestaties behelzen niet meer dan het maken van amechtige sel-
fies waar teksten onder staan als ‘sunny vibes’, maar kennelijk 
zijn mensen daar dol op. Het viel niet mee om tweehonderdvijf-
tig bladzijden over haar vol te pennen – totdat ik via een geslo-
ten Facebookgroep haar eetprobleem op het spoor kwam.
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Naar het schijnt hebben één miljoen mensen in Nederland de 
behoefte om een boek te schrijven, van wie de helft een boek 
over zichzelf. Bij bekende mensen is de behoefte aan een ego-
document kennelijk nog groter. Nu word je natuurlijk niet zo-
maar een beroemdheid en is het inkijkje in ‘het wereldje’ vaak 
fascinerend, maar schrijven, dat kan niet iedereen. Daarom zijn 
er mensen zoals ik om het daadwerkelijke werk te doen. 

In het begin houden mijn cliënten van me. Nooit stelde ie-
mand zulke belangstellende vragen, nooit voelden ze zich zo 
gezien. Met mijn ogen op hen gericht voelen ze zich nog inte-
ressanter dan ze al deden. 

Na afloop zijn ze zonder uitzondering pissig. Als het aan de 
sterren zelf ligt, wordt het boek één grote reclamefolder, een 
verlengstuk van hun Instagramaccounts waarin elke foto gere-
toucheerd is en ze nooit een badhairday hebben. Daarom neem 
ik al onze gesprekken op. Van tevoren vertel ik precies wanneer 
de band loopt en wanneer hij stopt, en dat ze in die tijd zelf op 
hun woorden moeten letten. Eenmaal gezegd is gezegd. Ik wil 
een authentiek resultaat. Authentiek is een woord dat het goed 
doet bij mensen die niets anders doen dan continu bevestiging 
zoeken voor hoe geweldig ze zijn, dus allemaal zijn ze het hier-
mee eens. In het begin letten ze nog op hun woorden, maar die 
alertheid verliezen ze al snel. De drang om hun hart uit te stor-
ten is altijd groter. En ik zou wel gek zijn om dan op de pauze-
knop te drukken. 

Ik wil juist de zwarte randjes, de dingen die schuren, de din-
gen waar ze wakker van liggen. Deze minder fraaie kanten ma-
ken wat mij betreft het boek, dus een cliënt moet wel met heel 
goede argumenten komen wil ik nog iets veranderen. 
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Ik ben niet de enige die er zo over denkt, want mijn ‘autobio-
grafieën’ zijn stuk voor stuk bestsellers geworden. Nooit ben ik 
in een dankwoord genoemd, maar ik incasseer wel de helft van 
de royalty’s, dus mij hoor je niet klagen. 

Sergio Rob is slim, strooit de hele dag met oneliners en is be-
kend met gesprekstechnieken. Wat dat betreft zal het lastiger 
worden om een goed verhaal uit hem te trekken. Hij roept wel 
dingen als ‘juist van falen leer je het meest’, maar laat onder-
tussen alleen maar een witgebleekte kaarsrechte glimlach zien. 

Ik neem een kop cafeïnevrije koffie, omdat mijn psychiater 
me op het hart heeft gedrukt om de eerste twee weken voor-
zichtig te zijn met alles wat mijn neurochemie kan beïnvloe-
den. Dan plaats ik mezelf in een gunstig ochtendlicht en zet de 
laptop aan.

Hij logt zeven minuten later dan het afgesproken tijdstip 
in. Dat irriteert me meteen behoorlijk, maar dat ga ik natuur-
lijk niet laten merken. Op mijn scherm verschijnt de iconische 
grijze krullenkop met de priemende bruine ogen. Op de ach-
tergrond zie ik een enorm kunstwerk van Joseph Klibansky. De 
eerste rijke bn’er met een originele smaak moet nog worden ge-
boren.

‘Hey hallo goedemorgen,’ zegt hij met een stem die klinkt als 
warme chocoladevla. ‘Hoe is je ochtend tot nu toe?’

‘Goed,’ zeg ik. ‘Leuk om je te ontmoeten. En goed dat je hebt 
besloten om een boek over jouw levensverhaal te maken. Ik 
denk dat heel veel mensen er benieuwd naar zijn.’

‘Dat hoop ik maar,’ zegt hij lachend. ‘Wat ik ermee wil berei-
ken is dat mensen zien dat ook ik niet met een zilveren lepel in 
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mijn mond ben geboren. En dat iedereen kan bereiken wat ik 
heb bereikt. Als je er maar in gelooft.’

‘Dat lijkt me een goed uitgangspunt.’ Ik leg hem uit hoe ik te 
werk ga. We plannen zes bijeenkomsten van een paar uur in. 
Het liefste loop ik daarnaast af en toe een dagdeel met hem mee, 
zodat ik hem kan observeren en een beter inzicht krijg in zijn 
dagelijks leven. Ook vertel ik hem over mijn meedogenloze op-
namebeleid.

‘Je mag letterlijk alles over me weten, dus het maakt me niets 
uit of het bandje loopt of niet. Kun je ook iets over jezelf ver-
tellen? Per slot van rekening gaan we, áls we met elkaar in zee 
gaan, heel wat tijd met elkaar doorbrengen.’

‘Natuurlijk.’ Ik glimlach. ‘Mijn naam is Liliane Torres, zoals 
je weet. Ik ben geboren in Spanje en op mijn achtste verhuisde 
ik met mijn moeder naar Nederland.’

‘Interessant,’ zegt hij. ‘En je vader?’
‘Een niet te achterhalen vakantieflirt in de jaren tachtig,’ zeg 

ik. ‘Een Nederlander.’
‘Je weet dus niet wie je biologische vader is?’
‘Nee.’
‘Ik kan me voorstellen dat dat je enorm heeft gevormd.’
‘Ongetwijfeld.’ Ik glimlach alsof ik het heel fijn vind, deze 

aandacht van de grote man zelf. In werkelijkheid bewaar ik al-
tijd de afstand die nodig is om mijn werk goed te kunnen doen. 
De grap is dat mijn cliënten het niet eens doorhebben. Over 
jezelf praten werkt verslavend en het mooie is dat ze oprecht 
denken dat er een vertrouwelijke band ontstaat. En dat is het 
moment waarop het échte verhaal op tafel komt. 

Sergio Rob knikt me nogmaals bemoedigend toe. Kennelijk 
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is het de bedoeling dat ik nog meer vertel. ‘Ik hou van lezen en 
sporten,’ zeg ik dan maar.

‘Heb je een relatie?’
Ik voel een lichte hoofdpijn opkomen. Dit zou weleens een 

vermoeiende klus kunnen worden. ‘Nee,’ zeg ik.
‘Waarom altijd over anderen?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Naar wat ik heb begrepen, werk je uitsluitend als ghostwri-

ter en zelfs in die hoedanigheid wil je niet worden genoemd. Of 
heb ik dat mis?’

Ik onderdruk de neiging om diep en lang te zuchten. ‘Mijn le-
ven is nou eenmaal niet zo interessant.’

‘Daar geloof ik helemaal niets van. Waarom zoveel mysterie?’
Ik denk even na over het beste antwoord. ‘Grappig dat je dat 

denkt, want er is geen mysterie. Ik vind het gewoon niet gepast 
om de aandacht naar me toe te trekken als het over iemand an-
ders gaat.’ Een vaag gevoel in mijn hoofd. Het zou door de pil 
kunnen komen, al lijkt het me sterk dat die al zo snel zoveel ef-
fect heeft.

‘Ik geloof hier helemaal niets van.’
Ik produceer een lach. ‘Je maakt het allemaal veel spannen-

der dan het is.’
‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd,’ zegt hij. ‘Ik 

denk dat onze samenwerking weleens interessant zou kunnen 
worden. Heb je mijn boeken gelezen?’

‘Uiteraard. Je zult zien dat ik mijn research zeer grondig doe. 
Zo kunnen we sneller tot een diepere laag komen en hoeven 
we niet te blijven hangen in alles wat je al honderd keer hebt 
verteld.’ Het vage gevoel is toegenomen, alsof er plotseling een 
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mistbank is ontstaan die alles dempt. Zelfs mijn eigen stem 
klinkt ver weg.

‘Mooi zo. Dat klinkt goed. Wat voor jou goed is om te weten… 
Mensen die een tijdje met mij optrekken, maken allemaal een 
transformatie door. Of ze dat nou willen of niet. Ben je daar 
klaar voor?’

Ik probeer te begrijpen wat hij tegen me zegt. Maar mijn aan-
dacht is blijven hangen bij een ingelijste foto van mijn moeder. 
Ze is zwanger van mij en het lijkt wel of ze steeds dichterbij 
komt, alsof ze me iets wil vertellen. Maar als ik met mijn ogen 
knipper, hangt ze weer terug op haar plek.

‘Ik wil dat je volmondig ja zegt. Tegen mij, maar ook tegen de 
dingen die over jezelf aan het licht komen. Want dat gaat gebeu-
ren. Ongetwijfeld. Ik geloof in radicale eerlijkheid.’

Ik dwing mezelf om weer naar het scherm te kijken. ‘Eh… ja,’ 
zeg ik. ‘Is goed.’

‘Dat vind je spannend, hè?’ vraagt Sergio Rob. ‘Dat begrijp ik 
helemaal en dat is ook helemaal niet erg.’

Ik zet mijn nagels hard in mijn arm zodat ik bij zinnen kom. 
‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ehm… ik geloof dat ik nog iets in de oven heb 
staan.’

‘Nog een keukenprinses ook,’ grapt hij. ‘Laten we het kort 
houden dan. Ik heb hier een heel goed gevoel over. Let’s do this.’ 
Hij balt zijn vuist en maakt een boks naar het scherm.

Ik boks terug. ‘Ik verheug me erop.’ De mist in mijn hoofd is 
inmiddels zo dicht dat er geen verkeer meer doorheen kan rij-
den, laat staan dat ik nog heldere gedachten kan vormen.

‘Ik laat Ankie, mijn personal assistant, een afspraak met je 
maken. Goed?’ 
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Mijn focus blijft hangen op zijn linkerwenkbrauw, die geëpi-
leerd lijkt te zijn. ‘Perfect!’ Ik pers er een glimlach uit.

‘Ga maar gauw naar je oven toe!’
Terwijl ik me afvraag wat er ook alweer met de oven aan de 

hand is, verdwijnt hij uit beeld. De psych had me hiervoor al ge-
waarschuwd. De inwerking van de pil kan heftig zijn. Er vindt 
een complete verbouwing in je hersenen plaats, waardoor het 
geluksstofje serotonine langer blijft hangen. En dat gaat niet 
zonder slag of stoot. Ik had rekening gehouden met wat hoofd-
pijn of een lichte vermoeidheid, maar niet met een totale shut-
down. 

Ik sleep me naar de bank, die ontzettend duur was, maar niet 
eens zo lekker zit. Dat krijg je ervan als je het niet kunt opbren-
gen om naar een woonwinkel te gaan en alles online bestelt. Ik 
ga liggen en doe mijn ogen dicht. Vrijwel meteen val ik in slaap.
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wonen aan zee is wonen met de wind. Je zou denken dat ik 
gewend ben aan alle geluiden, maar nog steeds word ik wak-
ker van elke piep, elk kraakje. Vannacht is mijn angst erger dan 
ooit. Wat als ik word overvallen in mijn eigen huis? Wat als ik 
een hartaanval krijg en ik pas over een week word gevonden? 
Wat als de pil alles alleen maar erger maakt? 

Ik sta op, loop naar beneden en googel op ‘ervaringen met 
Sertraline’. Het schijnt normaal te zijn dat de eerste dagen 
moeilijk zijn, ook hier heeft de psych me voor gewaarschuwd. 
Hoofdpijn, duizeligheid, misselijkheid, braken, extreme ver-
moeidheid. Noem een vervelende klacht en je kunt het krijgen. 
Na een week schijn je af en toe kleine lichtpuntjes te ervaren en 
na twee tot drie weken zou je gewend moeten zijn en begint je 
nieuwe leven in pasteltinten. 

Op een Amerikaanse website lees ik: ‘I fucking love Sertra line.’ 
De eerste twee weken liep deze man rond als een zombie. Maar 
na twee weken hel was het alsof iemand het licht aandeed en 
sindsdien gaat hij fluitend door het leven. ‘Als je in de inwer-
kingstijd zit en je leest dit,’ schrijft hij, ‘zet dan door. Het gaat je 


