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Eind april belt Frances op een dag op om te vragen of ze volgende
week mag langskomen. Zo zegt ze het - langskomen - alsof het
gaat om ’s middags even een kop koffie drinken, hoewel ze zich
ieder aan een andere kant van de Atlantische Oceaan bevinden.
Ze is buiten adem en hij ziet haar haast voor zich: met blosjes op
de wangen, verwaaid haar, en waarschijnlijk gekleed in een te dun
spijkerjack. Ze heeft een goedkoop ticket naar New York bemach-
tigd en benadrukt dat het een directe verbinding is, alsof hij haar
daarmee zou moeten feliciteren. Hij heeft haar al een hele tijd niet
meer gezien en zegt dat ze natuurlijk welkom is. Hij vraagt of ze
bij hem wil blijven logeren, maar ze antwoordt dat ze bij een paar
vrienden gaat slapen. Er valt een stilte. Hij begrijpt dat ze niet al-
leen belt om een koffieafspraak te maken.

‘Tk zou graag iets met je willen bespreken,’ zegt ze.

‘0, zegt hij. ‘Wat dan?’

‘Mijn moeder.’

‘Frances, zegt hij maar hij maakt zijn zin niet af; hij gaat ervan
uit dat de nadruk waarmee hij haar naam uitspreekt afdoende is.

Tk weet het, ik weet het, zegt ze. ‘Daarom wil ik het ook niet
over de telefoon bespreken.’

Aan haar toon kan hij horen dat ze haar hand in de lucht houdt,
alsof ze naar iets onzichtbaars grijpt. Hij heeft zich altijd afgevraagd



of ze dat gebaar heeft aangeleerd toen ze als kind op privéscholen
in Frankrijk zat. Voor de koele Stockholmse gemoedsgesteldheid
lijkt het te flamboyant.

‘Ligt ze op sterven?’ vraagt hij sarcastisch.

‘Nee.

Ts ze ziek?

‘Nee..”

‘Nou, zegt hij, ‘dan mag je met alle plezier langskomen als je hier
bent, maar ik wil het niet over Thora hebben.

‘Tk maak me zorgen om haar.’

Ze wil vast niet dat je met mij over haar praat.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

Hij schudt zijn hoofd, al kan Frances dat niet zien. De laptop op
zijn bureau staat opengeklapt, maar het scherm is uitgedoofd. Hij
gaat met zijn vinger over de touchpad. Er verschijnt een leeg do-
cument. Hijj kijkt er een paar seconden naar en klapt het apparaat
dan dicht.

Tij kent haar immers,’ zegt Frances.

‘Ik kénde haar.’

Hij hoort Frances’ ademhaling, met op de achtergrond verkeers-
geluiden. Hij probeert zich haar voor te stellen ergens in het cen-
trum van Stockholm, maar hij weet niet zeker of die plekken er nog
zijn of dat ze een amalgaam vormen van herinneringen aan een
stad in een vreemd blauw schijnsel, als op een oude ansichtkaart.

‘Daarvoor kom je toch niet hier?’ vraagt hij.

‘Nee, zegt ze.

‘Ben je nu kwaad op me?’

‘Tk steek de Atlantische Oceaan niet over om met jou over mijn
moeder te praten.’

‘Oké. Goed’

‘Wil je me nog steeds zien?’

Ta, natuurlijk.

‘Je weet anders maar nooit.
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Hij vindt het niet fijn dat ze dat zegt, maar protesteert niet.
‘Laat het maar weten als je hier bent,’ zegt hij en hij beéindigt
het gesprek.

Het is al een aantal jaren geleden dat Frances voor het eerst bij hem
aanbelde. Hij deed open en Frances zei: ‘Dag’

En daarna: “Volgens mij heb jij mijn vader gekend.’

Hij vroeg niet wie haar vader was. Dat was niet nodig. Hij liet
haar binnen.

Frances was dat jaar uitwisselingsstudent. Aanvankelijk woon-
de ze bij een nicht van Thora in huis, later verhuisde ze naar een
studentenflat aan de Upper West Side. Ze vertelde dat ze behalve
Thora’s nicht niemand kende in New York. Ze was eenzaam.

Hij raakte eraan gewend om Frances in zijn leven te hebben.
’s Middags nam ze de metro naar hem toe en zat ze tot ’s avonds in
zijn woonkamer of keuken te studeren. Ze zei dat ze zich bij hem
thuis beter kon concentreren dan in haar studentenflat. Hij gaf
haar een sleutel en vond het fijn om haar omringd door studieboe-
ken, notitieblokken en markeerstiften op de bank of aan de keu-
kentafel aan te treffen als hij van zijn werk thuiskwam. Wanneer ze
’s avonds naar huis ging betaalde hij haar taxi altijd. Op zondagen
ging hij met haar uiteten en dan at ze alsof ze de hele week niets fat-
soenlijks had binnengekregen. Ze stelde vragen over haar vader, die
hij zo goed mogelijk probeerde te beantwoorden, maar hij had het
al jaren niet meer over August gehad en kreeg het gevoel dat zijn
antwoorden lang niet zo volledig waren als Frances had gehoopt.
Over Thora durfde hjj niets te vragen. Uit wat Frances terloops ver-
telde maakte hij op dat ze met een Fransman was getrouwd en twee
zoons met hem had. Ze woonde nog steeds in Stockholm.

Hij stelde Frances voor aan zijn vrienden en nodigde haar bij
hem thuis uit wanneer hij dinertjes gaf. Als zijn vrienden naar
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haar vroegen antwoordde hij naar waarheid dat ze het kind was
van oude studievrienden, maar hij verstrekte geen details en ze
leken met dat bondige antwoord genoegen te nemen. Geen van
zijn vrienden kwam oorspronkelijk uit New York, sommige waren
vanuit andere landen hier komen wonen, en ze hadden niet de ge-
woonte om bij elkaar naar eerdere levens te informeren. In die tijd
woonde hij in een klein appartement, met een eettafelblad dat op
wiebelige poten rustte, waardoor elke maaltijd een evenwichtsoefe-
ning werd. Maar omdat hij op een knooppunt van ieders metrolijn
woonde vonden zijn vrienden het fijn om bij hem thuis met elkaar
afte spreken. Aan het eind van de avond klommen ze altijd door de
ramen naar buiten om op de brandtrap te gaan roken en ze bespra-
ken verstrooid dat ze ergens wilden gaan wonen waar de wonin-
gen minder aandeden als huizen van bordkarton die elk moment
konden instorten. Hij verbood het zijn vrienden om Frances wiet
en sigaretten aan te bieden. Zij vond het heerlijk om aan het hoofd
van de tafel te zitten luisteren naar de roddels van zijn vrienden
over collega’s en bazen. Wanneer hij over de tafel heen naar haar
keek, ging er soms een steek door hem heen; het was net of hij aan
een caleidoscoop met herinneringsbeelden draaide tot de patronen
ineensmolten en hij zich bij het vervolg bevond van iets wat hij al
jaren achter zich meende te hebben gelaten.

Toen Frances’ studiejaar erop zat, hielp hij haar bij het ontrui-
men van haar studentenflat. Hij reed haar met een achterbak vol
koffers naar de luchthaven en ze ging weer terug naar huis, naar
Europa. Hij dacht dat daarmee alles weer normaal zou worden,
wat in zekere zin ook zo was, al liet ze een nieuw soort stilte in zijn
appartement na.

Inmiddels werkt ze als journalist. Hij ziet haar zelden, maar ze
belt regelmatig met hem over artikelen die ze gaat schrijven, arti-
kelen die ze wil schrijven en artikelen die ze niet mag publiceren.
Als ze in het Zweeds schrijft, leest ze soms alinea’s aan hem voor
en wanneer ze klaar is, vraagt ze: is dit goed Zweeds? Kun je dit zo
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zeggen in het Zweeds? Dan moet hij glimlachen om dit drietalige
kind, dat met een duizelingwekkend gemak van taal wisselt, on-
geveer zoals ze kleding aanschiet en pas als ze al buiten op straat
staat doorkrijgt dat ze haar nieuwe shirt binnenstebuiten heeft aan-
getrokken. Hij antwoordt altijd dat hij niet de juiste persoon is om
zoiets aan te vragen, dat zij een van de weinigen is met wie hij nog
Zweeds spreekt. Als ze toch aandringt test hij de zin in stilte voor
zichzelf uit om erachter te komen of er knulligheden in zitten, ook
al is hij niet langer instinctief in staat om foutieve voorzetsels of
onjuiste verwijzingen te traceren. Frances’ vragen beantwoorden
is alsof hij probeert het bewegingsvermogen in een slapende hand
terug te krijgen. Hij laat haar nooit merken hoe ongemakkelijk hij
zich daarbij voelt.

Op een keer, toen hij onderweg was naar zijn werk, zag hij Thora.
Of hij meende althans dat zij op het tegenoverliggende perron in
het metrostation stond: in een rode lange jas, met loshangend haar,
verzonken in haar mobiel en met haar andere hand op haar schou-
dertas. Terwijl hij tussen de balken die de verschillende perrons
scheidden beter zicht op haar probeerde te krijgen zag hij vanuit
zijn ooghoek dikke grijze ratten over de rails rennen. Was zij het?
Het koude zweet brak hem uit en hij kreeg hartkloppingen, maar
de rest van zijn lichaam verstijfde. Hij was dit gevoel vergeten. Of
beter gezegd - hij was vergeten hoe hevig een gevoel kon zijn.

Ze was het niet.

Ze was het wél.

Hij wachtte tot ze zou opkijken, hij hoefde maar een glimp van
haar gezicht te zien om het zeker te weten. Maar de metrotrein
kwam het station binnen denderen en toen die weer wegreed stond
de vrouw in de rode jas er niet meer. In de daaropvolgende dagen
zocht hij in de drukte van de avond- en ochtendspits naar haar, hij
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keek over de hoofden van iedereen heen in een poging een stukje
van iets roods te ontdekken, iets waardoor zijn hart zou gaan kan-
telen. Maar hij zag haar niet weer.

Soms vangt hij snippers op van Zweedse gesprekken van mensen
die hij op straat passeert, en heel even schiet dan de vraag door zijn
hoofd welke taal dat is, totdat hij beseft dat het zijn taal is. Soms
zit hij in een bar of restaurant naast mensen die Zweeds met el-
kaar praten en luistert hij zwijgend en met een roerloos gezicht
naar hen. Iedereen ziet hem voor een Amerikaan aan, en hij rea-
liseert zich dat hij ondanks alles nooit aan het clichébeeld van een
Scandinaviér heeft beantwoord. Als Amerikanen horen waar hij
vandaan komt fronsen ze hun wenkbrauwen, alsof er iets uitge-
sproken noords tevoorschijn zal komen als ze ingespannen kijken.
Dan voegt hij er altijd aan toe dat zijn oma van vaderskant een
Amerikaanse was en om de een of andere reden leidt die informa-
tie altijd tot een ‘aha’, alsof zijn Amerikaanse voorouder verklaart
waarom er een element aan hem ontbreekt.

Bij aankomst in New York appt Frances hem en ze spreken af dat ze
elkaar in het weekend zullen zien. Het is het eind van het voorjaars-
semester en hij heeft geen colleges of werkgroepen meer ingepland
staan, al laten studenten af en toe iets van zich horen of verschijnen
ze bij zijn kantoor met vragen over tentamens en cijfers. Die vrijdag
wordt er traditioneel een afsluitingsavond georganiseerd waarbij
alle medewerkers en studenten van het instituut bijeenkomen in
een rood bakstenen gebouw in de buurt van Washington Square
Park. Officieel drinken ze alleen thee en koffie, maar bijna iedereen
is aan het begin van de avond al stoned of een beetje aangeschoten.
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Hij zit op de stoep bij de ingang, omringd door studenten en col-
lega’s. Iemand streelt zijn arm, hij ziet niet van wie de hand is, maar
dat kan hem ook niet schelen. Hij heeft het gevoel dat als hij zijn
handen uitsteekt, zijn handpalmen een onzichtbare materie zullen
raken die hem scheidt van de rest.

In de nacht van vrijdag op zaterdag wordt hij wakker van een
spierpijn in zijn schouders die hem uren uit zijn slaap houdt. Het
is een bekende pijn die zich altijd op dezelfde manier manifesteert:
het begint met steken in zijn rechterschouder die steeds feller wor-
den, de pijn verspreidt zich vervolgens naar zijn linkerschouder en
straalt uit naar zijn nek en zijn kaken, waar de steken zich nog die-
per naar binnen boren. Ten slotte staat hij op om in de keuken thee
te gaan zetten. Terwijl het water aan de kook raakt, ligt hij op de
grond naar het plafond te kijken. Hij drinkt de thee niet op maar
slaat een glas whisky achterover en neemt een douche. Hijj richt de
warme stralen op het pijnpunt in zijn rechterschouder en opent zijn
mond om het in stilte uit te schreeuwen. Daarna gaat hij op bed
liggen, naakt en nat, om uiteindelijk in slaap te vallen; of het van
pure uitputting is weet hij niet. Wanneer hij de volgende ochtend
wakker wordt is alles normaal, alsof het slagveld van zijn lichaam
tijdelijk zijn eigen rommel heeft opgeruimd, de sporen heeft uitge-
wist en net doet of er niets is gebeurd.

Op een nacht mompelde Thora een strofe uit een gedicht van Sei-
del in zijn oor. Ze beklaagde zich erover dat ze niet kon slapen en
hij zei dat ze iets moest opzeggen, maakte niet uit wat. Hij had niet
gedacht dat ze de uitdaging zou aangaan. Ze lag een hele tijd stil,
zo lang dat hij meende dat ze toch in slaap was gevallen, maar toen
keerde ze zich naar hem toe en daar kwamen de woorden, warm
en vochtig op zijn huid... Het waren regels die hij haar al vaker
had horen herhalen, als een lied dat in haar hoofd was blijven han-
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gen, sinds ze de dichtbundel van Seidel in een boekhandel in Parijs
had gekocht: I read my way across / The awe I wrote / That you are
reading now. / I can’t believe that you are there / Except you are. Zo
wonderlijk dat het Engels zo mooi kon klinken. Uit de mond van
een meisje uit de hogere kringen in Stockholm.

Zaterdagmiddag belt Frances thuis bij hem aan. Buiten is het warm
en ze stapt de airconditioned hal binnen met een gezicht dat glimt
van het zweet.

‘Dat het hier zo warm kan zijn,’ zegt ze terwijl ze haar schoenen

‘Niet als ik het kan vermijden.’

‘Mijn vrienden zeggen dat het hier dan verschrikkelijk is.’

‘Dat is het ook

Ze kijken elkaar aan. Ze is langer dan haar moeder en hoeft niet
op haar tenen te gaan staan om hem te omhelzen. Ze lopen de keu-
ken in, die in het verlengde ligt van de woonkamer en daar een L
mee vormt rond de langwerpige hal. Frances vertelt dat er vocht
druppelde uit het plafond van het metrostation in Greenpoint. Hijj
geeft haar een glas water met ijsklontjes erin en zet het koffieappa-
raat aan terwijl zij naar de woonkamer loopt en vraagt of hij hier
alleen woont.

‘Meestal, zegt hij.

‘Ts dit dan niet te groot?’

‘Waarschijnlijk wel. Maar ik huur het van de universiteit.’

‘Je moet wel ontzettend veel verdienen om zo te kunnen wonen,
zegt Frances wanneer ze in de keuken terugkomt.

‘Heb je geld nodig?’

‘Huh? Nee’

‘Tk dacht dat mensen die net afgestudeerd zijn altijd geld nodig
hadden’
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‘Ik heb jouw geld niet nodig.” Ze gaat aan de keukentafel zitten,
vouwt haar handen en legt ze op tafel. Tk weet dat je me verwend
vindt’

Tij bent oké, zegt hij en hij voegt er met een glimlach aan toe:
‘Het had veel slechter met je kunnen aflopen.’

Wanneer hij aan Thora en Frances denkt, ziet hij hen als be-
schermd door een fijnmazig net dat elke val dempt. Meestal zie
je de draden van het net niet, maar soms glinsteren ze even bij
een probleem of vergissing, waar ze desalniettemin nooit werke-
lijk door worden geraakt. Dat heeft hem altijd geprovoceerd, ook
al wil hij dat ze veilig omsloten blijven door de vrijheid die je alleen
met geld kunt kopen.

Frances vertelt over haar reis naar New York - lang en oncom-
fortabel — over het appartement in Greenpoint waar haar vrienden
wonen - aftands maar gezellig - over hoe het met haar jongere
broers is — de ene studeert in Parijs en is net tot over zijn oren ver-
liefd, de andere woont in Stockholm en is toneelacteur. Haar moe-
der brengt ze niet ter sprake. Dat verwacht hij wel en hij bedenkt
geirriteerd dat ze dat net zo goed meteen kan doen, dan hebben
ze het maar gehad, want hij weet dat Frances toch wel over Thora
zal beginnen, alsof zijn eerdere weigering ongeldig is omdat hij die
telefonisch liet horen. Misschien dat ze hem kan overtuigen nu ze
elkaar in levenden lijve zien. Hij wéét dat ze zo redeneert. Maar
Frances zegt niets over haar moeder. Ze heeft het wel over haar ei-
gen verhuizing naar Kopenhagen, hoe die stad is vergeleken met
Stockholm, en ze somt de Deense woorden op die ze al kent, alsof
ze kleine schatten uitstalt die ze tijdens een uitstapje heeft gevon-
den.

Dan kijkt ze hem over haar koffiekopje heen aan en vraagt:
‘Kom je nooit meer naar Stockholm?’

Tk denk het niet.

‘Maar het is toch je thuis.’

‘Nu niet meer.
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‘Dus je blijft hier?’

Hij glimlacht om de bezorgde frons op haar voorhoofd. Hij zou
kunnen zeggen dat hij nooit van Stockholm heeft gehouden zoals
Thora en August van de stad hielden, maar hij weet dat ook Fran-
ces erg aan haar geboortestad gehecht is. Ze zou zijn ambivalente
houding ten opzichte van Stockholm als een persoonlijke beledi-
ging opvatten, dus haalt hij slechts zijn schouders op, alsof het on-
derwerp hem koud laat.

‘Verleid door the Big Apple, zegt ze. ‘Tk dacht dat jij niet aan zul-
ke clichés deed.

‘Nee, jij bent degene die daarboven verheven is,’ zegt hij. ‘Heb je
Thora verteld dat je mij hier ziet?’

Ta.

‘Heeft ze het weleens over me?’

‘Niet direct.

‘Maar?’

‘Maar niets — ze heeft het niet over je.

Hij weet zich nog net te bedwingen en vraagt niet of Thora nog
aan hem denkt. Hoe zou Frances dat moeten weten.

De laatste keer dat hij Thora in Stockholm heeft ontmoet was in een
café in de buurt van het Vasapark. De bomen stonden net in bloei.
Hij heeft dat gesprek zo vaak opnieuw in zijn hoofd afgespeeld dat
hij die scene opgevouwen bjj zich draagt, klaar om op elk moment
uit te klappen, als een gestold panorama waar hij zijn blik overheen
laat gaan zonder te weten waar hij naar op zoek is.

Ze zaten tegenover elkaar aan een wiebelig tafeltje, hij dronk
koffie en zij at een salade. Nadien dacht hij dat dat van haar kant
waarschijnlijk een strategische keuze was: dan kon ze zich focus-
sen op het eten, zorgvuldig de groentes en slablaadjes snijden, lang-
zaam kauwen en haar mondhoeken aantippen met het servet. De
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weinige keren dat ze opkeek;, liet ze haar blik over zijn gezicht gaan
alsof er niets was wat haar aandacht vasthield. Toch had hij tegen-
over haar gezeten en tevergeefs geprobeerd om oogcontact te ma-
ken. Hij bestudeerde haar neergeslagen wimpers op de sproetige
huid, haar oorlelletjes met de gouden oorhangertjes, haar kaars-
rechte scheiding. Alles om hem heen leek te vallen, in te storten.
Als de snel bewegende landschapsframes van een treinraam, maar
dan verticaal, leek het café voorbij te flikkeren, van het plafond
door de vloer.

Zeg me wat ik moet zeggen,’ zei hij ten slotte.

‘Dat kan ik niet. Zo werkt dat niet, antwoordde ze.

In het Engels heeft hij zichzelf opnieuw uitgevonden. Hij ontman-
telde zijn ik dat was opgetuigd met alles waar hij geen controle
over had, en construeerde een nieuw ik waar het onpersoonlijke
Engels niet in kon doordringen. In het Engels ervaart hij de wereld
als minder direct. Er is geen rechtstreekse verbinding tussen zijn
emoties en de Engelse woorden waardoor ze worden gelabeld, er
zijn alleen omwegen.

Toen Frances in New York studeerde was hij nog niet aan zijn baan
op de universiteit begonnen. Hij werkte toen nog voor de grote in-
ternationale organisatie en bracht zijn werkdagen door in een grijze
cabine op een kantoor waar de laagte van het plafond slechts ge-
deeltelijk werd gecompenseerd door het uitzicht op de wolkenkrab-
bers. Hij vertelde aan Frances over urenlange onderhandelingen
over één enkel woord, over begrotingsonderhandelingen en bezui-
nigingen, maar Frances luisterde niet of misschien had ze gewoon
geen belangstelling. Ze stond niet open voor beschrijvingen van de
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werkelijkheid die suggereerden dat het volwassen leven meer be-
stond uit herhalingen en routine, gevormd door een wonderlijke
mix van stress en verveling, en minder uit spanning en avontuur.
Hij vermoedde dat ze zich geen kans liet ontgaan om aan haar
huisgenoten te vertellen dat ze iemand kende die op het hoofd-
kwartier werkte. Hij legde uit dat hij geen stageplaats voor haar kon
regelen en dat herhaalde hij nog een keer toen ze hem vroeg of hij
haar dan tenminste een rondleiding kon geven.

‘Tedereen mag naar binnen,’ zei hij. ‘Maar je moet gewoon een
tijd boeken.

‘Als je iemand kent is het anders, zei ze.

Hij vond haar te jong om zich al zo scherp bewust te zijn van
de verschillen in toegang, maar opeens moest hij denken aan alle
clubs waar haar opa van moederskant lid van was en waar hij haar
mee naartoe nam wanneer hij op bezoek kwam, aan de panden
met de marmeren vloeren en de conciérges waar Frances’ studie-
genoten woonden, aan de manier waarop ze over Europese hoofd-
steden sprak alsof de wereld één lommerrijke buurt was. Dus hij
protesteerde niet, want Frances had gelijk: er was verschil.

Op een ochtend ging hij met haar tussen de toeristen en de
schoolklassen in de rij staan die zich elke dag vormde bij het hoge
hek en de vlaggenstokken. Hjj liet zijn legitimatie en toegangspasje
aan de bewakers zien en wachtte tot Frances door de veiligheids-
controle was. Hij weet nog dat het een zonnige herfstdag was; slecht
getimed om de stekker uit haar optimisme te trekken. Ze straalde
naar hem toen ze door de draaideuren liepen en hield de riemen
van haar rugzak vast, als een uit de kluiten gegroeid schoolmeisje.
Hij liet haar zien waar de commissies zaten, welke schilderijen en
sculpturen hij het mooist vond, waar het cafeetje op de raamloze
begane grond zich bevond waar diplomaten zachtjes in gesprek wa-
ren, de luxueuze zalen die door rijke oliestaten waren ingericht, de
bar op de tweede verdieping waar mensen met een toegangspasje
elke vrijdagavond bijeenkwamen om wijn te drinken op het terras.
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