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Voor Robin Lee Zarin di Perna, een engeltje
dat me werd toegestuurd.

ALAN DI PERNA

Voor Izzy Zay, grootvorstin van de rock-"n-roll.
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VOORWOORD VAN CARLOS SANTANA

Play it loud is het relaas van de dynamische geschiedenis van de
elektrische gitaar, maar belangrijker nog is dat dit boek gaat over
de artiesten die met hun vingertoppen de universele tonen, kleu-
ren, texturen en bewegingen aanbrachten op het schilderdoek van
de wereld, en zo een bewustzijnsrevolutie ontketenden in de hoof-
den en harten van hun publiek. Tolinski en Di Perna kruipen in
de noot —zoals ik dat altijd noem — met hun verhaal over het enor-
me culturele en politicke belang van de elektrische gitaar.

Voor mij staat de gitaar symbool voor rebellie, bevrijding en
vrijheid van expressie. Het instrument zet een raam open waar-
door we het hart en de ziel van mensen diep kunnen raken, en le-
vens kunnen veranderen. De jaren zestig brachten ons de Black
Panthers, Woodstock en Vietnam, en de elektrische gitaar werd
de iconische stem van onze generatie — van Dylan en The Beatles
tot Hendrix op Woodstock. De hele jaren zeventig zijn we de we-
reld om ons heen ter discussie blijven stellen en hebben we die we-
reld gestalte gegeven met melodieén, ritme, zang en een verhaal.
De gitaar hielp de wereld te doen opengaan. De gitaar sloopte de
barrieres van de discriminatie van zwarte muzikanten die lang,
heel lang v66r de British Invasion onze grote wegbereiders waren.
Die muzikanten van kleur overspoelden ons met muziek die hier

in Amerika was geboren. B.B. King, Howlin’ Wolf, Muddy Wa-



ters, Jimmy Reed, Buddy Guy, John Lee Hooker en al die andere
grootheden bleven in leven dankzij hun liefde voor muziek. De
gitaar gaf de stemlozen een stem en daarmee toonden ze ons hoe
ze leefden.

Mensen kunnen raken, hun moleculaire structuur kunnen ver-
anderen met slechts één noot, is iets onvoorstelbaar krachtigs. Eén
noot kan iemand wegvoeren van de rand van de afgrond, kan ge-
liefden samenbrengen, kan leven scheppen, oorlogen beéindigen
en gelijktijdig tranen van blijdschap en verdriet doen stromen. Dat
noem je de universele toon. In mijn geval klinkt die toon als het
me lukt om me, steeds wanneer ik mijn gitaar aansluit, te houden
aan zes voorwaarden: wat je ook speelt, houd het puur, eerlijk, op-
recht, zuiver, authentiek en gemeend. Op elke pagina houdt Play
it loud zich schitterend aan die voorwaarden.

Carlos Santana
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VOORWOORD VAN DE AUTEURS

De elektrische gitaar werd in de roaring twenties door toedoen
van een stel creatieve buitenbeentjes geboren in zuidelijk Cali-
fornié — daar beland vanuit de Dust Bowl, het Midden-Westen
en Europa — en groeide pijlsnel uit tot een van de meest markan-
te symbolen van onze tijd. Er zijn maar weinig moderne iconen
die machtiger en krachtiger zijn. Als de elektrische gitaar wordt
gebruikt in de reclame (wat vaak het geval is) druke het instru-
ment vrijheid, dreigend onheil en ongegeneerd hedonisme uit. In
de handen van een muzikant belichaamt die gitaar artistiek ta-
lent en rebellie. Hoe bescheiden de ambities van de uitvinders van
de elektrische gitaar ook waren, het instrument dat ze bedachten
— opvallend in zijn uiterlijke verschijning, uiterst praktisch in zijn
toepassing — zou een onuitwisbaar stempel op onze geschiedenis
drukken.

Lang voordat het ook maar bij iemand épkwam de gitaar elek-
trisch te versterken bleek het een opmerkelijk veelzijdig muziekin-
strument. Met de zes snaren en een breed bereik van vier octaven
kon de gitaar in nagenoeg elk muziekgenre worden gebruikt ter
begeleiding met akkoorden of als melodisch solo-instrument. Een
bijzondere troef was bovendien de draagbaarheid; in tegenstelling
tot een piano kon je een gitaar op je schouder meenemen en erzon
beetje overal op spelen. Het instrument was ook democratisch: er
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waren betaalbare modellen verkrijgbaar en het instrument was re-
latief gemakkelijk te bespelen. (Of zoals Stones-legende Keith Ri-
chards ooit half gekscherend zei: ‘De gitaar is simpel. Je hebt niet
meer nodig dan vijf vingers, zes snaren en één lul.)

Maar ‘geélektrificeerd” en versterkt kon de gitaar alle denkbare
gedaanten aannemen, werd het instrument oneindig kneedbaar en
voegde het zich moeiteloos naar de creatieve ideeén van iedere spe-
ler. In de handen van bluesgitarist B.B. King werd het instrument
een expressief solerende stem die kon zingen, huilen en kreunen
als een man in opperste radeloosheid of als een vrouw die kronkelt
van vervoering. Voor The Beatles werd het een tinkelend orkest
dat hun tijdloze popsongs kleur, harmonie en pit gaf. Funkgita-
rist Jimmy Nolen gebruikte zijn axe bijna als een versterkt wasbord
waarop hij een morsecode aan staccato powerchords raspte om
ontelbare hits van James Brown, zoals ‘Papa’s Got a Brand New
Bag), op te zwepen.

Naarmate spelers en het instrument zich ontwikkelden in de
loop van de decennia, groeide er een verbluffend rijk tonaal reper-
torium. Door de doelbewuste inzet van feedback (rondzingen)
en distortion (oversturing) kon de elektrische gitaar een ramp in
een kerncentrale, de duikvlucht van een bommenwerper of het
dreigend dreunen van zware machines nabootsen. Maar de elek-
trische gitaar kan even goed kristalheldere noten en twinkelende
klanktexturen produceren — het akoestische decor van onze leven-
digste dromen. Dat letterlijk ‘ongehoord’ brede geluidsspectrum
zou de elektrische gitaar tot hoofdrolspeler maken in een duize-
lingwekkend breed scala van muziekstijlen, van de hot jazz en ha-
waimuziek — die aan de basis van de eerste versterkte gitaren ligt
— tot de huidige alt-rock, hardrock, metal, nu-country en postmo-
derne ‘klassieke’ muziek.

Maar de elektrische gitaar zou veel meer vertegenwoordigen
dan alleen muzikale vernieuwing. Direct en indirect zou het in-
strument impact hebben op de amusementsindustrie, de politiek,

de beeldende kunsten, de economie en tal van andere facetten
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van ons culturele leven. De ontluikende populariteit van het in-
strument speelde een kleine, maar niettemin belangrijke rol in de
strijd tegen rassendiscriminatie. Het werd ook een symbool van
de tegencultuur van de jaren zestig die het verzet tegen de Viet-
namoorlog voedde, terwijl het met zijn indringende sound ook de
seksuele revolutie en de strijd om gelijkheid van man en vrouw
stimuleerde. De gewelfde contouren en elektronica van de elek-
trische gitaar sloten naadloos aan op de modernistische beweging
die halverwege de vorige eeuw — net toen de bouwers van elektri-
sche gitaren goed op dreef begonnen te komen — haar stempel ging
drukken op de industriéle vormgeving, auto-ontwerpen, de archi-
tectuur, meubeldesign en de mode. En natuurlijk raakte vooral de
klank van deze gitaren diep ingebed in de populaire cultuur van
de moderne en postmoderne tijd. Het silhouet van de elektrische
gitaar kun je haast beschouwen als de routekaart van onze voor-
uitgang in de loop van de twintigste eeuw en tot diep in het digi-
tale tijdperk van vandaag,.

De vaste verankering van de elektrische gitaar in ons culturele
pantheon werd in 1977 nog eens nadrukkelijk bevestigd toen de
NASA twee ruimtevaartuigen lanceerde met de missie de buiten-
grenzen van ons zonnestelsel te verkennen. De Voyager 1 werd
het eerste door mensenhanden gemaakte object dat zich waag-
de in de interstellaire ruimte en bevindt zich op het moment van
schrijven op 20 miljard kilometer van onze zon, met Voyager 2
in zijn kielzog. In beide ruimtesondes bevindt zich een gouden
grammofoonplaat met 115 beelden en geluidsfragmenten, die met
grote zorg zijn geselecteerd om een impressie te geven van de ver-
scheidenheid van het leven en de cultuur op aarde. De schijven
zijn verpakt in een aluminium beschermhoes, samen met een pla-
tenspeler en gebruiksinstructies in symbooltaal. Een team onder
leiding van astrofysicus Carl Sagan selecteerde voor de opnames
een beperkt aantal muziekfragmenten uit verschillende culturen
en tijdperken, en verder een keur aan natuurlijke geluiden. Voor
het ‘muziekhoofdstuk’ zijn stukjes Stravinsky, Bach en Beethoven
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gekozen, en ook traditionele zang uit Peru, Zaire en Senegal. In de
klankengalerij bevindt zich ook ‘Johnny B. Goode’, de stompen-
de en stomende rock-n-rollhymne geschreven en uitgevoerd door
Chuck Berry. Er ontstond nogal wat controverse rond de keuze
van dat nummer, maar als kind van de moderne tijd begreep Sa-
gan dat onze wereld maar weinig geluiden kende die opwindender
zijn en het leven optimistischer begroeten dan de lick op de elek-
trische gitaar waarmee Berry’s klassieker begint.

Maar voordat de elektrische gitaar kon worden gedeeld met de
kosmos moest het instrument zijn plaats onder de mensen verove-
ren. Het verhaal over hoe dat in zijn werk ging is een episch re-
laas over tv-sterren, knutselaars, verdwaalde auto-ontwerpers op
de vlucht, roekeloze motorcoureurs, cowboys en een enkele wis-
kundeknobbel. Het is ook het verhaal van een paar van ’s werelds
beroemdste muzikanten die met hun innovaties de elektrische gi-
taar naar een hoger plan tilden. Sommige van die gitaristen dra-
gen namen die een begrip zijn geworden: artiesten als Les Paul,
Pete Townshend van The Who en Eddie Van Halen speelden stuk
voor stuk een sleutelrol in de evolutie van het instrument. Er wa-
ren echter nog ontelbare andere gitaristen; figuren die even fasci-
nerend en belangrijk waren maar minder bekend.

Het verhaal van dit buitengewone muziekinstrument is op de
keper beschouwd het verhaal van ons allemaal, het verhaal van gi-
taristen én niet-gitaristen. Of we nu fanaticke melomanen zijn of
af en toe een plaatje opzetten, als de roep van de mythische sirene
heeft de elektrische gitaar ons allemaal geraakt.
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BROEDER MUZIKANT,
LUISTER NAAR DIT MIRAKEL!
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vervaardigde elektrische gitaar: de ‘Frying Pan’ van Ro-Pat-In.



Zolang er gitaren bestaan zijn er jonge gitaristen geweest die hun
dorp op het platteland verlaten om de spanning en dynamiek van
de grote stad op te zoeken in de hoop dat hun meesterschap op
de zes snaren hun roem en rijkdom zal brengen. Een dergelij-
ke queeste — een moderne pelgrimsreis eigenlijk — is ongetwijfeld
wat George Delmetia Beauchamp drijft wanneer hij begin jaren
twintig het Texaanse platteland verlaat en zich in Hollywood ves-
tigt. De jonge Beauchamp (spreek trouwens uit: ‘bie-tsjum’) was
destijds halverwege de twintig. En hoewel hij redelijk aan de kost
kwam als muzikant in en rond Los Angeles wordt hij vandaag be-
slist niet herinnerd als onsterfelijke gitaarcoryfee. We hebben ook
geen opnames om een idee te krijgen van hoe hij klonk.

Buiten een kleine kring van gitaarmaniakken wordt Beau-
champ zelfs niet eens herinnerd om zijn allergrootste prestatie:
zijn hoofdrol in de ontwikkeling van de elektrische gitaar. Zijn
naam mag dan niet door de afgelopen eeuw hebben gegalmd als
die van Les Paul, Leo Fender of Charlie Christian, maar zonder
George Beauchamp zou de elektrische gitaar er mogelijk nooit ge-
komen zijn. Niet alleen vond hij het eerste volledig functionerend
gitaarelement uit, hij incorporeerde het ook in zijn grensverleg-
gende ontwerp van ’s werelds eerste succesvolle, commercieel ge-
produceerde elektrische gitaar.
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Het gitaarelement — pickup of elektromagnetische opnemer —
is te beschouwen als het belangrijkste deel van elke elektrische gi-
taar. Het is namelijk het onderdeel dat de trilling van gitaarsnaren
omzet in elektrische signalen die kunnen worden versterkt. Voor
een elektrische gitaar is een element wat wielen zijn voor een auto:
zonder kom je nergens.

Beauchamps vriend en zakenpartner Adolph Rickenbacker
beschreef hem ooit als ‘een jonge knul uit Texas die te dik was
geworden om nog katoen te kunnen plukken’ Dat is niet erg aar-
dig maar ook niet helemaal juist. Overgeleverde foto’s van Beau-
champ geven een zwierige (en eerder goedverzorgde) figuur te zien
— een beroepsentertainer en ondernemer met keurig glad tegen
het hoofd geplakt haar en een opvallende voorkeur voor strikjes.

Maar hij was inderdaad geboren in Texas op 18 maart 1899 als
een van de negen kinderen die Saybird en Fanny Beauchamp sa-
men ter wereld brachten. George zat als kind op vioolles maar
stapte op zeker moment over op de gitaar. Toen hij als jongvolwas-
sene besloot zijn kansen te wagen in Los Angeles ging zijn broer
Alton, ook gitarist, met hem mee. Niet dat de gebroeders Beau-
champ meteen Hollywood aan hun voeten hadden liggen. Zoals
de meeste muzikanten hadden ze in het begin een baantje overdag
nodig; beiden vonden werk als huisschilder.

Voor een jongeman moet het onvoorstelbaar spannend zijn ge-
weest om in die tijd aan te komen in een stad als Los Angeles. De
filmindustrie, die zich tot dan toe had geconcentreerd in New
York, had zich er nog maar net gevestigd; Hollywood stond aan
het begin van wat men zijn gouden tijdperk zou gaan noemen.
Ondertussen vestigde de stad ook almaar nadrukkelijker haar niet
helemaal onverdiende reputatie als cizy of sin, als Hollywood Ba-
bylon. Vastgoed was er goedkoop en je kon er heel gemakkelijk
geld verdienen. En omdat de mensen graag vermaakt wilden wor-
den was Los Angeles een prima plek om je te onderscheiden als
muzikant.

Het lijkt George Beauchamp geen moeite te hebben gekost om
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in te burgeren in het Los Angeles van de roaring twenties. Naar de
verhalen te oordelen was hij een aardige vent die bij iedereen goed
lag en niet vies was van een glas clandestiene whiskey af en toe
— we zitten dan midden in de jaren van de drooglegging. George
en Alton vonden werk in de wereld van de vaudeville, het variété-
theater dat in de jaren twintig nog volop in zwang is. Voor boe-
kingen werden ze vertegenwoordigd door William Morris Agency,
tot op heden een toonaangevend agentschap in de amusements-
wereld. Als gitaarduo brachten de broers Hawaiaanse muziek on-
der de naam Grasshopper & George. Op een promotiefoto zijn
ze te zien met gitaren in de hand, gekleed in identieke hemden
en broeken, en glimmend gepoetste schoenen. Met hun strikjes
en Hawaiaanse bloemenslingers om hun nek zien ze er tiptop uit.

De specialiteit van George was de Hawaiaanse speelstijl. Bij
die techniek ligt een akoestische gitaar horizontaal op de schoot
van de gitarist en worden noten gespeeld door met een metalen
staafje — de steelbar — over de snaren te glijden. Die techniek was
ontstaan in de jaren 1880, toen de Hawaiaanse gitarist Joseph Ke-
kuku de zijkant van een ijzeren bout zachtjes tegen de snaren van
zijn gitaar hield en zo een metalig en zangerig glissandogeluid
produceerde dat al snel hét akoestische handelsmerk van de Ha-
waiaanse archipel werd. Om het spelen te vergemakkelijken werd
de gitaar in een open akkoord gestemd (zodat je bij het aanslaan
van de snaren zonder steelbar bijvoorbeeld het akkoord G-majeur
hoort). Om in bepaalde open stemmingen te kunnen spelen moet
de muzikant de spanning op de snaren verminderen met behulp
van de stemmechanieken van de gitaar. Om die reden wordt deze
speelstijl ook ‘slack key’ genoemd — naar het ‘losser draaien’ van
de stemschroeven.

Om zijn broer te begeleiden speelde Alton Beauchamp op een
gitaar ‘naar Spaanse stijl’. Dat is vandaag de meest courante speel-
stijl: de speler houdt het instrument verticaal voor de borst en
vormt noten door met de vingers van de linkerhand de snaren te-
gen de toets van de gitaar (ook fret- of fingerboard genoemd) te
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drukken. Bij sommige optredens kregen George en Alton Beau-
champ gezelschap van een derde muzikant, Slim Harper (soms
gespeld als Hooper), op nog een ander populair Hawaiaans in-
strument: de ukelele. In die formatie stonden ze op de affiche als
The Boys from Dixie.

Zo'n honderd jaar na dato is het nauwelijks voor te stellen dat
hawaimuziek in de eerste decennia van de twintigste eeuw zo im-
mens populair was. De fascinatie voor de Hawaiaanse cultuur
— voor een geromantiseerde versie daarvan althans — kwam op
gang met Broadway-shows zoals Birds of Paradise (1912) en met
het Hawataanse paviljoen tijdens de Panama-Pacific International
Exposition in San Francisco (1915). Met allerlei succesvolle liedjes
— waaronder een opname uit 1917 van ‘My Waikiki Mermaid’ (al
in 1903 geschreven door Sonny Cunha) en ‘Ukulele Lady’ (1925)
van Gus Kahn en Richard Whiting — werd de basis gelegd voor de
populariteit van een muziekstijl die bekend werd als ‘hapa haole’
(letterlijk ‘gedeeltelijk wit), een genre dat Hawataanse liedvormen
vermengt met Engelse teksten. Omdat er dus geen opnames van
hen bestaan, kunnen we slechts aannemen dat dat de muziekstijl
was die de gebroeders Beauchamp speelden.

De nog jonge filmindustrie in Hollywood leverde ook de no-
dige bijdragen tot de Hawaigekte met speelfilms zoals 7he White
Flower (1923) en Hula (1927). In de laatste speelt filmidool Clara
Bow — hét icoon van de jonge, vrijgevochten vrouw van de jaren
twintig — een hoofdrol. We zien haar in een nogal provocerende
scéne dansen in een strorok. Die geidealiseerde voorstellingen van
Hawai in liedjes en op het filmscherm wilden een beeld oproepen
van een zorgeloze en ongeremde levensstijl onder wuivende palm-
bomen, wat uitstekend paste bij de min of meer vrije moraal van
de Jazz Age.

Gitaren waren onlosmakelijk verbonden met Hawataanse mu-
ziek sinds de eerste Europese kolonisten zich in de achttiende eeuw
op die eilanden hadden gevestigd. Onder hen bevonden zich Por-

tugese zeelui die niet alleen hun gitaren meebrachten maar ook
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