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‘… De lamp staat in een glas, het glas is een stralende 
ster, die brandt (van de olie) van een gezegende olijfboom, 
niet in het Oosten noch in het Westen, waarvan de olie 
verlicht zonder dat het wordt geraakt door het vuur. Licht 
op licht.’

(KORAN 24:35)

‘There is a crack in everything, that’s how the light gets in.’
(LEONARD COHEN)

‘Twee waarheden kunnen elkaar niet tegenspreken.’
(AVERROËS)
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

Ineens was haar lichaam in tweeën geknipt. Er was haar huid, 
haar gezicht, warm, poezelig, precies de juiste graad van zacht-
heid. En er was haar stem; verstokt, rillerig, hees, heel ver weg, 
onhoorbaar.

De behekste gevangene van haar eigen schoonheid, ver-
doemd tot de wereld der gebaren.
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

Ik voer haar kleine hapjes. Broccoli met aardappelen en jus. 
Hoe ritueel het dier ook aan zijn einde is gekomen, het stukje 
vlees weigert ze resoluut. Ik laat het maar zo.

Ze smakt als een baby die net heeft leren kauwen. Met de 
doek, die ik met een veiligheidsspeld om haar hals wikkel-
de, veeg ik het opgehoopte papje in haar mondhoek weg. Ik 
vraag of ze een glas water wil. Ze hoort het niet. Als ze klaar 
is, ruim ik alles op en rijd haar naar het damestoilet. Ik spoel 
haar mond, was haar hand, besproei het kunstgebit (haar twee 
gouden hoektanden blinken als een schat in een donker hol), 
knoop haar hoofddoek strakker.

Even later zitten we naast het raam in de kantine. Haar han-
den en voeten voelen ijskoud, haar polsslag is zwak. Ik rijd haar 
naar de slaapkamer, overgiet een paar washandjes met heet wa-
ter en bind ze om haar voeten en handen.

Weer terug in de kantine breng ik haar café au lait, een spe-
culaasje, twee staafjes suiker, glaasje water.

Alles gaat woordeloos. Als er geen woorden meer zijn, res-
teert het beeld. Maar wat blijft over als ook het beeld verflauwt?

Je hoort soms verhalen van moeders die stilaan hun eigen 
kind niet meer herkennen. Zover is het niet, nee, compleet ver-
nietigd is moeder niet, nee, ze is ter zijde geschoven. Wegge-
moffeld als een vod in de hoek van een rommelschuur.
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

Ik vond haar in de huiskamer, rechts van het halfopen keuken-
tje. Alleen nog het ondermutsje droeg ze op haar hoofd. De 
hoofddoek was er half afgegleden, met de punt opzij. Een dron-
ken smurf in een rolstoel. Haar ogen waren nat en rood. Toen 
ze me herkende, sloeg ze haar hand voor haar gezicht en barstte 
in snikken uit. Haar hele lijf schokte. Ik hield haar hand vast, 
sloeg een andere arm om haar heen en probeerde de hoofddoek 
over het mutsje te draperen. Ik zei dat het heus goed zou ko-
men, dat ze geduld moest hebben. Maar ze pakte mijn hand en 
bracht hem naar haar lippen en huilde.

Het duurde lang voor ik uit de gebaren kon opmaken wat er 
aan de hand was: de zusters hadden haar de hele morgen op bed 
laten liggen. Als dit waar was (en ik geloof haar), was dit niet 
de eerste keer. Uit navraag bij een schoonmaakster bleek dat de 
wasbeurt inderdaad pas ver na elven plaatsvond. Mijn beklag bij 
de verpleging haalde, opnieuw, niets uit. Altijd hoorde ik de-
zelfde antwoorden: ‘Erg druk, meneer’, ‘We hebben maar twee 
handen, meneer’, ‘De helft van ons personeel is ziek, meneer’. 
En tweemaal kreeg ik ‘een sterfgeval, meneer’ te horen.

Ze had geroepen naar de zusters, zo begreep ik uit de geba-
ren, maar in de chaos en het lawaai hoorde niemand het zachte 
gepiep uit de kamer achter in de gang. Op het rode alarmknop-
je drukken was onmogelijk omdat het apparaat, zoals zo vaak, 
naast het bed bungelde.

Ik kwam erachter dat moeder niet zozeer huilde omdat 
niemand naar haar omkeek als wel omdat ze de hele ochtend 
rugpijn had van het lange liggen. De verlamming (die het op-
de-zij-liggen en het omdraaien-op-de-buik verhinderde) ver-
oordeelde haar tot één positie: de rugligging. De papegaai stond 
te hoog, zag ik, daar kon ze onmogelijk bij met haar linkerhand. 
Hierdoor kon ze niet gaan verliggen of zichzelf een stukje op-
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hijsen. Ik rekende uit dat ze ruim veertien uur vastgenageld had 
gelegen aan een zoemend luchtmatras, met het gezicht naar een 
wit plafond – en dat voor iemand die haar hele leven vóór ze-
venen het bed uit sprong, zodat rond achten een stomend potje 
thee met brood en eieren op de keukentafel klaarstond.

In de slaapkamer droogde ik haar ogen met een zakdoekje, 
bette haar gezicht, gaf haar twee extra paracetamol, trok haar de 
steunkousen aan, deed haar trouwring om, rolde een handdoek 
op, poetste haar tanden, kamde het haar dat als stro van onder 
haar hoofddoek uitstak, strikte het mutsje goed, knoopte de 
hoofddoek goed om, smeerde een zalfje op haar schilferige wan-
gen, poetste haar bril schoon, vouwde de pyjama op het kussen, 
schikte haar jurk recht, spoot wat eau de cologne in haar hals, 
opende het raam. Daarna nam ik haar mee naar de kantine op 
de begane vloer en bestelde weer die gore koffie.
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

Vanaf de slagboom op de parkeerplaats zag ik haar zitten. De 
hand bij haar hart, de ogen gesloten. Ze bad, in de verkeerde 
richting. De richting van de Kaäba is precies de andere kant 
op, maar het was de zuster die nu de richting van haar bestaan 
bepaalde. Maar wat deed de richting ertoe, is God niet overal?

Ik sprak mijn naam in de intercom, de hefboom ging om-
hoog.

Ze bad in de vestibule naast de vitrinekast vol met oude, ver-
geelde boeken en koperen dierenbeeldjes. Boeken kon ze niet 
lezen en beeldjes waren ‘afgoderij’. De linkerhand bewoog ze 
op die kenmerkende wijze van het oor naar haar hart, de lippen 
murmelden iets, de ogen waren gesloten. Vroeger bad ze staand 
en knielde ze op de grond, nu kan ze enkel nog haar hoofd bui-
gen en komt ze met haar rug nauwelijks nog los van de leuning.

Ofschoon ze gelooft dat God alles ziet en begrijpt, moet haar 
noodgedwongen linkshandigheid haar akelig verdrieten. Er 
kleeft een zondigheid aan haar. De islam gebiedt alles met 
rechts te doen: wassen, bidden, eten, handen schudden. Als het 
dan toch zo nodig moest van Allah, onze grote Erbarmer, waar-
om dan de hemiparese niet bepaald op links? Waarom haar niet 
ten minste dat laatste stukje waardigheid gegund?

Toen ze klaar was ging ik naast haar zitten. Haar rechterhand 
voelde koud en papperig aan. Als ik met mijn duim erop drukte 
bleef er een kuiltje zitten. Het duurde lang voor het kuiltje weg-
trok en de huid weer glad werd. Ik streelde en strekte de vingers 
die als knotwilgtakjes stijf en krom uitstaken. Ik smeekte het vel 
om een terugkeer, om een antwoord. Er kwam geen antwoord.

Ik zag dat ze iets wilde zeggen, maar de woorden verstomden 
in haar hoofd voordat ze de lippen bereikten. Ze schudde mee-
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warig haar hoofd en keek naar de grond. Ik drukte mijn voor-
hoofd tegen het koude raam en bleef lang zo zitten. De aasgier 
van de herinnering prikte en peurde in mijn buik.

In de kantine bestelde ik koffie en scheurde de zakjes suiker en 
melk open. Ik hield het kopje vast en goot kleine teugjes in haar 
mond. Ze knikte me toe.

Zo zaten we lang naast elkaar.
Wij – mijn moeder en ik – vormden aan dit tafeltje een 

nieuw gezin. We sloten een pact. We bemoederden elkaar met 
koffie en woordeloze strelingen. Ik was haar moeder geworden, 
zij mijn kind. Soms draaiden we de rollen weer om, wanneer ze 
haar hand uitstak en de zoom van mijn jas rechttrok.
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

Het voelt aan als een eeuwigheid geleden, maar als de dag van 
gisteren herinner ik me haar laatste ogenblikken; toen ze nog de 
oude was, met roze wangetjes, volop kletsend. We waren onder-
weg naar het ziekenhuis.

Het was vroeg in de ochtend. Het zonlicht scheen schel door 
de autoramen. Omstandig babbelde ze over ditjes en datjes, 
maar ergens in haar stem bespeurde ik een vage, onbestemde 
angst. Ik negeerde het. Ziekenhuiszenuwen, dacht ik, zoals ie-
dereen die heeft die op weg is naar de operatiekamer.

Toen we de parkeerplaats opreden, haalde ze uit haar handtas 
een doosje Tic Tac tevoorschijn en stopte me twee bolletjes in 
de mond. ‘Je moet wel een frisse adem hebben, hoor, als je met 
de dokter praat.’

Samen met twee zusters liep ik naast haar. Ze werd gereden in 
een bed op wieltjes, ze droeg een blauwe overall met een kapje 
op het hoofd. We reden naar de OK en zij giechelde om haar 
kleding en kapje. Ik hield haar hand vast, want door het gieche-
len heen proefde ik haar nervositeit. ‘Het stelt niks voor, hoor, 
yemma*, ingreepje van niks, fluitje van een cent.’

En dat was ook zo: een spinal cord stimulator (ook wel: neu-
romodulatie), eerst op proef, dat wil zeggen: aan de buitenkant 
aangebracht en niet onderhuids ingeplant. Er worden dan twee 
draadjes, elektroden, ingebracht en aan de betreffende zenu-
wen op de ruggenwervel verbonden, zodat via stroomimpulsen 
de pijnscheuten in benen en voeten verdoofd worden; geïm-
muniseerd. Zodoende zou moeder, naar verwachting van de 
operateur c.q. pijnarts, een stuk prettiger door het leven gaan: 

* Yemma: moeder.
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minder pijn en beter lopen.
De behandeling zelf zou binnen een uurtje gepiept zijn, de 

volgende dag zou ze alweer naar huis mogen.

Vlak voordat ze achter de deur van de OK verdween, zwaaide 
en riep ik nog tegen haar dat ze straks weer zal hollen als een 
hoentje en dat ik haar alvast zal aanmelden voor de Avondvier-
daagse! Ik zie haar nog schuddebuiken op dat bed, dat gouden 
schaterlachje, met die kleine ronde duivenoogjes, al een beetje 
slaperig. Juist voor de OK-deur sloot riep ze nog ‘beslama*, mijn 
zoon!’ en zond ze me nog snel een handkusje door de lucht – 
toen ging de deur dicht.

Die woorden, dat handkusje, het was de laatste glimp van 
mijn oude, gezonde moeder.

Anderhalf uur later was de operatie ten einde, geslaagd, zo werd 
mij verteld. Moeder moest nu rusten. Ik mocht haar nog niet 
zien.

Toen ik haar zes uur later opzocht, schrok ik. Ik herkende haar 
niet meer. Op bed lag een glazen pop. Broos, bleek, opgezwol-
len, de ogen gesloten, een slangetje door de neus voor de sonde-
voeding. Ze zeiden dat deze pop mijn moeder was. Ik boog mij 
over haar heen, de mond hing open, de huid mat, glanzend. Uit 
weinig bleek dat ze nog ademhaalde. Moeder had enkele uren 
na de operatie ‘waarschijnlijk een CVA’ opgelopen, ofwel een ce-
rebrovasculair accident, de medische term voor beroerte, zo zei 
men. Er moest nog een CT-scan gemaakt worden. Die vond pas 
de volgende dag plaats.

De dagen erna bracht ik hele middagen en avonden gekluis-
terd aan haar bed door. Ze was verplaatst naar de stroke unit. 

* Beslama: gegroet.
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Haar bleke, opgezwollen gezicht leek nog steeds een ballon, als-
of er lucht in haar hoofd was gepompt. Roerloos lag ze daar, het 
hoofd stijf, de ledematen onbeweeglijk. Een fossiel. Hoe vaak 
ik ook tegen haar praatte – ‘yemma, ik ben het, Mohammed, 
je zoon’, ‘yemma, het komt heus goed, hoor, je wordt snel weer 
beter’, ‘yemma, niet opgeven, hoor, ik ben bij je, buiten schijnt 
de zon’ – er kwam geen blijk van herkenning. Geen emotie. Ze 
staarde naar mij met dezelfde wezenloze blik als naar de ver-
pleegster die het flesje met sondevoeding kwam omwisselen. 
Als ik rechts van haar bed ging staan leek ik een geest; ze zag me 
niet. Afgestorven hersenen als gevolg van zuurstoftekort ver-
oorzaakt door stolselvorming, een bloedprop, aldus de uitslag 
van de CT-scan. Een bloedprop? Hoe kon er ineens een bloed-
stolling in haar hersenen ontstaan? Wat is er gebeurd? Niemand 
kon of wilde uitleg geven. Alle monden sloten in koor. Het was 
het begin van een zoektocht die leiden zou tot een gruwelijke 
ontdekking.

Drie dagen later bewoog opeens haar kaak. Gespannen keek 
ik toe hoe een speekseldraadje tussen haar uitgedroogde lippen 
korter en langer werd, alsof ze iets fluisterde, maar ik kon niet 
raden wat. De verpleegster verzocht mij weg te gaan, moeder 
had rust nodig.

De dag daarna trof ik moeder aan met haar linkerarm vastge-
bonden aan de spijlen van het bed. Geketend als een dier. Ver-
bijsterd maakte ik het touw los. Toen ik verhaal ging halen bij 
de zusterpost kreeg ik te horen dat ‘de fixatie’ noodzakelijk was 
omdat moeder ’s nachts het slangetje uit haar neus had getrok-
ken, waardoor haar hele gezicht en beddengoed besmeurd wa-
ren met de bruine smurrie van de sondevoeding.

Zo zou ik haar nog vaker aantreffen, gefixeerd.
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

Ze heeft net haar wekelijkse half uurtje logopedie achter de rug. 
Dat wil zeggen: ze kon evengoed een cursus Russisch krijgen. 
Plaatjes aanwijzen die ze niet snapt, begeleid door een logope-
dist die Nederlands tegen haar spreekt alsof ze een academische 
graad heeft.

Twee maanden lang hadden ze op haar rolstoel-‘werkblad’ 
(een vreemde term voor verlamde mensen) hoogabstracte 
zwart-witpicto’s geplakt: popje met beker, popje met mes en 
vork, popje liggend op bed, popje zittend voor de tv: plaat-
jes afkomstig uit een logopedisch handboek. Moeder moest 
aanwijzen wat ze wilde: drinken, eten, slapen, etc. Maar moe-
der deed er niets mee. Simpelweg omdat ze de betekenis van 
de afbeeldingen niet begreep; simpelweg omdat de abstracties 
haar te abstract waren. Dit onvermogen had ik bij de eerste 
intake al opgemerkt en aangekaart, het teamhoofd zat erbij. 
Ik stelde voor om meer realistische afbeeldingen te gebruiken, 
echte foto’s, vanwege moeders analfabetisme en ongeschoold-
heid. Ik werd genegeerd, want wat weet ik nou van logopedie. 
Pas na twee maanden vruchteloze strubbelingen drong het op 
de logopedieafdeling door dat het misschien toch verstandi-
ger was om het materiaal aan te passen aan de cliënt in plaats 
van andersom: men plakte foto’s, die ikzelf met mijn polaroid-
camera genomen had, op haar werkblad. Deze afbeeldingen 
snapte moeder.

Ik haal een glas water en geef haar de middagmedicatie. Drie 
kleurtjes, vijf vormpjes, ik ken ze uit mijn hoofd. Bij het ontbijt 
kreeg ze al een bulk, straks bij de broodmaaltijd eenzelfde bulk 
en vanavond voor het slapen gaan opnieuw een bulk. Achttien 
chemische hapjes per dag, 126 stuks per week, 6552 in een jaar. 
Haar buik moet een gifbom zijn.
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Sinds ik mij heugen kan, gaat moeder gebukt onder een op-
eenstapeling van pijntjes en kwaaltjes, met migraine als oudste 
metgezel. Hoe ze desondanks het huishouden in haar eentje 
bolwerkte en tussendoor vijf kloeke kinderen aan de tepel 
grootbracht, mag een wonder heten.

Thuis trof ik haar vaak aan met een nat koud washandje op 
het hoofd. Roodgloeiende wangen als overrijpe vleestomaten. 
In een mum van tijd veranderde dat washandje in een loeiheet 
stoomdoekje, zo eentje als bij de Chinees, om de handen mee te 
verfrissen. Overal in het huis lagen capsules, tabletjes en strip-
jes, in de mand boven de wasmachine, in de salontafellade, in 
de koelkast, in de porseleinen kommetjes, tussen de pakjes cho-
cotoffees, in de badkamer naast de tandpasta, in het nachtkastje 
bij de Dovecrème. Zelfs vond ik een keer een doosje pillen in de 
gereedschapskist in de schuur. Hoe ze het presteerde om zonder 
één letter te kunnen lezen die baaierd aan medicijnen uit elkaar 
te houden, was een mysterie. Blindelings kon ze naar een lade 
toe lopen en er een doosje Enalapril uitvissen. ‘Hoogbloed’, zei 
ze dan trots.

Maar hoe lijdzaam ook haar dagen waren, hoe schielijk ook 
haar actieradius kromp, als ze mijn fiets hoorde rammelen tegen 
het hekje of als ze mijn auto zag voorrijden, vergat ze acuut alle 
pijntjes en veerde op als een hoentje. Even later verscheen op 
tafel de koffiekan en kwamen de pakken met gevulde koeken, 
kano’s of mergpijpen (aan armetierige kaakjes deed ze niet) uit 
de kast.

En toch, alle geloof in de apotheker ten spijt, nog sterker is 
haar vertrouwen in God. Dat geen van de kwaaltjes haar er-
onder kreeg, is te danken aan Allah. Het was beslist dankzij 
hem dat ze opgewekt bleef, speels, goedlachs, hoopvol, zonder 
zelfbeklag, vol dierlijk plezier; God prijzend voor elke nieuwe 
dag, omdat ze de hemelse zaligheid als de enige onwankelbare 
zekerheid beschouwt. Vaak deed ze me denken aan die ene kerk 
in Mexico-Stad, Maria van Guadelupe. Waar op het grote plein 
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stokoude vrouwtjes knielend op hun knokige knietjes de over-
steek afleggen tot helemaal binnen vlak voor het altaar, schuife-
lend, tot bloedens toe.

Moeder is een van deze vrouwtjes. Als ze op de brandstapel 
zou belanden en links en rechts de vlammen omhoogknetteren, 
dan nog zou ze omkijken naar een klokje om te weten of het al 
tijd is voor het middaggebed.

Ik weet nog hoe alleen al de afbeeldingen van kiloknallers uit 
de reclamefolders van Super de Boer haar deden rillen. Nog net 
niet waste ze haar handen als ze zo’n folder had aangeraakt. En 
alcohol meed ze als de pest, alleen al de geur (van bijvoorbeeld 
Margie – de legendarische alcoholiste van onze Sterrenbuurt – 
als ze weer eens huilend voor onze deur lag) kon haar ronduit 
misselijk maken.

Maar nu moet ik hier een kleine bekentenis doen. Op een 
middag, alweer jaren geleden, had ik een doos luxe kersenbon-
bons voor haar meegenomen. Moeder is dol op kersen en dol op 
chocolade, dus die combinatie leek mij een uitstekende traktatie. 
‘Yemma, dit is verrukkelijk, dit heb je nog nooit geproefd, cho-
colaatjes gevuld met echte kersen!’ en ik reikte haar de doos aan.

Ze lustte er wel pap van, de ene na de andere bonbon vloog 
naar binnen. Geen moment had ik erbij stilgestaan dat mis-
schien wel een of ander vrolijkmakend gedistilleerd was toe-
gevoegd. Tot ik in de kleine lettertjes las over een Hongaarse 
likeur! Wat nu? Alarm slaan, met het risico dat moeder alles 
op de wc zou uitkotsen en vervolgens levenslang op het bid-
kleed zou doorbrengen om vergeving af te smeken? Of doen 
alsof mijn neus bloedde en haar haar gang laten gaan? Even ver-
scheen er een sardonische grijns op mijn gezicht toen ik eraan 
dacht om haar die hele doos te laten oppeuzelen en dan rustig 
af te wachten wat het Hongaarse goedje met haar vrome her-
sentjes zou doen …

Uiteindelijk moffelde ik de halflege doos weg onder het voor-
wendsel ‘Och hemel! Ze zijn gigantisch over datum! Weg met 
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die troep! Je kunt er kotsziek van worden!’ Het werkte, ze trok 
een vies gezicht en spoog het goedje uit. Maar ik heb haar nooit 
de waarheid durven vertellen.
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

Hoewel ze ook wel wist dat de islam het ramadanvasten voor-
schrijft voor louter hen die gezond van lijf en leden zijn, wist ik 
dat ze het afschuwelijk vond dat ze voor het eerst in haar leven 
gedwongen werd afscheid te nemen van deze heilige plicht. Het 
offer van moslims is het gebed, maar helper en trouwe gezel is 
het vasten. Eten en drinken in de ramadan ziet ze als de ergste 
ketterij. We moesten praten als Brugman, de arts en het ver-
pleeghoofd kwamen eraan te pas, met halfdiplomatieke dreig-
taal. Al met al duurde het een etmaal voor ze de knieval maakte 
en de bloedverdunners innam. De hele verdere ramadan gingen 
het koekje en pilletje er met lange tanden in, alsof het spekvet 
was.

Die slaafsheid aan Gods geboden. Ik herinner me een dag in 
de ramadan, ik was in de buurt en wilde gedag komen zeggen. 
Vanuit de auto zag ik haar al zitten op haar vertrouwde plek: 
de donkerrode leren fauteuil. Ik bleef een poos voor het raam 
staan, vanwege de omlaaghangende luxaflex kon ze me toch 
niet zien. De zon stond hoog en warm, haar hoofd hing zwakjes 
opzij, ze keek naar de grond alsof ze al in het reine was gekomen 
met de Eeuwigheid. Ik schrok van haar lijkbleke wangen, haar 
gezwollen, pipse ogen. Haar vingers telden de negenennegentig 
kraaltjes van de rozenkrans.

Ik belde aan maar draaide tegelijk, om haar de moeizame 
gang naar de deur te besparen, de sleutel in het slot en liep snel 
naar binnen. Toen al was moeder slecht ter been, ze strompelde 
en schuifelde, steunend op kastjes en tegen wanden.

‘Ahlen, salamwalaikoem*.’
Ze keek op.

* Ahlen, salamwalaikoem: hallo, vrede zij met u.
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