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‘... De lamp staat in een glas, het glas is een stralende
ster, die brandt (van de olie) van een gezegende olijtboom,
niet in het Qosten noch in het Westen, waarvan de olie
verlicht zonder dat het wordt geraakt door het vuur. Licht
op licht.”

(KORAN 24:35)

“There is a crack in everything, that’s how the light gets in.’
(LEONARD COHEN)

“Twee waarheden kunnen elkaar niet tegenspreken.’
(AVERROES)
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Ineens was haar lichaam in tweeén geknipt. Er was haar huid,
haar gezicht, warm, poezelig, precies de juiste graad van zacht-
heid. En er was haar stem; verstokt, rillerig, hees, heel ver weg,
onhoorbaar.

De behekste gevangene van haar eigen schoonheid, ver-
doemd tot de wereld der gebaren.
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Ik voer haar kleine hapjes. Broccoli met aardappelen en jus.
Hoe ritueel het dier ook aan zijn einde is gekomen, het stukje
vlees weigert ze resoluut. Ik laat het maar zo.

Ze smakt als een baby die net heeft leren kauwen. Met de
doek, die ik met een veiligheidsspeld om haar hals wikkel-
de, veeg ik het opgehoopte papje in haar mondhoek weg. Tk
vraag of ze een glas water wil. Ze hoort het niet. Als ze klaar
is, ruim ik alles op en rijd haar naar het damestoilet. Ik spoel
haar mond, was haar hand, besproei het kunstgebit (haar twee
gouden hoektanden blinken als een schat in een donker hol),
knoop haar hoofddoek strakker.

Even later zitten we naast het raam in de kantine. Haar han-
den en voeten voelen ijskoud, haar polsslag is zwak. Ik rijd haar
naar de slaapkamer, overgiet een paar washandjes met heet wa-
ter en bind ze om haar voeten en handen.

Weer terug in de kantine breng ik haar café au lait, een spe-
culaasje, twee staafjes suiker, glaasje water.

Alles gaat woordeloos. Als er geen woorden meer zijn, res-
teert het beeld. Maar wat blijft over als ook het beeld verflauwt?

Je hoort soms verhalen van moeders die stilaan hun eigen
kind niet meer herkennen. Zover is het niet, nee, compleet ver-
nietigd is moeder niet, nee, ze is ter zijde geschoven. Wegge-
moffeld als een vod in de hoek van een rommelschuur.
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Ik vond haar in de huiskamer, rechts van het halfopen keuken-
tje. Alleen nog het ondermutsje droeg ze op haar hoofd. De
hoofddoek was er half afgegleden, met de punt opzij. Een dron-
ken smurf in een rolstoel. Haar ogen waren nat en rood. Toen
ze me herkende, sloeg ze haar hand voor haar gezicht en barstte
in snikken uit. Haar hele lijf schokte. Ik hield haar hand vast,
sloeg een andere arm om haar heen en probeerde de hoofddoek
over het mutsje te draperen. Ik zei dat het heus goed zou ko-
men, dat ze geduld moest hebben. Maar ze pakte mijn hand en
bracht hem naar haar lippen en huilde.

Het duurde lang voor ik uit de gebaren kon opmaken wat er
aan de hand was: de zusters hadden haar de hele morgen op bed
laten liggen. Als dit waar was (en ik geloof haar), was dit niet
de eerste keer. Uit navraag bij een schoonmaakster bleek dat de
wasbeurt inderdaad pas ver na elven plaatsvond. Mijn beklag bij
de verpleging haalde, opnieuw, niets uit. Altijd hoorde ik de-
zelfde antwoorden: ‘Erg druk, meneer’, “We hebben maar twee
handen, meneer’, ‘De helft van ons personeel is ziek, meneer’.
En tweemaal kreeg ik ‘een sterfgeval, meneer’ te horen.

Ze had geroepen naar de zusters, zo begreep ik uit de geba-
ren, maar in de chaos en het lawaai hoorde niemand het zachte
gepiep uit de kamer achter in de gang. Op het rode alarmknop-
je drukken was onmogelijk omdat het apparaat, zoals zo vaak,
naast het bed bungelde.

Ik kwam erachter dat moeder niet zozeer huilde omdat
niemand naar haar omkeek als wel omdat ze de hele ochtend
rugpijn had van het lange liggen. De verlamming (die het op-
de-zij-liggen en het omdraaien-op-de-buik verhinderde) ver-
oordeelde haar tot één positie: de rugligging. De papegaai stond
te hoog, zag ik, daar kon ze onmogelijk bij met haar linkerhand.
Hierdoor kon ze niet gaan verliggen of zichzelf een stukje op-
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hijsen. Ik rekende uit dat ze ruim veertien uur vastgenageld had
gelegen aan een zoemend luchtmatras, met het gezicht naar een
wit plafond — en dat voor iemand die haar hele leven véér ze-
venen het bed uit sprong, zodat rond achten een stomend potje
thee met brood en eieren op de keukentafel klaarstond.

In de slaapkamer droogde ik haar ogen met een zakdoekje,
bette haar gezicht, gaf haar twee extra paracetamol, trok haar de
steunkousen aan, deed haar trouwring om, rolde een handdoek
op, poetste haar tanden, kamde het haar dat als stro van onder
haar hoofddoek uitstak, strikte het mutsje goed, knoopte de
hoofddoek goed om, smeerde een zalfje op haar schilferige wan-
gen, poetste haar bril schoon, vouwde de pyjama op het kussen,
schikte haar jurk recht, spoot wat eau de cologne in haar hals,
opende het raam. Daarna nam ik haar mee naar de kantine op
de begane vloer en bestelde weer die gore kofhe.

10
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Vanaf de slagboom op de parkeerplaats zag ik haar zitten. De
hand bij haar hart, de ogen gesloten. Ze bad, in de verkeerde
richting. De richting van de Kaiba is precies de andere kant
op, maar het was de zuster die nu de richting van haar bestaan
bepaalde. Maar wat deed de richting ertoe, is God niet overal?

Ik sprak mijn naam in de intercom, de hetboom ging om-
hoog.

Ze bad in de vestibule naast de vitrinekast vol met oude, ver-
geelde boeken en koperen dierenbeeldjes. Boeken kon ze niet
lezen en beeldjes waren ‘afgoderij’. De linkerhand bewoog ze
op die kenmerkende wijze van het oor naar haar hart, de lippen
murmelden iets, de ogen waren gesloten. Vroeger bad ze staand
en knielde ze op de grond, nu kan ze enkel nog haar hoofd bui-
gen en komt ze met haar rug nauwelijks nog los van de leuning.

Ofschoon ze gelooft dat God alles ziet en begrijpt, moet haar
noodgedwongen linkshandigheid haar akelig verdrieten. Er
kleeft een zondigheid aan haar. De islam gebiedt alles met
rechts te doen: wassen, bidden, eten, handen schudden. Als het
dan toch zo nodig moest van Allah, onze grote Erbarmer, waar-
om dan de hemiparese niet bepaald op links? Waarom haar niet
ten minste dat laatste stukje waardigheid gegund?

Toen ze klaar was ging ik naast haar zitten. Haar rechterhand
voelde koud en papperig aan. Als ik met mijn duim erop drukte
bleef er een kuiltje zitten. Het duurde lang voor het kuiltje weg-
trok en de huid weer glad werd. Ik streelde en strekte de vingers
die als knotwilgtakjes stijf en krom uitstaken. Ik smeekte het vel
om een terugkeer, om een antwoord. Er kwam geen antwoord.

Ik zag dat ze iets wilde zeggen, maar de woorden verstomden
in haar hoofd voordat ze de lippen bereikten. Ze schudde mee-
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warig haar hoofd en keek naar de grond. Ik drukte mijn voor-
hoofd tegen het koude raam en bleef lang zo zitten. De aasgier
van de herinnering prikte en peurde in mijn buik.

In de kantine bestelde ik koffie en scheurde de zakjes suiker en
melk open. Ik hield het kopje vast en goot kleine teugjes in haar
mond. Ze knikte me toe.

Zo zaten we lang naast elkaar.

Wij — mijn moeder en ik — vormden aan dit tafeltje een
nieuw gezin. We sloten een pact. We bemoederden elkaar met
koffie en woordeloze strelingen. Ik was haar moeder geworden,
zij mijn kind. Soms draaiden we de rollen weer om, wanneer ze
haar hand uitstak en de zoom van mijn jas rechttrok.

12
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Het voelt aan als een eeuwigheid geleden, maar als de dag van
gisteren herinner ik me haar laatste ogenblikken; toen ze nog de
oude was, met roze wangetjes, volop kletsend. We waren onder-
weg naar het ziekenhuis.

Het was vroeg in de ochtend. Het zonlicht scheen schel door
de autoramen. Omstandig babbelde ze over ditjes en datjes,
maar ergens in haar stem bespeurde ik een vage, onbestemde
angst. Ik negeerde het. Ziekenhuiszenuwen, dacht ik, zoals ie-
dereen die heeft die op weg is naar de operatiekamer.

Toen we de parkeerplaats opreden, haalde ze uit haar handtas
een doosje Tic Tac tevoorschijn en stopte me twee bolletjes in
de mond. ‘Je moet wel een frisse adem hebben, hoor, als je met

de dokter praat.’

Samen met twee zusters liep ik naast haar. Ze werd gereden in
een bed op wieltjes, ze droeg een blauwe overall met een kapje
op het hoofd. We reden naar de ok en zij giechelde om haar
kleding en kapje. Ik hield haar hand vast, want door het gieche-
len heen proefde ik haar nervositeit. ‘Het stelt niks voor, hoor,
yemma*, ingreepje van niks, fluitje van een cent.”

En dat was ook zo: een spinal cord stimulator (ook wel: neu-
romodulatie), eerst op proef, dat wil zeggen: aan de buitenkant
aangebracht en niet onderhuids ingeplant. Er worden dan twee
draadjes, elektroden, ingebracht en aan de betreffende zenu-
wen op de ruggenwervel verbonden, zodat via stroomimpulsen
de pijnscheuten in benen en voeten verdoofd worden; geim-
muniseerd. Zodoende zou moeder, naar verwachting van de
operateur c.q. pijnarts, een stuk prettiger door het leven gaan:

* Yemma: moeder.
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minder pijn en beter lopen.
De behandeling zelf zou binnen een uurtje gepiept zijn, de
volgende dag zou ze alweer naar huis mogen.

Vlak voordat ze achter de deur van de ok verdween, zwaaide
en riep ik nog tegen haar dat ze straks weer zal hollen als een
hoentje en dat ik haar alvast zal aanmelden voor de Avondvier-
daagse! Ik zie haar nog schuddebuiken op dat bed, dat gouden
schaterlachje, met die kleine ronde duivenoogjes, al een beetje
slaperig. Juist voor de ok-deur sloot riep ze nog ‘beslama*, mijn
zoon!” en zond ze me nog snel een handkusje door de lucht —
toen ging de deur dicht.

Die woorden, dat handkusje, het was de laatste glimp van
mijn oude, gezonde moeder.

Anderhalf uur later was de operatie ten einde, geslaagd, zo werd
mij verteld. Moeder moest nu rusten. Ik mocht haar nog niet
zien.

Toen ik haar zes uur later opzocht, schrok ik. Ik herkende haar
niet meer. Op bed lag een glazen pop. Broos, bleek, opgezwol-
len, de ogen gesloten, een slangetje door de neus voor de sonde-
voeding. Ze zeiden dat deze pop mijn moeder was. Ik boog mij
over haar heen, de mond hing open, de huid mat, glanzend. Uit
weinig bleek dat ze nog ademhaalde. Moeder had enkele uren
na de operatie ‘waarschijnlijk een cva’ opgelopen, ofwel een ce-
rebrovasculair accident, de medische term voor beroerte, zo zei
men. Er moest nog een cT-scan gemaakt worden. Die vond pas
de volgende dag plaats.

De dagen erna bracht ik hele middagen en avonden gekluis-
terd aan haar bed door. Ze was verplaatst naar de stroke unit.

* Beslama: gegroet.
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Haar bleke, opgezwollen gezicht leek nog steeds een ballon, als-
of er lucht in haar hoofd was gepompt. Roerloos lag ze daar, het
hoofd stijf, de ledematen onbeweeglijk. Een fossiel. Hoe vaak
ik ook tegen haar praatte — ‘yemma, ik ben het, Mohammed,
je zoon’, ‘yemma, het komt heus goed, hoor, je wordt snel weer
beter’, ‘yemma, niet opgeven, hoor, ik ben bij je, buiten schijnt
de zon’ — er kwam geen blijk van herkenning. Geen emotie. Ze
staarde naar mij met dezelfde wezenloze blik als naar de ver-
pleegster die het flesje met sondevoeding kwam omwisselen.
Als ik rechts van haar bed ging staan leek ik een geest; ze zag me
niet. Afgestorven hersenen als gevolg van zuurstoftekort ver-
oorzaakt door stolselvorming, een bloedprop, aldus de uitslag
van de cT-scan. Een bloedprop? Hoe kon er ineens een bloed-
stolling in haar hersenen ontstaan? Wat is er gebeurd? Niemand
kon of wilde uitleg geven. Alle monden sloten in koor. Het was
het begin van een zoektocht die leiden zou tot een gruwelijke

ontdekking.

Drie dagen later bewoog opeens haar kaak. Gespannen keek
ik toe hoe een speekseldraadje tussen haar uitgedroogde lippen
korter en langer werd, alsof ze iets fluisterde, maar ik kon niet
raden wat. De verpleegster verzocht mij weg te gaan, moeder

had rust nodig.

De dag daarna trof ik moeder aan met haar linkerarm vastge-
bonden aan de spijlen van het bed. Geketend als een dier. Ver-
bijsterd maakte ik het touw los. Toen ik verhaal ging halen bij
de zusterpost kreeg ik te horen dat ‘de fixatie’ noodzakelijk was
omdat moeder ’s nachts het slangetje uit haar neus had getrok-
ken, waardoor haar hele gezicht en beddengoed besmeurd wa-
ren met de bruine smurrie van de sondevoeding.

Zo zou ik haar nog vaker aantreffen, gefixeerd.

15
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Ze heeft net haar wekelijkse half uurtje logopedie achter de rug.
Dat wil zeggen: ze kon evengoed een cursus Russisch krijgen.
Plaatjes aanwijzen die ze niet snapt, begeleid door een logope-
dist die Nederlands tegen haar spreeke alsof ze een academische
graad heeft.

Twee maanden lang hadden ze op haar rolstoel-‘werkblad’
(een vreemde term voor verlamde mensen) hoogabstracte
zwart-witpicto’s geplakt: popje met beker, popje met mes en
vork, popje liggend op bed, popje zittend voor de tv: plaat-
jes atkomstig uit een logopedisch handboek. Moeder moest
aanwijzen wat ze wilde: drinken, eten, slapen, etc. Maar moe-
der deed er niets mee. Simpelweg omdat ze de betekenis van
de afbeeldingen niet begreep; simpelweg omdat de abstracties
haar te abstract waren. Dit onvermogen had ik bij de eerste
intake al opgemerkt en aangekaart, het teamhoofd zat erbij.
Ik stelde voor om meer realistische afbeeldingen te gebruiken,
echte foto’s, vanwege moeders analfabetisme en ongeschoold-
heid. Ik werd genegeerd, want wat weet ik nou van logopedie.
Pas na twee maanden vruchteloze strubbelingen drong het op
de logopedieafdeling door dat het misschien toch verstandi-
ger was om het materiaal aan te passen aan de cliént in plaats
van andersom: men plakte foto’s, die ikzelf met mijn polaroid-
camera genomen had, op haar werkblad. Deze atbeeldingen
snapte moeder.

Ik haal een glas water en geef haar de middagmedicatie. Drie
kleurtjes, vijf vormpjes, ik ken ze uit mijn hoofd. Bij het ontbijt
kreeg ze al een bulk, straks bij de broodmaaltijd eenzelfde bulk
en vanavond voor het slapen gaan opnieuw een bulk. Achttien
chemische hapjes per dag, 126 stuks per week, 6552 in een jaar.
Haar buik moet een gifbom zijn.
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Sinds ik mij heugen kan, gaat moeder gebukt onder een op-
eenstapeling van pijntjes en kwaaltjes, met migraine als oudste
metgezel. Hoe ze desondanks het huishouden in haar eentje
bolwerkte en tussendoor vijf kloecke kinderen aan de tepel
grootbracht, mag een wonder heten.

Thuis trof ik haar vaak aan met een nat koud washandje op
het hoofd. Roodglociende wangen als overrijpe vleestomaten.
In een mum van tijd veranderde dat washandje in een loeiheet
stoomdoekje, zo eentje als bij de Chinees, om de handen mee te
verfrissen. Overal in het huis lagen capsules, tabletjes en strip-
jes, in de mand boven de wasmachine, in de salontafellade, in
de koelkast, in de porseleinen kommetjes, tussen de pakjes cho-
cotoffees, in de badkamer naast de tandpasta, in het nachtkastje
bij de Dovecreme. Zelfs vond ik een keer een doosje pillen in de
gereedschapskist in de schuur. Hoe ze het presteerde om zonder
één letter te kunnen lezen die baaierd aan medicijnen uit elkaar
te houden, was een mysterie. Blindelings kon ze naar een lade
toe lopen en er een doosje Enalapril uitvissen. ‘Hoogbloed’, zei
ze dan trots.

Maar hoe lijdzaam ook haar dagen waren, hoe schielijk ook
haar actieradius kromp, als ze mijn fiets hoorde rammelen tegen
het hekje of als ze mijn auto zag voorrijden, vergat ze acuut alle
pijntjes en veerde op als een hoentje. Even later verscheen op
tafel de koffieckan en kwamen de pakken met gevulde koeken,
kano’s of mergpijpen (aan armetierige kaakjes deed ze niet) uit
de kast.

En toch, alle geloof in de apotheker ten spijt, nog sterker is
haar vertrouwen in God. Dat geen van de kwaaltjes haar er-
onder kreeg, is te danken aan Allah. Het was beslist dankzij
hem dat ze opgewekt bleef, speels, goedlachs, hoopvol, zonder
zelfbeklag, vol dierlijk plezier; God prijzend voor elke nieuwe
dag, omdat ze de hemelse zaligheid als de enige onwankelbare
zekerheid beschouwt. Vaak deed ze me denken aan die ene kerk
in Mexico-Stad, Maria van Guadelupe. Waar op het grote plein
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stokoude vrouwtjes knielend op hun knokige knietjes de over-
steek afleggen tot helemaal binnen vlak voor het altaar, schuife-
lend, tot bloedens toe.

Moeder is een van deze vrouwtjes. Als ze op de brandstapel
zou belanden en links en rechts de vlammen omhoogknetteren,
dan nog zou ze omkijken naar een klokje om te weten of het al
tijd is voor het middaggebed.

Ik weet nog hoe alleen al de afbeeldingen van kiloknallers uit
de reclamefolders van Super de Boer haar deden rillen. Nog net
niet waste ze haar handen als ze zo'n folder had aangeraakt. En
alcohol meed ze als de pest, alleen al de geur (van bijvoorbeeld
Margie — de legendarische alcoholiste van onze Sterrenbuurt —
als ze weer eens huilend voor onze deur lag) kon haar ronduit
misselijk maken.

Maar nu moet ik hier een kleine bekentenis doen. Op een
middag, alweer jaren geleden, had ik een doos luxe kersenbon-
bons voor haar meegenomen. Moeder is dol op kersen en dol op
chocolade, dus die combinatie leek mij een uitstekende traktatie.
‘Yemma, dit is verrukkelijk, dit heb je nog nooit geproefd, cho-
colaatjes gevuld met echte kersen!” en ik reikte haar de doos aan.

Ze lustte er wel pap van, de ene na de andere bonbon vloog
naar binnen. Geen moment had ik erbij stilgestaan dat mis-
schien wel een of ander vrolijkmakend gedistilleerd was toe-
gevoegd. Tot ik in de kleine lettertjes las over een Hongaarse
likeur! Wat nu? Alarm slaan, met het risico dat moeder alles
op de we zou uitkotsen en vervolgens levenslang op het bid-
kleed zou doorbrengen om vergeving af te smeken? Of doen
alsof mijn neus bloedde en haar haar gang laten gaan? Even ver-
scheen er een sardonische grijns op mijn gezicht toen ik eraan
dacht om haar die hele doos te laten oppeuzelen en dan rustig
af te wachten wat het Hongaarse goedje met haar vrome her-
sentjes zou doen ...

Uiteindelijk moffelde ik de halflege doos weg onder het voor-

wendsel ‘Och hemel! Ze zijn gigantisch over datum! Weg met
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die troep! Je kunt er kotsziek van worden!” Het werkte, ze trok
een vies gezicht en spoog het goedje uit. Maar ik heb haar nooit
de waarheid durven vertellen.
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Hoewel ze ook wel wist dat de islam het ramadanvasten voor-
schrijft voor louter hen die gezond van lijf en leden zijn, wist ik
dat ze het afschuwelijk vond dat ze voor het eerst in haar leven
gedwongen werd afscheid te nemen van deze heilige plicht. Het
offer van moslims is het gebed, maar helper en trouwe gezel is
het vasten. Eten en drinken in de ramadan ziet ze als de ergste
ketterij. We moesten praten als Brugman, de arts en het ver-
pleeghoofd kwamen eraan te pas, met halfdiplomatieke dreig-
taal. Al met al duurde het een etmaal voor ze de knieval maakte
en de bloedverdunners innam. De hele verdere ramadan gingen
het koekje en pilletje er met lange tanden in, alsof het spekvet
was.

Die slaafsheid aan Gods geboden. Ik herinner me een dag in
de ramadan, ik was in de buurt en wilde gedag komen zeggen.
Vanuit de auto zag ik haar al zitten op haar vertrouwde plek:
de donkerrode leren fauteuil. Ik bleef een poos voor het raam
staan, vanwege de omlaaghangende luxaflex kon ze me toch
niet zien. De zon stond hoog en warm, haar hoofd hing zwakjes
opzij, ze keek naar de grond alsof ze al in het reine was gekomen
met de Eeuwigheid. Ik schrok van haar lijkbleke wangen, haar
gezwollen, pipse ogen. Haar vingers telden de negenennegentig
kraaltjes van de rozenkrans.

Ik belde aan maar draaide tegelijk, om haar de moeizame
gang naar de deur te besparen, de sleutel in het slot en liep snel
naar binnen. Toen al was moeder slecht ter been, ze strompelde
en schuifelde, steunend op kastjes en tegen wanden.

‘Ahlen, salamwalaikoem*.’

Ze keek op.

* Ahlen, salamwalaikoem: hallo, vrede zij met u.
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