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Voor mijn stralende kinderen,
Poppy en Sam,

voor mijn moeder, Judy,

de lamp die ons gezin heeft verlicht,

en voor Jock,

die zelf al licht in de duisternis is.



Fosforescentie. Dat is nog eens een woord waar je je
hoed voor afneemt. Het vinden van die fosforescentie,

dat innerlijke licht - dat is het genie achter poézie.

Emily Dickinson'
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INLEIDING

Een lichtje vanbinnen

Maar weinig is zo enerverend als een treffen met een onaardse
gloed in het wild, in de natuur. Gloeiwormen. Spookzwam-
metjes. Vuurvliegjes. Lantaarnvissen. Vampierzeekatten.
Neonblauwe golven. De bodem en het bladerdak van onze
bossen, de diepten en krochten van onze oceanen zitten vol
lichtgevende wezentjes, schepsels die van binnenuit worden
verlicht. En ze betoveren ons al eeuwenlang, als de gloeien-
de vaandeldragers van verwondering, gezanten van ontzag.
Het blijkt dat ook wij gloeien in het duister, zwakjes, zelfs
overdag. Alle levende wezens schijnen het te doen. Bij een on-
derzoek uit 2009 werden vijf gezonde, jonge Japanse mannen
met blote bast in donkere, verzegelde kamers geplaatst waar-
in geen licht doordrong. Ze zaten daar telkens om de drie uur
twintig minuten, drie dagen lang. Een zeer gevoelig beeldsys-
teem registreerde dat ze allemaal gloeiden, vooral in hun ge-
zicht, met afwisselende sterkte door de dag heen. Het is maar
een kleinschalig onderzoek en het is voor zover ik weet niet

herhaald, maar het is een heerlijke gedachte.

11



De auteurs van het onderzoek, Masaki Kobayashi, Daisuke
Kikuchi en Hitoshi Okamura, concludeerden dat we allemaal
‘direct en ritmisch’ licht uitstralen: ‘Het menselijk lichaam
geeft een zwak schijnsel af. De sterkte daarvan is duizend
keer lager dan de gevoeligheid van ons blote oog.”

Misschien zijn we allemaal van sterrenstof gemaakt.

Een paar jaar geleden had ik zo’n groot liefdesverdriet dat
ik maandenlang geen eetlust had en nauwelijks sliep. Ik was
broodmager, kapot en beroofd van zelfvertrouwen. In tra-
nen belde ik mijn therapeut en zei: Tk weet gewoon niet hoe
ik hierdoorheen moet komen.” Hij vertelde me dat hij ooit als
jongeman precies hetzelfde zei tegen zijn wijze mentor. Die
man, een Argentijn, gaf hem daarop een pets en zei: ‘Nu komt
het aan op alles wat je ooit in je leven hebt gekregen; daar put
je uit. Je ouders, je vrienden, je werk, je boeken, alles wat je
ooit is verteld, alles wat je ooit hebt geleerd; nu moet je dat
gebruiken.” En hij had gelijk. Wat heeft alles wat je ooit leerde
voor zin als je het niet kunt benutten wanneer je ligt te spar-
telen in een depressie? Zijn al die lessen en liefdes niet verza-
meld in een reservoir waaruit je kunt putten?

Sindsdien heb ik verscheidene keren op de rand van de
dood gestaan en nu vraag ik me vaak af waarom ik me door
dat oude hartzeer tot zo'n diepe wanhoop liet drijven. Ik heb
zware operaties ondergaan - drie ingrijpende — en de laat-
ste duurde ruim vijftien uur. Ik ervoer daarbij een soort hel-
derheid en intensiteit van emoties die nieuw voor me waren:
angst, onrust, kalmte, eenzaamheid, doodsangst, liefde en

een buitenaardse concentratie. In de maalstroom van kan-
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ker worden alle andere geluiden gesmoord en hoor je alleen
nog het kloppen van je hart, je eigen ademhaling, de onze-
kerheid van je voetstappen. Je kunt omringd zijn door een zee
aan familie en vrienden en de innigste liefde, maar je loopt
alleen door die medische dalen van duisternis.

Ik heb gesnakt naar een einde van helse pijn waar geen me-
dicijn tegenop kon, ben achtervolgd door nachtmerries die
veroorzaakt werden door pijnstillers, heb maanden in zie-
kenhuiszalen vertoefd en heb op mijn rug gelegen in een ope-
ratieschort terwijl er hete, giftige chemische stoffen van de
chemotherapie in een lange, open wond werden gegoten en
daarna rond werden gespoeld. Ik dwong mijn lichaam weer
te werken nadat dit gif mijn binnenste had verlamd, strom-
pelde moeizaam voort en hobbelde door de gangen met een
infuus achter me aan, terwijl ik angstvallig probeerde mijn
schort dicht te houden.

Ik weet natuurlijk dat ik niet de enige ben die zon soort
trauma heeft meegemaakt. We begrijpen elkaar onmiddel-
lijk, wij die over de paden van een ernstige ziekte hebben ge-
strompeld, maar we voelen ook meer mee met andere soorten
lijden, met de miljoenen van ons met een gebroken hart, een
geteisterd lichaam, verschroeide hersenen. We voelen snel-
ler mee wanneer het leven zich als een wurgslang rond onze
luchtpijp windt en onze adem afknijpt, wanneer het als een
duistere boeman onze vreugde, onze levenslust en onze hoop
steelt als we slapen. En soms is het net een brede, zwarte, be-
dompte grot zonder duidelijke uitgang.

Wat me deze laatste paar jaar fascineerde en op de been

hield, was het besef dat we ons eigen innerlijke, levende licht-
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je kunnen vinden, voeden en behouden. Een lichtje om het
duister af te weren. Dit gaat niet over een heldere vlam; dit
gaat over het afgeven van een meer eenvoudige fosforescentie:
een schijnsel afgeven bij temperaturen onder stralingsniveau,
licht opslaan voor later gebruik, stilletjes schijnen zonder ont-
branding. Blijven leven, overeind blijven, zelfs wanneer de
twijfel toeslaat.

De Amerikaanse auteur en mariene biologe Rachel Carson
ontdekte het fenomeen van levend licht toen ze op een nacht
langs de Atlantische kust waadde en met een zaklamp in het
donkere water scheen. In augustus 1956 schreef ze aan haar
dierbare vriendin Dorothy Freeman:

De oceaan had de hele dag gekolkt en gebulderd, dus het was
daar rond middernacht heel spannend - al mijn rotsen ge-
kroond met schuim. [...] Om al die wildheid ten volle te er-
varen, deden we onze zaklantaarns uit — en toen werd het
pas echt spannend. De branding was vol diamanten en sma-
ragden en wierp ze met tientallen tegelijk op het natte zand.
Dorothy, lieverd, het was weer net zoals de nacht dat wij daar
waren, maar alles was intenser; een wildere begeleiding van
lawaai en beweging, en veel meer fosforescentie. De indivi-
duele vonken waren zo groot — we zagen ze gloeien in het
zand en soms ook heen en weer glijden, gevangen in het af-
en-aan-spel van het water. En een paar keer kon ik er een met
schelpen en kiezels in mijn hand opscheppen en dacht ik dat
hij vast groot genoeg zou zijn om te zien — maar het mocht

niet zo zijn.”
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Wat die nacht ook verbazingwekkend was voor Carson was
dat ze een vuurvliegje boven het water zag zweven, zijn weer-
spiegeling ‘als een klein koplampije’, en ze bedacht dat hij de
vonken in het water moest aanzien voor andere vuurvliegjes.
Ze redde hem van de verdrinkingsdood in de ijskoude zee en
zette hem in een emmer zodat zijn vleugeltjes konden drogen.
De vrouw, wier latere werk Dode lente het startsein was voor
de moderne milieubeweging, schreef: ‘Het was zon ervaring
die een raar en moeilijk te beschrijven gevoel geeft, met zoveel
bijbetekenissen achter de feiten zelf [....] Stel je voor dat je daar
wetenschappelijk over schrijft!™ Ja, stel je voor.

De taal waarmee wetenschappers dit buitenaardse ver-
schijnsel beschrijven is door de eeuwen heen veranderd
doordat hun begrip ervan groter werd. Licht dat wordt af-
gegeven door natuurlijke stoffen of organismen (meestal het
uitstralen van zonlicht dat gedurende lange tijd geabsorbeerd
is) staat sinds de jaren 1770 bekend als ‘fosforescentie’. In de
vroege twintigste eeuw werd de term ‘bioluminescentie’ ge-
munt om specifiek het biochemische licht te beschrijven dat
wordt afgegeven door levende wezens, vaak fytoplankton (dat
er overdag uit kan zien als ‘rode golven’ van algen) dat wordt
omgewoeld door beweging in water. Sommige wetenschap-
pers — zoals Carson - gebruikten die woorden nog steeds
door elkaar.

Voor de wetenschap het fenomeen fosforescentie in zijn
verschillende vormen verklaarde, was het iets uit mythen en
legenden. Aristoteles verwonderde zich over vochtig hout dat
gloeide in het donker. De Japanners zagen vuurvliegjes als

de zielen van doden in het algemeen of van in de strijd ge-
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sneuvelde samoerai in het bijzonder. Zeelieden op schepen
die door lichtgevende wolken voeren, dachten dat de golven
in brand stonden; ze spraken over ‘brandende zeeén’, ‘melk-
achtige oceanen’ of ‘smeulende kooltjes’ op het water. Aris-
toteles repte van ‘uitademingen van vuur uit de zee’. In 1637
zag de Franse filosoof René Descartes zeewater ‘vonken ge-
nereren die sterk leken op de vonken die je krijgt als je vuur-
stenen tegen elkaar slaat’. In 1688 stelde de Franse jezuitische
missionaris Pére Tachard dat de vonken het gevolg waren van
de zon die de hele dag de zee impregneerde met ‘oneindig
veel vurige en lichtgevende geesten’ en dat die geesten zich na
zonsondergang verenigden ‘om in een woeste toestand heen
te gaan’. Sommige waarnemers die lichtsporen zagen ont-
spruiten aan scheepsrompen in de Indische Oceaan, noem-
den die ‘de Wielen van Poseidon’.#

Voor mij zijn deze lichtjes vandaag de dag de perfecte me-
tafoor voor flitsen van leven te midden van duisternis, van
vreugde in moeilijke tijden. Maar in het verleden waren ze
pure magie. Charles Darwin was diep onder de indruk toen
hij in 1845 door de Rio de la Plata in de zuidelijke Atlantische
Oceaan voer en ‘een zee [zag] die een wonderlijk en buiten-
gewoon prachtig spektakel bood [...] Het schip stuwde voor
zijn boeg twee wolken van vloeibare fosforescentie voort en
in zijn kielzog werd het gevolgd door een melkachtige sleep.
Zo ver als het oog reikte droegen de golven lichte koppen en
de hemel boven de horizon was door de weerspiegelde gloed
van de furieuze vlammen niet zo aardedonker als de rest van
het hemelgewelf.s

Niemand probeerde deze mysterieuze verschijnselen seri-
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eus te begrijpen tot na de Eerste Wereldoorlog. Tijdens die
strijd leverden minuscule natuurlijke lichtjes in de zee on-
bedoeld een bijdrage aan de oorlogsinspanning door on-
derzeeérs te verlichten. In november 1918 ontwaarden Britse
marineofficieren op een schip voor de Spaanse kust een grote
gedaante onder zich die gloeide en omlijnd werd door “zee-
vuur’, en ze vielen aan. Dat was de laatste Duitse U-boot die
tijdens de oorlog werd vernietigd

Tijdens de Tweede Wereldoorlog bedachten de Japanners
een slimme manier om kaarten te verlichten met een lichtje
dat zo zwak was dat het hen niet aan de vijand zou verraden.
Hun leger verzamelde hele bergen van een schaaldier, umiho-
taru of mosselkreeftjes — ook bekend als zeevuurvliegjes —, uit
de zee rondom hun land en verdeelde die over hun gevechts-
eenheden. De soldaten hoefden dit gedroogde plankton ver-
volgens alleen maar in hun hand te houden, te bevochtigen
en fijn te knijpen om licht te maken. Wetenschapper Osamu
Shimomura zei: ‘Het was een gemakkelijke, eenvoudige bron
van licht. Je hoefde er alleen maar water bij te doen. Heel han-
dig. Je hebt geen batterijen nodig.® Ruim vijftig jaar later wist
Shimomura - die in 2008 een Nobelprijs won voor zijn werk
over groen fluorescerend eiwit in kwallen — voor een collega
in een verduisterde kamer hetzelfde effect te bereiken door
zijn vuist te ballen en weer te openen om een koel blauw licht
te laten zien.

Zowel Amerika als Rusland maakte tegen deze tijd se-
rieus werk van het onderzoek naar lichtgevende schepsels.
In de jaren zestig publiceerde het Amerikaanse Naval Oce-

anographic Office een invloedrijk onderzoek, gebaseerd op
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scheepsannalen en dagboeken waarin zeelieden worstelden
met de beschrijving van wat ze zagen. Je hoort de verbijs-
tering en verwondering in hun woorden, het koortsachtig
zoeken naar taal waarmee ze de taferelen adequaat kunnen
beschrijven’ Ze noemden de lichtjes ‘een massa kokend tur-
kooizen schuim’, ‘een lichtgevende slang’, een ‘lasbrander’, ‘de
lichtgevende wijzer van een polshorloge’, ‘brandend magne-
sium’. Een getuige zei s nachts aan dek te kunnen lezen dank-
zij het stralend witte licht van de zee, ‘als van gesmolten ijzer’.

Verhalen over dit soort waarnemingen gingen al net zo
lang de wereld rond als schepen dat deden: ‘vonkachtige ver-
toningen’ in de Golf van Maine in de zomer; ‘groen vuur’ zo
sterk dat het een patrijspoort van een schip in Chesapeake
Bay binnenviel en ‘van het plafond in een passagiershut weer-
kaatste’; ‘een rode vloed’ voor de kust van Florida en Texas
die ’s nachts licht gaf; gloeiende wateren rond de Canarische
Eilanden; een zee als ‘een met sterren bezaaide hemel” in het
westelijke Middellandse Zeebekken; ‘lichtflitsen” op de Ork-
neyeilanden; gloeiende ballen in de Theems; groene roeikol-
ken in de Ierse Zee. In False Bay, bij Kaapstad, Zuid-Afrika,
werd iets wat overdag op ‘vettig schuim’ leek, ’s nachts een
meer van ‘gesmolten goud’. Toen een tsunami bij Sanriku,
op het eiland Honshu in Japan, zich ’s nachts terugtrok, ‘was
de blootgelegde bodem sterk lichtgevend met een blauwig wit
licht dat zo sterk was dat andere objecten zichtbaar waren als
bij daglicht’.

In de afgelopen decennia zijn talloze pogingen gedaan om
bioluminescentie te meten en te benutten. De Amerikaanse

marine doet er nog steeds onderzoek naar en is naar verluidt
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bezig met de ontwikkeling van oorlogstuig in de vorm van
een robot die bioluminescentie kan opsporen en volgen. Toch
hebben al die studies naar de voorspelbaarheid en het moge-
lijk nut ervan nooit tot de gewenste grootschalige inzet van
licht geleid; de natuur blijkt wat dit betreft moeilijk naar onze
hand te zetten. In de Romeinse tijd beweerde de filosoof Pli-
nius de Oude dat je een wandelstok in een toorts kon veran-
deren door het uiteinde in te smeren met kwallenpasta, maar
dit lijkt geen weerklank te hebben gevonden. Het vernuft
waarmee inheemse Indonesiérs lichtgevende paddenstoelen
als lichtjes in het bos zetten, lijkt ook niet te zijn nagevolgd.?
Pogingen van mijnwerkers om grotten te verlichten met fles-
sen vol vuurvliegjes of fosforescerende gedroogde vissenvel-
letjes waren ook niet succesvol.?

Toch proberen onderzoekers nog steeds uit te knobbelen
hoe ze lichtproducerende organismen - of het nu om vuur-
vliegjes, zwammen of bacterién gaat — kunnen benutten voor
verlichting op straat, ter versiering of in huis. De hoop bestaat
dat bacterién zoals een genetisch gemanipuleerde vorm van
de darmbacterie E. coli ooit genoeg licht produceren om elek-
triciteit te kunnen vervangen in een ‘bio-peertje’* Sommige
onderzoekers hebben nog grotere plannen. In de biomedi-
sche wetenschap is levend licht enorm belangrijk: ze plukken
verscheidene genen uit kwallen, koralen en vuurvliegjes en
gebruiken die om kanker- en zenuwcellen te laten oplichten,
medicijnen te testen en biochemische reacties te observeren.

Maar het is prettig om te weten dat de mens die natuurlijke
wonderen niet compleet kan plunderen of exploiteren, vooral

niet als het doel vernietiging is. Waarnemingen van levend
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licht zijn nog steeds schaars, magisch en vaak onvoorspel-
baar. En daarom zijn mensen soms jarenlang bezig het na te
jagen, waar te nemen en vast te leggen. De afgelopen tijd ben

ik een van hen geworden.

Zo nu en dan kom je zowaar iemand tegen die gloeit: ie-
mand die de vleesgeworden goedheid is en moeiteloos een
soort vreugde uitstraalt of zo tuk is op nieuwe ervaringen, zo
nieuwsgierig en bevlogen en gefascineerd is door de wereld
buiten zijn hoofd, dat hij bruist van leven, of licht. Zulke men-
sen zijn tegelijkertijd geruststellend en magnetisch.

De punkmuzikant Henry Rollins vertelde me trots dat hij
‘vermoeid, maar nooit afgemat’ raakt. Als je met hem praat
is het alsof je een vork in een stopcontact steekt; na afloop
ben je besmet met zijn honger om meer te doen, te weten en
te zijn, om zeeén te overspannen en zwakte te overwinnen
en te vechten voor de rechten van mensen die niet voor zich-
zelf op kunnen komen, of daar niet toe gedwongen zouden
mogen worden.

Vermoeid, maar niet afgemat. Toch is het moeilijk om die
gloed vast te houden. En het leven lijkt die heel vaak uit te bla-
zen. Waar vinden we dan blaasbalgen om lucht in brand te
blazen en vlammen aan te wakkeren? Wat kunnen we doen
om ons innerlijk licht te voeden en het net zo angstvallig te
bewaken als een olympiér zijn brandende toorts bewaakt?
De afgelopen jaren hebben beoefenaars van de nog prille we-
tenschap van het geluk onze cellen bekeken, de bloedstroom
naar ons hart en onze hersenen gepeild, en de variabelen in

onze dagelijkse stemmingen gemeten om uit te vinden wat
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ons tevredenheid, welzijn en vreugde brengt. En nu hebben
we een paar vaste kernwaarheden. Altruisme maakt ons ge-
lukkig, evenals apparaten uitschakelen, met mensen praten,
relaties aangaan, betekenis geven aan je leven, een doel heb-
ben, en je bezighouden met de problemen van anderen. Ge-
zond eten en zo nu en dan hardlopen, zwemmen of naar de
sportschool gaan helpt ook.

Dit is allemaal leuk en aardig als je gezond, fit en sterk
bent, of een harmonieuze relatie hebt en geen zorgen over de
toekomst en je familie. Maar we stellen in feite de verkeer-
de vraag. In plaats van te vragen hoe we gelukkig blijven,
moeten we vragen hoe we kunnen overleven of zelfs opbloei-
en terwijl de wereld donker wordt, wanneer we bijvoorbeeld
overweldigd zijn door ziekte of hartzeer, verdriet of pijn. Is
het mogelijk ‘het soort geluk [te ervaren] dat niet athankelijk
is van wat er gebeurt’, zoals de monnik David Steindl-Rast
het noemt? Wanneer onze dagen donker zijn en gespeend
van betekenis, wanneer de omstandigheden modder over ons
heen gooien, hoe zorgen we er dan voor dat we de lessen die
we in het zonlicht absorbeerden opnieuw gaan uitstralen?

Tijdens mijn eigen bijzonder donkere dagen, toen mijn we-
reld instortte door ziekte en verlies en ik mijn eigen reser-
ves moest leren aanboren, kreeg mijn zoektocht naar wat
ons fosforescerend maakt een nieuwe urgentie en bracht hij
me ongekende schoonheid. In mijn queeste naar wat Emily
Dickinson ‘het licht vanbinnen’ noemt, ging ik op zoek naar
informatie over en inspiratie door fosforescentie en biolu-

minescentie. Ik leerde doelbewust te zoeken naar ontzag en
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vond dat in de natuur, in anderen, in vriendschap, in stilte. Ik
werd me weer bewust van een paar simpele, krachtige lessen.

Een soort dagelijkse wedergeboorte vinden in de natuur.
Aandachtig zijn. De troostende kracht van het gewone op
waarde schatten.

En ook heel veel andere dingen: vriendelijk zijn voor an-
deren, deugdzaam zijn, wars zijn van ijdelheid, dapper zijn,
je dierbaren koesteren, geloof en twijfel toelaten, het idee van
perfectie loslaten, recht doen aan al je eigen oprechte ambities
en problemen, en bewust leven.

Tot mijn grote vreugde vond ik een snelgroeiend aantal
wetenschappelijke artikelen dat een aanzienlijke basis vormt
voor het bewijs van dit soort levende fosforescentie. Ik weet
dat er natuurlijk geen onfeilbare remedies zijn, en sommige
van mijn aanbevelingen lijken misschien een open deur, maar
als je de dood in het gezicht staart en dan weer terugkeert
naar het leven, krijgen zulke inzichten een nieuwe helder-

heid en urgentie: je kunt — je mag — geen ademteug verspillen.

Dit boek gaat over mijn zoektocht naar ‘het licht vanbinnen’,
naar wat mensen laat gloeien. De inzichten die ik hier heb
verzameld zijn niet definitief, noch uitputtend, maar ze raak-
ten me enorm en ik zou willen dat ik ze beter had begrepen
toen ik jonger was. Het leven is stormachtig en het leven is
kostbaar, en het besef dat die twee dingen samengaan maakt
deel uit van het geheim van de waarlijk fosforescerenden. Dat,

en de jacht op ontzag.
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Ontzag, verwondering en stilte

In het gezelschap van het mysterie:

over bostherapie



‘Het mooiste wat we kunnen ervaren is het mysterieuze,
schreef Albert Einstein. ‘Het is de bron van alle waarachtige
wetenschap en kunst. Wie deze emotie vreemd is, wie niet
meer bij machte is stil te staan om zich vol ontzag te verwon-
deren, is zo goed als dood; zijn ogen zijn gesloten.” Vervuld
zijn van ontzag maakt ons klein en nederig en doet ons be-
seffen dat we deel uitmaken van een niet te bevatten groter
geheel dan onszelf; volgens sociologen maakt het ons zelfs
vriendelijker en meer bewust van de behoeften van de ge-
meenschap om ons heen.

Verwondering is een vergelijkbare sensatie en die twee ge-
voelens gaan vaak samen. Ontzag doet ons stilstaan en kij-
ken. Verwondering doet ons stilstaan en vragen stellen over
de wereld terwijl we ons vergapen aan iets wat we nog nooit
hebben gezien, of het nu iets spectaculairs of alledaags is.
Adam Smith - na het schrijven van zijn invloedrijke boek
over economie, De welvaart van landen, bekend als ‘de vader

van het kapitalisme’ - heeft dit treffend verwoord. Hij dacht
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dat er sprake is van verwondering ‘als er zich iets heel nieuws
en aparts voordoet [en] het geheugen geen enkel laatje heeft
waaruit het iets tevoorschijn kan trekken wat op dit vreemde
verschijnsel lijkt [...] Het staat helemaal alleen, op zichzelf in
de verbeelding.” Smith meende dat we deze verwondering
soms fysiek konden voelen: ‘Die starende en soms rollende
ogen, het stokken van de adem en het zwellen van het hart.

Grote denkers, filosofen en excentriekelingen hebben zich
allen laten inspireren door het mysterie, het onbevattelijke. In
mijn eigen streven om fosforescerend te worden — waarbij ik
mezelf vaak verloor in donkere holen en moerassen — kwam
ik steeds weer terug bij ontzag en verwondering en de stille,
heilzame eigenschappen van de natuur. In dit boek schrijf ik
over die dingen, over het bos, de zee en de schepsels die ze
bevatten.

Velen van ons hebben een eigen stil plekje om naar weg te
vluchten: een strand, een bankje in een park, een schitterende
boom. Het mijne is meestal de zee, die even wild en rauw als
weids en mooi is. Toen ik op een dag, niet lang geleden, bij
zonsopgang aan het zwemmen was, moest ik denken aan hoe
Oscar Wilde de dageraad beschreef als ‘een bangig meisje,
sluipend over de lange, stille straten, [...] op zilveren sanda-
len’3 Ik vond het ineens zo bedeesd en Brits (Wilde was welis-
waar een ler, maar woonde vele jaren in Londen). In Australié
is de dageraad een pyromaan die benzine over de horizon
giet, er een lucifer op gooit en kijkt hoe het brandt.

De zonsopgang en zonsondergang omklemmen onze da-
gen met ontzag. We vinden dat ontzag vaak iets heel gewoons

en toch is het iets waarvan zowel moderne wetenschappers
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als filosofen uit de oudheid zeggen dat we het niet alleen moe-
ten waarderen, maar zelfs moeten najagen.

Een hoop onderzoek op het gebied van natuurwetenschap-
pen heeft zelfs herhaaldelijk bevestigd dat alleen al de aan-
blik van groen - planten, bladeren, bomen, uitzicht uit het
raam - ons gelukkiger en gezonder kan maken. Dit bewijs
en die ervaringen zorgden voor de stormachtige opkomst van
het Japanse gebruik van bosbaden, of shinrin-yoku, waarbij je
langzaam tussen bomen door loopt en ze aanraakt, naar hun
geluiden luistert en weer in verbinding komt met de natuur.
Zoals scubaduikers en vrijduikers heel goed weten, kun je
iets vergelijkbaars ervaren wanneer je door onderwaterwou-
den zwerft; je vertraagt, concentreert je blik, en een wereld
gaat voor je open.

Overal ter wereld willen steeds meer mensen weten hoe ze
zich als bewoner van een stedelijke omgeving kunnen losma-
ken van de stad, het verkeer en de drilboren om opnieuw te
gaan luisteren naar de zang van de vogels en het ruisen van
de blaadjes in de wind. Ze willen het gewoel of de rusteloos-
heid tot bedaren brengen en zich herinneren wie ze zijn. Vaak
zoeken ze de stilte op, een steeds waardevoller en zeldzamer
goed. Echte stilte is echter niet het smoren van al het geluid,
maar het smoren van al het kunstmatige of door mensen ge-
maakte geluid. Een verbondenheid met de eigen grond, zo
leerde ik tijdens een bezoek aan Arnhem Land, is een essen-
tieel onderdeel van de identiteit van onze inheemse volken en
de roep om stil te zijn, te luisteren en respect te hebben voor
de wereld waarin we leven, is al eeuwenoud. Terwijl veel van

ons huidige zelfonderzoek de hashtag wellness heeft en on-
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line staat, werd het me op die weidse, heilige grond, omringd
door kampvuren en eucalyptusbomen, duidelijk dat we soms
het best aandacht aan de eigen grond kunnen besteden door
onze mond dicht te houden, onze ogen te openen en gewoon

te luisteren.
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Lessen van een zeekat

Zij die zich als wetenschapper of leek ophouden tussen
al het mooie en mysterieuze van de aarde zijn nooit al-
leen of levensmoe [...] Hun gedachten vinden steeds pa-
den naar tevredenheid en een hernieuwd plezier in het
leven. Zij die stilstaan bij de schoonheid van de aarde
vinden krachtbronnen waar ze hun hele leven uit kun-

nen blijven putten.

Rachel Carson, The Sense of Wonder!

De eerste keer dat ik in het wild een zeekat zag zwemmen,
stond ik versteld van hoe prehistorisch en buitenaards hij er-
uitzag. Zeekatten zijn verbazingwekkende dieren, met een
kop als die van een olifant, acht armen die ze afwisselend
spreiden of juist bij elkaar brengen als een boomstronk, en
kleine lijfjes, omkranst door dunne, rimpelende vinnetjes

die eruitzien als een zijden sjaal. Ze glijden over de zeebo-
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dem, veranderend van kleur om te versmelten met hun on-
dergrond: van goud boven zand naar bruin en rood boven
zeewier. Zelfs hun textuur verschiet van zacht naar stekelig
en versmelt zo effectief met de omgeving dat ze vaak alleen
zichtbaar zijn wanneer ze hun zijden ruches bewegen.

Zeekatten zijn niet alleen buitenaards wat hun uiterlijk be-
treft. Sta hier eens bij stil: hun pupillen hebben de vorm van
de letter “W’, en er is wel geopperd dat zeekatogen al voor de
geboorte geheel ontwikkeld zijn en dat de jongen reeds in het
ei hun omgeving observeren. Hun bloed is kleurloos tot het
in aanraking komt met de lucht; dan wordt het blauwgroen.
Ze hebben drie harten en een donutvormig brein dat in ver-
houding tot hun lichaamsgrootte groter is dan bij alle ande-
re ongewervelden het geval is. Het zeekatbot — een wit, ovaal
object dat je vaak aangespoeld op het strand of in een par-
kietenkooi aantreft — is in werkelijkheid een dikke, verkalk-
te inwendige schelp die de drijvende zeekat helpt sturen en
hem onderscheidt van mede-koppotigen zoals pijlinktvissen
en octopussen. Er zijn vier tot vijf mannelijke zeekatten voor
elk vrouwtje — een uitstekende verhouding, wat mij betreft -
maar ze leven alle slechts een jaar of twee.

Voor mij zijn zeekatten symbolen van ontzag. Nadat ik er
voor het eerst een had gezien, was ik geladen met een vreemd
soort elektriciteit. Ze hebben nog steeds dat effect op mij.
’s Winters bewonder ik ze met regelmaat, om dan te treu-
ren als het springtij hun lichte, witte schelpen op het strand
werpt.

Wanneer ik ga duiken om samen met zeekatten te zwem-

men, wat ik deze week een paar keer heb gedaan, vertraagt
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