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Thee en vragen

Mina sliep nog halftoen haar moeder, Darya, belde om te zeg-
gen dat ze het ideale cadeau voor haar vijfentwintigste ver-
jaardag had gevonden. ‘Hij heet meneer Dashti,’ zei Darya
bijna buiten adem aan de telefoon. ‘Hij heeft twee universitai-
re titels, een doctoraat en een master in bedrijfswetenschap-
pen. Hij stamt af van de achterachterneef van Reza Sjah. Hij
woont in Atlanta. Volledig gezond. Een prachtig gebit. Zon-
dagmiddag komt hij hier om thee te drinken en vragen te be-
antwoorden. Toe, Mina, geen streken deze keer. 1k heb alle
berekeningen gemaake. En trek die lavendelkleurige jurk aan
met je nieuwe riem.

Mina hing op en kroop weer onder de dekens. Alweer een
potentiéle echtgenoot. Alweer een zondag waarop ze in het bij-
zijn van haar piekfijn geklede ouders naar een vreemde man
moest knikken en het iedereen naar de zin moest maken. Ze
wilde helemaal niet trouwen. Ze wilde haar studie bedrijfs-
wetenschappen aan de wilgen hangen en naar de bergen ver-
huizen om daar de hele dag te schilderen. Maar ze moest leren
voor haar tentamen Operationeel Beheer.

Mina dwong zichzelf om op te staan en liep naar de keu-



ken. Ze kookte water en zette toen thee zoals Darya het haar
had geleerd, ze zette de theepot boven op de open ketel zodat
de stoom van het kokende water eronder de bladeren zacht
jes zou laten koken. Ze legde een doek over de theepot zodat
er geen hitte kon ontsnappen. Half earl grey, half mysterieuze
theeblaadjes. De melange van Darya.

De telefoon. Opnieuw.

‘Hallo, Darya.” De afgelopen jaren had Mina haar moeder
consequent bij haar voornaam genoemd, een kleine daad om
Darya’s bemoeizucht in toom te houden.

‘Mina, met je maman.

‘Die nieuwe man komt zondag theedrinken, ik weet het.
Maar ik ga geen kennis met hem maken.

‘Doe niet zo raar, Mina. Natuurlijk wel! Nee, ik wilde je
er gewoon nog even extra aan herinneren dat de wiskunde-
bijeenkomst vandaag bij mij thuis is. En ik ben verkouden, dus
daarom heb ik de hele ochtend rauwe uien gegeten. Volgens
je vader is dat het antibioticum van Moeder Natuur. Maar ik
ben niet besmettelijk, hoor. Goed, dan zie ik je stipt om kwart
over vier...

Darya’s stem maakte even plaats voor zachte snufjes. In ge-
dachten zag Mina haar moeder haar neus deppen met de zak-
doek waarop citroenen waren geborduurd, die haar moeder,
mamant, jaren geleden in Teheran had gemaakt. Darya mom-
pelde dat ze moest ophangen, maar dat Mina toch echt langs
moest komen om thee te drinken.

‘Samen thee,’ zei Darya op haar Perzische manier van En-
gels spreken. ‘Kom langs, Mina, en dan nemen we samen thee

Elke zaterdagmiddag kwamen Darya en haar twee vrien-
dinnen, Kavita Das en Yung-Ja Kim, bij elkaar om thee te drin-

ken en om hun wiskundebijeenkomst te houden. Ze woonden
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alle drie in Queens en waren alle drie verzot op wiskunde. De
laatste tijd vond Darya het vooral fijn om getallen in spread-
sheets in te voeren, zodat ze tabellen en grafieken kon maken.
Als jong meisje in Iran had Darya uitgeblonken in rekenen.
Oorspronkelijk had ze lerares wiskunde willen worden, maar
in plaats daarvan was ze getrouwd, had ze drie kinderen ge-
kregen en was ze, na de Islamitische Revolutie van 1979, naar
Amerika geémigreerd. Toen de familie in 1982 naar New York
was verhuisd, had Mina’s vader, een arts, daar in een pizze-
ria gewerkt en in de tomatensaus staan roeren. Met zijn bui-
tenlandse artsendiploma mocht hjj zijn medische beroep niet
uitoefenen. Ruim een jaar lang had hij in de avonduren ge-
studeerd en zich omringd met medische tijdschriften terwijl
hij deeg kneedde en groene paprika’s in stukjes sneed, waar-
na hij het Amerikaanse artsexamen had afgelegd. Uiteinde-
lijk was het hem gelukt om opnieuw arts te worden en hield
hyj zich bezig met interne geneeskunde op Long Island waar
hij maagontstekingen en maagzweren behandelde, galblazen
masseerde en ingewanden onderzocht. Hij was tevreden met
zijn patiénten, zijn medische bibliotheek en zijn dagelijkse
sandwiches belegd met kalkoen, tomaat en maischips. Maar
voor alles wilde hij dat zijn vrouw gelukkig was. Toen hij zag
hoe ellendig Darya zich na hun eerste jaren in Amerika had
gevoeld, had hij haar aangeraden om haar eigen wiskunde-
groepje te beginnen.

‘Je moet doen waar je van houdt, Darya, had baba op een
avond tijdens het eten gezegd. ‘Je kunt het niet langer blijven
verdringen! Snap je het dan niet? Je zegt dat je dol bent op wis-
kunde. Je zegt dat het je hartstocht is. Maar waar is die in je
leven? Als de berg niet tot Mohammed wil komen, dan moet
Mohammed naar de berg gaan. Jij moet je energie op wiskun-
de richten. Gryjp je kans!’
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Toen hij die laatste paar woorden had gezegd, was hij opge-
sprongen uit zijn stoel en had hij zijn vuist triomfantelyk in
delucht gestoken. Mina en haar twee broers, Houman en Kay-
von, hadden rustig op hun gevulde aubergine gekauwd. Eind
jaren tachtig had baba de cassettebandjes van een levensver-
beteringsgoeroe ontdekt waarna hij geobsedeerd was geraakt
door eigenwaarde en zelfvertrouwen. Hij citeerde die goeroe
dagelijks.

‘Maar ik heb me in geen jaren met wiskunde beziggehou-
den. Darya had haar vork lusteloos rondgedraaid in de au-
berginesaus. Sinds haar komst naar Amerika werkte ze in een
stomerij waar ze kleding verstelde.

‘Dat doet er niet toe!” Baba had zijn vuist opnieuw in de
lucht gestoken en daarna krachtig in zijn handen geklapt.
De gebaren had hij geleerd van de gratis video die bij de cas-
settebandjes van de homeshoppingzender had gezeten. ‘Het
verleden 1s niet je dictator! Als je ergens in gelooft, kun je het
verwezenlijken! Je moet gewoon je innerlijke wil gebruiken
om je leven te laten schitteren.

Darya had hem met betraande ogen aangekeken en als een
kind geknikt terwijl ze haar vork had neergelegd. Die avond
hadden baba en Darya samen verscheidene plannen bedacht
om meer wiskunde in haar leven te brengen. Mina, Houman
en Kayvon hadden toegekeken terwijl hun ouders aan de eet-
tafel zaten. Baba had aantekeningen op blaadjes van een me-
moblok gekrabbeld terwijl Darya de ene na de andere pot thee
had gezet, en zo hadden ze samen gebrainstormd. Baba had
heen en weer gelopen en af en toe abrupt een reeks stimule-
rende jumping jacks gedaan. Het liefst deed hij de scissor jack.

Mina en haar broers waren zachtjes om hun ouders heen

gelopen om boven naar bed te gaan.
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De volgende ochtend tijdens het ontbijt had baba met een
lepel tegen zijn theeglas getikt. ‘Luister, kinderen! Even goed
luisteren. Voortaan ziet de zaterdagmiddag er hier anders uit.
Dan gaat jullie moeder zich bezighouden met haar passie.
Dan komen haar vriendinnen op bezoek en dan gaan ze sa-
men wiskunde doen. Op zaterdagmiddag zullen ze zich on-
derdompelen in hun werk. Tijdens die uren zal de eetkamer
een wiskundedenktank zijn. Jullie moeten je moeders ruimte
en haar groep respecteren. In die tijd rennen jullie niet door
het huis, schreeuwen jullie niet tegen elkaar en maken jullie
geen ruzie. Jullie zijn van harte welkom om mee te doen aan
de workshop, maar alleen als jullie je goed hebben voorbereid
en de vraagstukken en de te bewijzen stellingen van die week
hebben opgelost. Geen lawaai gedurende die tijd. We moeten
allemaal jullie moeder steunen terwijl zij doelgerichtactie on-
derneemt om haar leven te leiden met passie. Fahmidin? Be-
grepen?’

Houman, Mina’s oudste broer, die toentertijd in de boven-
bouw van de middelbare school zat, had ‘ja’ gegromd en was
vervolgens naar zijn basketbaltraining vertrokken. Kayvon,
met zijn vijftien jaar het middelste kind, had ‘gaat’ gezegd en
Darya een kus op haar voorhoofd gegeven, waarna hij de vo-
lumeknop op zijn walkman omhoog had gedraaid. Mina had
het gedempte ritme van een nummer van Tears for Fears door
het schuimrubber van zijn koptelefoon gehoord.

‘Mina, had Darya met een pieperig stemmetje gezegd. ‘Wil
jij je aan deze nieuwe regels houden zodat ik... eh, kan gaan
leven met... Ze keek baba aan. ‘Hoe noemde je het ook alweer,
Parviz? Waar moet ik mee gaan leven? Met mijn obsessie?’

‘Met je passie. Baba wierp haar een bemoedigende blik toe.

‘O ja, Parviz. Passie, herhaalde Darya.
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Mina had aandachtig naar de groenbruine ogen van haar
moeder gekeken. Darya had er zowaar kwetsbaar uitgezien.

‘Natuurljk wil ik dat” Mina had haar rugzak gepakt en was
naar school gegaan. Onder het lopen had ze aan baba’s plech-
tige toespraak gedacht en aan Darya’s verzoek om de nieuwe
regels te gehoorzamen. Ze had gedacht aan de wiskunde-
bijeenkomst, aan hetidee om elke zaterdag vriendinnen uit te
nodigen en samen vergelijkingen op te lossen, en zoals zo vaak
in haar puberteit had ze zich afgevraagd hoe haar ouders zou-
den zijn geweest als ze niet naar Amerika waren geémigreerd.

Dieavond was Darya met haar zwarte adresboekje op schoot
byj de telefoon gaan zitten en had ze al haar vriendinnen ge-
beld. Van het tiental mensen met wie ze sprak waren alleen
Kavita en Yung-Ja - Darya’s oudste vriendinnen in Amerika
en zelf ook immigranten - het met haar eens geweest dat het
een leuk idee was om zich elke zaterdagmiddag met algebra
en analyse bezig te houden. Vanaf toen waren ze elke zater-
dagmiddag byj elkaar gekomen om thee te drinken. Ze begon-
nen met de basiskennis, aangezien hun wiskunde behoorlijk
was weggezakt. In het begin kon Mina sommige onderwerpen
waar ze zich mee bezighielden nog volgen. Maar de vrouwen
werkten zich samen door het ene studieboek na het andere,
en het was al snel te ingewikkeld voor haar geworden. Niet
dat Darya geen pogingen had gedaan om haar dochter erbyj
te betrekken. ‘Kom toch bjj ons zitten, Mina joun, zei ze dan,
waarbij ze de liefkozende term ‘joun’ gebruikte die ‘lieveling’
betekent in het Farsi. ‘Je beseft gewoon niet hoe mooi wis-
kunde 1s. Voor Kerstmis (een feest dat geen van drieén vierde,
aangezien ze een moslima, hindoe en boeddhiste waren), had
baba voor ieder van hen een financiéle rekenmachine gekocht.

Darya had gehuild toen ze het pakje had uitgepakt en het ap-
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paraatje zag. Hoe vaak had ze haar vinger niet verlangend
over de foto’s van die rekenmachines in technologische cata-
logi laten gaan? Daarna waren de dames door hun vraagstuk-
ken heen gezoefd. Nog geen twee jaar later had Darya naar
een baan bij een lokaal bankfiliaal in Queens gesolliciteerd.
Ze had Mina verteld dat ze het geweldig vond om getallen in
te toetsen en dan het juiste antwoord te krijgen. Ze hield van
het gezoem van het papier dat uit de rekenmachine gleed. Ze
vond het heerlijk om te zien dat de som van de getallen de ver-
wachte uitkomst opleverde.

Mina dronk haar thee op en pakte daarna de pindakaas uit de
koelkast. Haar kleine appartement lag in de Upper West Side,
dichtbyj de faculteit bedrijfswetenschappen van de Columbia-
universiteit waar ze studeerde. Darya vond het prachtig dat
Mina een MBA zou krijgen ook al wilde Mina zelf liever kun-
stenares worden. Het streven naar een goedbetaalde baan met
aanzien was een plicht voor de kinderen uit het gezin Rezayi.
En aangezien Mina al had besloten dat ze geen arts, ingeni-
eur of meester in de rechten wilde worden was alleen bedrijfs-
wetenschappen overgebleven. De familie Rezayi moest in dit
nieuwe land opnieuw rijkdom en prestige zien op te bouwen
plus, wat hetallerbelangrijkst was, stabiliteit. Kunst paste niet
in die mal. ‘Kunst, aldus Darya, ‘houdt in dat je met een loop-
neus en slecht schoeisel op een straathoek belandt in de hoop
dat iemand notitie van je zal nemen.” Kunst was iets voor la-
biele, lichtzinnige lanterfanten. Dus niets voor de dochter van
immigranten die afstand hadden gedaan van hun land, van
tijd doorbrengen met grootouders en van de lekkerste gra-
naatappels ter wereld, om in Amerika te gaan wonen.

Mina at de pindakaas met een lepel zo uit de pot, die ze ver-
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volgens terugzette in de koelkast naast de rijen keurig opge-
stapelde tupperwarebakjes met gerechten die Darya haar had
gebracht: olivieh kipsalade, in driehoekjes gesneden aardap-
pelquiche, ovale vlees-kotlets in een rijke tomatensaus, gevulde
druivenbladeren - dolmeh -, berberisrijst en fesenjan: een zoet-
zuur gerecht met walnoten en granaatappelpitjes.

Mina was opgelucht dat er nog steeds zoveel lunches en
avondmaaltijden in haar koelkast stonden. Niets was zo lek-

ker als het eten dat door Darya’s vaardige handen was bereid.

In de auto zette Mina het nieuws aan. ‘Iran’ werd in een adem
genoemd met ‘terrorist’ en ‘schurk’. Voor één keer zou Mina
willen dat de naam van haar oude land in dezelfde adem werd
genoemd als ‘vreugde’, ‘vrijheid” of ‘vriendelijke goedheid’. Ze
schakelde over naar een zender met hits uit de jaren zestig en
zeventig en hoorde John Travolta luid ‘Youre the One That I
Want’ zingen.

Dat liedje had ze voor het eerst met Bita gehoord toen ze al-
lebei negen waren en in Teheran woonden. Ze hadden er tien-
tallen keren op gedanst: in de woonkamer, in de keuken, op
Mina’s bed en bij de rozenstruiken in de tuin. Ze hadden dat
liedje overal gespeeld, behalve in het openbaar waar ze ervoor
konden worden gearresteerd. Mina had met John Travolta wil-
len trouwen. Ze had haar kamer volgehangen met foto’s van
hem. Bita had een foto van hem, met het kuiltje in zijn kin, on-
der haar hoofddoek gestopt. Honderden keren hadden ze naar
het nummer op het gesmokkelde cassettebandje geluisterd.
Duizenden keren hadden ze gezworen dat ze hun hele leven
elkaars beste vriendin zouden blijven. Sindsdien waren er een
miljoen jaar verstreken. Mina wisselde van rijbaan, waarop een

chauffeur achter haar toeterde. Ze had geen flauw idee waar
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Bita nu was. ‘Voor altijd elkaars beste vriendin’ was veranderd
in ‘elkaars beste vriendin tot revolutie en oorlog een van ons
tweeén dwingen het land te ontvluchten. Elkaars beste vrien-
din tot het moment dat een van ons Amerikaans wordt en de
ander vastzit in Iran’

Mina reed de brug van Manhattan naar Queens over. De
laatste brief van Bita had ze ontvangen toen ze een jaar of twee
in de Verenigde Staten woonde. Het velletje luchtpostpapier
was volgeplakt met naar fruit rutkende geurstickers. Als ze nu
over een van die stickers kraste, zou die dan nog steeds naar

zoete zomeraardbeien ruiken? Mina zette de radio uit.

Darya stond buiten voor de voordeur in haar roze huisjurk,
met haar rode haar in een knot en haar handen in haar zij.

‘Voel je je alweer wat beter?’ riep Mina naar haar terwijl ze
de oprit opreed.

. . o

Ja, maar je moet me nu geen zoen geven, want ik ruik hele-
maal naar ui,’ zei Darya.

Mina liep naar haar toe en gaf haar toch een zoen.

‘Wat is er toch met je haar?’ vroeg Darya zoals gewoonlijk.

Kavita en Yung-Ja zaten aan de tafel in de eetkamer thee te
drinken en baklava te eten. Kavita was klein en gezet, met don-
ker haar dat vroeger had geglansd, en handen die ruw waren
geworden door hetjarenlang schrobben van badkuipen, het uit
deklithalen van hethaar van haar dochters en hetharkeninde
modder zodat ze bloemen in de koppige aarde van haar tuin in
Jackson Heights kon laten bloeien. Yung-Ja was rank en klein,
ging steevast keurig gekleed en had zich altijd opgemaakt.
Mina had haar nog nooit zonder hoge hakken en pantykou-

sen gezien. Mina merkte datalle drie de vrouwen in hogere sfe-
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ren waren vanwege een analysevraagstuk. Kavita’s pluizige haar
was een grote warboel en Yung-Ja’s met kohl omrande ogen
straalden. Ze begroetten Mina met omhelzingen, kussen en
kneepjes in haar wangen, waarna ze begonnen te lachen.

‘We hebben vandaag nog wat integraalvraagstukken ge-
daan, zei Kavita met haar hoge stem. ‘Alleen om de basisprin-
cipes door te nemen. We passen de integraalrekening toe om
de totaalkosten af te leiden van de variabele kosten.

‘Ja, maar we houden rekening met vaste kosten.” Yung-Ja
sprak snel en hijgerig in haar gebroken Engels, als een hardlo-
per die net daarvoor een sprint succesvol had beéindigd. ‘Niet
vergeten, ook vaste kosten meenemen.’

‘Het was prachtig, Mina,’ zei Darya. ‘Prachtig, prachtig’ Ze
pakte Mina’s hand en trok haar mee naar de trap. ‘Kom mee
naar boven naar mijn kantoor. Ik heb tabellen gemaakt over
meneer Dashti. De resultaten waren zo nauwkeurig!’

Kavita en Yung-Ja wuifden met hun handen boven hun
hoofd zonder van hun rekenmachine op te kijken terwijl Mina
schoorvoetend achter Darya aan liep. Boven aan de trap stond
baba met zijn voeten uiteen, een enorme beschermende bril
op zijn hoofd en een boormachine in zijn rechterhand.

‘Salaam, Mina joun!” Baba omhelsde Mina en kuste haar op
beide wangen. Verscheidene dingen aan zijn gereedschaps-
riem prikten in Mina’s ribben. Tk ga de badkuip kitten! Een
huiseigenaar is nooit uitgeklust!” Hij salueerde.

Mina salueerde snel terug en keek toe terwijl haar vader
de badkamer in marcheerde waarbij het gereedschap om zijn
middel heen en weer zwaaide.

Aangekomen in Darya’s ‘kantoor’ op de slaapkamer, voelde
Mina al haar energie wegstromen bij het zien van de metalen
dossierkast met twee laden. Ze wist welke ellende er in die ge-

alfabetiseerde mappen zat.
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‘Eens even kijken. Darya bladerde door een dossiermap.
‘Meneer Jahanfard. Meneer Samiyi. Meneer Bidar... Meneer
Ahmadi...” Ze bladerde door de mappen die keurig waren ge-
etiketteerd in het Farsi. ‘Ah, daar heb je hem!” Darya haalde
snel een felgele dossiermap tevoorschijn. ‘Meneer Dashti!’

Darya werd even onverstaanbaar door een oorverdovend ge-
luid van de boor in de badkamer.

‘Kyk!” Darya trok een vel papier uit de dossiermap en hield
het omhoog. Het was een keurig getypt cv. ‘De vriendin van
je vaders tante in Atlanta heeft me dit curriculum vitae gefaxt
nadat zij met de echtgenote van meneer Dashti’s oom had ge-
sproken. Kijk nou toch! Hij heeft scheikunde gestudeerd aan
Yale en hij heeft een ba en een PhD. Daarna heeft hij nog een
MBA gehaald op Stahn Fort! Hij houdt van Perzische muziek en
hij speelt setar. Hij heeft momenteel een goede baan bij Kodak
in Atlanta waar hij aan het hoofd staat van zijn eigen onder-
zoeksafdeling. Hij bepaalt de balans van de chemische stof-
fen voor elk filmrolletje!” Darya sloeg haar armen over elkaar
en voegde er toen snel aan toe: ‘En zijn moeder was heel knap
om te zien.

Mina staarde naar het behang en ze besefte dat ze echt een
bloedhekel aan behang had.

‘Bekijk dit eens, Minal” Darya wees op een ander vel papier
met het opschrift FAMILIEACHTERGROND EN GEZOND-
HEIDSPROBLEMEN. ‘Het heeft me uren gekost om dit uit te
zoeken. Geen geschiedenis van ziekten in ziyn familie. Ieder-
een gezond. Een paar jaar geleden is een van zijn zussen ge-
scheiden, maar naar ik heb begrepen was dat ook maar het
beste. Je moet je aanstaande zondag bij de thee wel gedragen,
Mina. Echt, dat moet! Ik heb je vaders tante en haar vriendin

in Atlanta gesproken. En iedereen is het erover eens dat hij de
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ware voor je isI” Darya gaf de dossiermap aan Mina. ‘Spread-
sheets liegen niet.

Mina plofte op het bed neer. De stemmen van Kavita en
Yung-Ja, die integraalrekeningen bespraken, stegen op vanuit
de eetkamer. Baba was gestopt met boren. Darya deed niets
liever dan het berekenen van de statistieken van beschikbare
Perzische vrijgezellen waarbij ze dan rekening hield met hun
eigenschappen, familiegeschiedenis, opleiding en de kans op
een tockomstige scheiding. Ze had haar hoogstpersoonlijke
systeem om aan bepaalde eigenschappen getallen toe te ken-
nen. Vijf voor een goed gebit. Min tien als de man in kwestie
slechts een ba-diploma en geen mastertitel had. Twintig als
bewezen kon worden dat hij lief was voor zijn moeder. Zeven
erbyj als hij zijn vork niet vasthield als een schop. Darya was
ongelooflijk trots op haar kennis van Excel en was gek op het
maken van grafieken. Waar was de moeder gebleven die Mina
vroeger in Iran had gekend? Een goochelaar had die moeder
in de loop der jaren laten verdwijnen en haar vervangen door
deze gezette, roodharige, bemoeizuchtige koppelaarster. De
moeder die ze vroeger had gekend zou zoiets nooit hebben
gedaan: iemand zoeken die weer iemand kende die een goed
opgeleide man kende. Onderzoek naar hem doen. Mensen
bellen. Indien gevraagd een foto van Mina sturen. En daarna,
gebonden door de een of andere belachelijke verplichting aan
hun eigen bemoeizuchtige koppelaarster, gingen die mannen
aan boord van een trein of vliegtuig of stapten ze in hun auto
om op theevisite te komen.

‘Darya, ik heb geen zin om aanstaande zondag thee te drin-
ken met meneer Dashti. Ik wil hem niet leren kennen. Tk wil
niet trouwen. Dat weet je best.

Daryadeed haar mond open en wilde iets zeggen, maar haar
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