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1

Thee en vragen

Mina sliep nog half toen haar moeder, Darya, belde om te zeg-

gen dat ze het ideale cadeau voor haar vijfentwintigste ver-

jaardag had gevonden. ‘Hij heet meneer Dashti,’ zei Darya 

bijna buiten adem aan de telefoon. ‘Hij heeft twee universitai-

re titels, een doctoraat en een master in bedrijfswetenschap-

pen. Hij stamt af van de achterachterneef van Reza Sjah. Hij 

woont in Atlanta. Volledig gezond. Een prachtig gebit. Zon-

dagmiddag komt hij hier om thee te drinken en vragen te be-

antwoorden. Toe, Mina, geen streken deze keer. Ik heb alle 

berekeningen gemaakt. En trek die lavendelkleurige jurk aan 

met je nieuwe riem.’

Mina hing op en kroop weer onder de dekens. Alweer een 

potentiële echtgenoot. Alweer een zondag waarop ze in het bij-

zijn van haar piekfijn geklede ouders naar een vreemde man 

moest knikken en het iedereen naar de zin moest maken. Ze 

wilde helemaal niet trouwen. Ze wilde haar studie bedrijfs-

wetenschappen aan de wilgen hangen en naar de bergen ver-

huizen om daar de hele dag te schilderen. Maar ze moest leren 

voor haar tentamen Operationeel Beheer.

Mina dwong zichzelf om op te staan en liep naar de keu-
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ken. Ze kookte water en zette toen thee zoals Darya het haar 

had geleerd, ze zette de theepot boven op de open ketel zodat 

de stoom van het kokende water eronder de bladeren zacht-

jes zou laten koken. Ze legde een doek over de theepot zodat 

er geen hitte kon ontsnappen. Half earl grey, half mysterieuze 

theeblaadjes. De melange van Darya.

De telefoon. Opnieuw.

‘Hallo, Darya.’ De afgelopen jaren had Mina haar moeder 

consequent bij haar voornaam genoemd, een kleine daad om 

Darya’s bemoeizucht in toom te houden.

‘Mina, met je maman.’

‘Die nieuwe man komt zondag theedrinken, ik weet het. 

Maar ik ga geen kennis met hem maken.’

‘Doe niet zo raar, Mina. Natuurlijk wel! Nee, ik wilde je 

er gewoon nog even extra aan herinneren dat de wiskunde-

bijeenkomst vandaag bij mij thuis is. En ik ben verkouden, dus 

daarom heb ik de hele ochtend rauwe uien gegeten. Volgens 

je vader is dat het antibioticum van Moeder Natuur. Maar ik 

ben niet besmettelijk, hoor. Goed, dan zie ik je stipt om kwart 

over vier…’

Darya’s stem maakte even plaats voor zachte snufjes. In ge-

dachten zag Mina haar moeder haar neus deppen met de zak-

doek waarop citroenen waren geborduurd, die haar moeder, 

mamani, jaren geleden in Teheran had gemaakt. Darya mom-

pelde dat ze moest ophangen, maar dat Mina toch echt langs 

moest komen om thee te drinken.

‘Samen thee,’ zei Darya op haar Perzische manier van En-

gels spreken. ‘Kom langs, Mina, en dan nemen we samen thee.’

Elke zaterdagmiddag kwamen Darya en haar twee vrien-

dinnen, Kavita Das en Yung-Ja Kim, bij elkaar om thee te drin-

ken en om hun wiskundebijeenkomst te houden. Ze woonden 
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alle drie in Queens en waren alle drie verzot op wiskunde. De 

laatste tijd vond Darya het vooral fijn om getallen in spread-

sheets in te voeren, zodat ze tabellen en grafieken kon maken. 

Als jong meisje in Iran had Darya uitgeblonken in rekenen. 

Oorspronkelijk had ze lerares wiskunde willen worden, maar 

in plaats daarvan was ze getrouwd, had ze drie kinderen ge-

kregen en was ze, na de Islamitische Revolutie van 1979, naar 

Amerika geëmigreerd. Toen de familie in 1982 naar New York 

was verhuisd, had Mina’s vader, een arts, daar in een pizze-

ria gewerkt en in de tomatensaus staan roeren. Met zijn bui-

tenlandse artsendiploma mocht hij zijn medische beroep niet 

uitoefenen. Ruim een jaar lang had hij in de avonduren ge-

studeerd en zich omringd met medische tijdschriften terwijl 

hij deeg kneedde en groene paprika’s in stukjes sneed, waar-

na hij het Amerikaanse artsexamen had afgelegd. Uiteinde-

lijk was het hem gelukt om opnieuw arts te worden en hield 

hij zich bezig met interne geneeskunde op Long Island waar 

hij maagontstekingen en maagzweren behandelde, galblazen 

masseerde en ingewanden onderzocht. Hij was tevreden met 

zijn patiënten, zijn medische bibliotheek en zijn dagelijkse 

sandwiches belegd met kalkoen, tomaat en maischips. Maar 

vóór alles wilde hij dat zijn vrouw gelukkig was. Toen hij zag 

hoe ellendig Darya zich na hun eerste jaren in Amerika had 

gevoeld, had hij haar aangeraden om haar eigen wiskunde-

groepje te beginnen.

‘Je moet doen waar je van houdt, Darya,’ had baba op een 

avond tijdens het eten gezegd. ‘Je kunt het niet langer blijven 

verdringen! Snap je het dan niet? Je zegt dat je dol bent op wis-

kunde. Je zegt dat het je hartstocht is. Maar waar is die in je 

leven? Als de berg niet tot Mohammed wil komen, dan moet 

Mohammed naar de berg gaan. Jij moet je energie op wiskun-

de richten. Grijp je kans!’
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Toen hij die laatste paar woorden had gezegd, was hij opge-

sprongen uit zijn stoel en had hij zijn vuist triomfantelijk in 

de lucht gestoken. Mina en haar twee broers, Houman en Kay-

von, hadden rustig op hun gevulde aubergine gekauwd. Eind 

jaren tachtig had baba de cassettebandjes van een levensver-

beteringsgoeroe ontdekt waarna hij geobsedeerd was geraakt 

door eigenwaarde en zelfvertrouwen. Hij citeerde die goeroe 

dagelijks.

‘Maar ik heb me in geen jaren met wiskunde beziggehou-

den.’ Darya had haar vork lusteloos rondgedraaid in de au-

berginesaus. Sinds haar komst naar Amerika werkte ze in een 

stomerij waar ze kleding verstelde.

‘Dat doet er niet toe!’ Baba had zijn vuist opnieuw in de 

lucht gestoken en daarna krachtig in zijn handen geklapt. 

De gebaren had hij geleerd van de gratis video die bij de cas-

settebandjes van de homeshoppingzender had gezeten. ‘Het 

verleden is niet je dictator! Als je ergens in gelooft, kun je het 

verwezenlijken! Je moet gewoon je innerlijke wil gebruiken 

om je leven te laten schitteren.’

Darya had hem met betraande ogen aangekeken en als een 

kind geknikt terwijl ze haar vork had neergelegd. Die avond 

hadden baba en Darya samen verscheidene plannen bedacht 

om meer wiskunde in haar leven te brengen. Mina, Houman 

en Kayvon hadden toegekeken terwijl hun ouders aan de eet-

tafel zaten. Baba had aantekeningen op blaadjes van een me-

moblok gekrabbeld terwijl Darya de ene na de andere pot thee 

had gezet, en zo hadden ze samen gebrainstormd. Baba had 

heen en weer gelopen en af en toe abrupt een reeks stimule-

rende jumping jacks gedaan. Het liefst deed hij de scissor jack.

Mina en haar broers waren zachtjes om hun ouders heen 

gelopen om boven naar bed te gaan.
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De volgende ochtend tijdens het ontbijt had baba met een 

lepel tegen zijn theeglas getikt. ‘Luister, kinderen! Even goed 

luisteren. Voortaan ziet de zaterdagmiddag er hier anders uit. 

Dan gaat jullie moeder zich bezighouden met haar passie. 

Dan komen haar vriendinnen op bezoek en dan gaan ze sa-

men wiskunde doen. Op zaterdagmiddag zullen ze zich on-

derdompelen in hun werk. Tijdens die uren zal de eetkamer 

een wiskundedenktank zijn. Jullie moeten je moeders ruimte 

en haar groep respecteren. In die tijd rennen jullie niet door 

het huis, schreeuwen jullie niet tegen elkaar en maken jullie 

geen ruzie. Jullie zijn van harte welkom om mee te doen aan 

de workshop, maar alleen als jullie je goed hebben voorbereid 

en de vraagstukken en de te bewijzen stellingen van die week 

hebben opgelost. Geen lawaai gedurende die tijd. We moeten 

allemaal jullie moeder steunen terwijl zij doelgericht actie on-

derneemt om haar leven te leiden met passie. Fahmidin? Be-

grepen?’

Houman, Mina’s oudste broer, die toentertijd in de boven-

bouw van de middelbare school zat, had ‘ja’ gegromd en was 

vervolgens naar zijn basketbaltraining vertrokken. Kayvon, 

met zijn vijftien jaar het middelste kind, had ‘gaaf ’ gezegd en 

Darya een kus op haar voorhoofd gegeven, waarna hij de vo-

lumeknop op zijn walkman omhoog had gedraaid. Mina had 

het gedempte ritme van een nummer van Tears for Fears door 

het schuimrubber van zijn koptelefoon gehoord.

‘Mina,’ had Darya met een pieperig stemmetje gezegd. ‘Wil 

jij je aan deze nieuwe regels houden zodat ik… eh, kan gaan 

leven met…’ Ze keek baba aan. ‘Hoe noemde je het ook alweer, 

Parviz? Waar moet ik mee gaan leven? Met mijn obsessie?’

‘Met je passie.’ Baba wierp haar een bemoedigende blik toe.

‘O ja, Parviz. Passie,’ herhaalde Darya.
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Mina had aandachtig naar de groenbruine ogen van haar 

moeder gekeken. Darya had er zowaar kwetsbaar uitgezien.

‘Natuurlijk wil ik dat.’ Mina had haar rugzak gepakt en was 

naar school gegaan. Onder het lopen had ze aan baba’s plech-

tige toespraak gedacht en aan Darya’s verzoek om de nieuwe 

regels te gehoorzamen. Ze had gedacht aan de wiskunde-

bijeenkomst, aan het idee om elke zaterdag vriendinnen uit te 

nodigen en samen vergelijkingen op te lossen, en zoals zo vaak 

in haar puberteit had ze zich afgevraagd hoe haar ouders zou-

den zijn geweest als ze niet naar Amerika waren geëmigreerd.

Die avond was Darya met haar zwarte adresboekje op schoot 

bij de telefoon gaan zitten en had ze al haar vriendinnen ge-

beld. Van het tiental mensen met wie ze sprak waren alleen 

Kavita en Yung-Ja – Darya’s oudste vriendinnen in Amerika 

en zelf ook immigranten – het met haar eens geweest dat het 

een leuk idee was om zich elke zaterdagmiddag met algebra 

en analyse bezig te houden. Vanaf toen waren ze elke zater-

dagmiddag bij elkaar gekomen om thee te drinken. Ze begon-

nen met de basiskennis, aangezien hun wiskunde behoorlijk 

was weggezakt. In het begin kon Mina sommige onderwerpen 

waar ze zich mee bezighielden nog volgen. Maar de vrouwen 

werkten zich samen door het ene studieboek na het andere, 

en het was al snel te ingewikkeld voor haar geworden. Niet 

dat Darya geen pogingen had gedaan om haar dochter erbij 

te betrekken. ‘Kom toch bij ons zitten, Mina joun,’ zei ze dan, 

waarbij ze de liefkozende term ‘joun’ gebruikte die ‘lieveling’ 

betekent in het Farsi. ‘Je beseft gewoon niet hoe mooi wis-

kunde is.’ Voor Kerstmis (een feest dat geen van drieën vierde, 

aangezien ze een moslima, hindoe en boeddhiste waren), had 

baba voor ieder van hen een financiële rekenmachine gekocht. 

Darya had gehuild toen ze het pakje had uitgepakt en het ap-
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paraatje zag. Hoe vaak had ze haar vinger niet verlangend 

over de foto’s van die rekenmachines in technologische cata-

logi laten gaan? Daarna waren de dames door hun vraagstuk-

ken heen gezoefd. Nog geen twee jaar later had Darya naar 

een baan bij een lokaal bankfiliaal in Queens gesolliciteerd. 

Ze had Mina verteld dat ze het geweldig vond om getallen in 

te toetsen en dan het juiste antwoord te krijgen. Ze hield van 

het gezoem van het papier dat uit de rekenmachine gleed. Ze 

vond het heerlijk om te zien dat de som van de getallen de ver-

wachte uitkomst opleverde.

Mina dronk haar thee op en pakte daarna de pindakaas uit de 

koelkast. Haar kleine appartement lag in de Upper West Side, 

dicht bij de faculteit bedrijfswetenschappen van de Columbia-

universiteit waar ze studeerde. Darya vond het prachtig dat 

Mina een mba zou krijgen ook al wilde Mina zelf liever kun-

stenares worden. Het streven naar een goedbetaalde baan met 

aanzien was een plicht voor de kinderen uit het gezin Rezayi. 

En aangezien Mina al had besloten dat ze geen arts, ingeni-

eur of meester in de rechten wilde worden was alleen bedrijfs-

wetenschappen overgebleven. De familie Rezayi moest in dit 

nieuwe land opnieuw rijkdom en prestige zien op te bouwen 

plus, wat het allerbelangrijkst was, stabiliteit. Kunst paste niet 

in die mal. ‘Kunst,’ aldus Darya, ‘houdt in dat je met een loop-

neus en slecht schoeisel op een straathoek belandt in de hoop 

dat iemand notitie van je zal nemen.’ Kunst was iets voor la-

biele, lichtzinnige lanterfanten. Dus niets voor de dochter van 

immigranten die afstand hadden gedaan van hun land, van 

tijd doorbrengen met grootouders en van de lekkerste gra-

naatappels ter wereld, om in Amerika te gaan wonen.

Mina at de pindakaas met een lepel zo uit de pot, die ze ver-
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volgens terugzette in de koelkast naast de rijen keurig opge-

stapelde tupperwarebakjes met gerechten die Darya haar had 

gebracht: olivieh kipsalade, in driehoekjes gesneden aardap-

pelquiche, ovale vlees-kotlets in een rijke tomatensaus, gevulde 

druivenbladeren – dolmeh –, berberisrijst en fesenjan: een zoet-

zuur gerecht met walnoten en granaatappelpitjes.

Mina was opgelucht dat er nog steeds zoveel lunches en 

avondmaaltijden in haar koelkast stonden. Niets was zo lek-

ker als het eten dat door Darya’s vaardige handen was bereid.

In de auto zette Mina het nieuws aan. ‘Iran’ werd in een adem 

genoemd met ‘terrorist’ en ‘schurk’. Voor één keer zou Mina 

willen dat de naam van haar oude land in dezelfde adem werd 

genoemd als ‘vreugde’, ‘vrijheid’ of ‘vriendelijke goedheid’. Ze 

schakelde over naar een zender met hits uit de jaren zestig en 

zeventig en hoorde John Travolta luid ‘You’re the One That I 

Want’ zingen.

Dat liedje had ze voor het eerst met Bita gehoord toen ze al-

lebei negen waren en in Teheran woonden. Ze hadden er tien-

tallen keren op gedanst: in de woonkamer, in de keuken, op 

Mina’s bed en bij de rozenstruiken in de tuin. Ze hadden dat 

liedje overal gespeeld, behalve in het openbaar waar ze ervoor 

konden worden gearresteerd. Mina had met John Travolta wil-

len trouwen. Ze had haar kamer volgehangen met foto’s van 

hem. Bita had een foto van hem, met het kuiltje in zijn kin, on-

der haar hoofddoek gestopt. Honderden keren hadden ze naar 

het nummer op het gesmokkelde cassettebandje geluisterd. 

Duizenden keren hadden ze gezworen dat ze hun hele leven 

elkaars beste vriendin zouden blijven. Sindsdien waren er een 

miljoen jaar verstreken. Mina wisselde van rijbaan, waarop een 

chauffeur achter haar toeterde. Ze had geen flauw idee waar 
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Bita nu was. ‘Voor altijd elkaars beste vriendin’ was veranderd 

in ‘elkaars beste vriendin tot revolutie en oorlog een van ons 

tweeën dwingen het land te ontvluchten. Elkaars beste vrien-

din tot het moment dat een van ons Amerikaans wordt en de 

ander vastzit in Iran’.

Mina reed de brug van Manhattan naar Queens over. De 

laatste brief van Bita had ze ontvangen toen ze een jaar of twee 

in de Verenigde Staten woonde. Het velletje luchtpostpapier 

was volgeplakt met naar fruit ruikende geurstickers. Als ze nu 

over een van die stickers kraste, zou die dan nog steeds naar 

zoete zomeraardbeien ruiken? Mina zette de radio uit.

Darya stond buiten voor de voordeur in haar roze huisjurk, 

met haar rode haar in een knot en haar handen in haar zij.

‘Voel je je alweer wat beter?’ riep Mina naar haar terwijl ze 

de oprit opreed.

‘Ja, maar je moet me nu geen zoen geven, want ik ruik hele-

maal naar ui,’ zei Darya.

Mina liep naar haar toe en gaf haar toch een zoen.

‘Wat is er toch met je haar?’ vroeg Darya zoals gewoonlijk.

Kavita en Yung-Ja zaten aan de tafel in de eetkamer thee te 

drinken en baklava te eten. Kavita was klein en gezet, met don-

ker haar dat vroeger had geglansd, en handen die ruw waren 

geworden door het jarenlang schrobben van badkuipen, het uit 

de klit halen van het haar van haar dochters en het harken in de 

modder zodat ze bloemen in de koppige aarde van haar tuin in 

Jackson Heights kon laten bloeien. Yung-Ja was rank en klein, 

ging steevast keurig gekleed en had zich altijd opgemaakt. 

Mina had haar nog nooit zonder hoge hakken en pantykou-

sen gezien. Mina merkte dat alle drie de vrouwen in hogere sfe-
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ren waren vanwege een analysevraagstuk. Kavita’s pluizige haar 

was een grote warboel en Yung-Ja’s met kohl omrande ogen 

straalden. Ze begroetten Mina met omhelzingen, kussen en 

kneepjes in haar wangen, waarna ze begonnen te lachen.

‘We hebben vandaag nog wat integraalvraagstukken ge-

daan,’ zei Kavita met haar hoge stem. ‘Alleen om de basisprin-

cipes door te nemen. We passen de integraalrekening toe om 

de totaalkosten af te leiden van de variabele kosten.’

‘Ja, maar we houden rekening met vaste kosten.’ Yung-Ja 

sprak snel en hijgerig in haar gebroken Engels, als een hardlo-

per die net daarvoor een sprint succesvol had beëindigd. ‘Niet 

vergeten, ook vaste kosten meenemen.’

‘Het was prachtig, Mina,’ zei Darya. ‘Prachtig, prachtig.’ Ze 

pakte Mina’s hand en trok haar mee naar de trap. ‘Kom mee 

naar boven naar mijn kantoor. Ik heb tabellen gemaakt over 

meneer Dashti. De resultaten waren zo nauwkeurig!’

Kavita en Yung-Ja wuifden met hun handen boven hun 

hoofd zonder van hun rekenmachine op te kijken terwijl Mina 

schoorvoetend achter Darya aan liep. Boven aan de trap stond 

baba met zijn voeten uiteen, een enorme beschermende bril 

op zijn hoofd en een boormachine in zijn rechterhand.

‘Salaam, Mina joun!’ Baba omhelsde Mina en kuste haar op 

beide wangen. Verscheidene dingen aan zijn gereedschaps-

riem prikten in Mina’s ribben. ‘Ik ga de badkuip kitten! Een 

huiseigenaar is nooit uitgeklust!’ Hij salueerde.

Mina salueerde snel terug en keek toe terwijl haar vader 

de badkamer in marcheerde waarbij het gereedschap om zijn 

middel heen en weer zwaaide.

Aangekomen in Darya’s ‘kantoor’ op de slaapkamer, voelde 

Mina al haar energie wegstromen bij het zien van de metalen 

dossierkast met twee laden. Ze wist welke ellende er in die ge-

alfabetiseerde mappen zat.
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‘Eens even kijken.’ Darya bladerde door een dossiermap. 

‘Meneer Jahanfard. Meneer Samiyi. Meneer Bidar… Meneer 

Ahmadi…’ Ze bladerde door de mappen die keurig waren ge-

ëtiketteerd in het Farsi. ‘Ah, daar heb je hem!’ Darya haalde 

snel een felgele dossiermap tevoorschijn. ‘Meneer Dashti!’

Darya werd even onverstaanbaar door een oorverdovend ge-

luid van de boor in de badkamer.

‘Kijk!’ Darya trok een vel papier uit de dossiermap en hield 

het omhoog. Het was een keurig getypt cv. ‘De vriendin van 

je vaders tante in Atlanta heeft me dit curriculum vitae gefaxt 

nadat zij met de echtgenote van meneer Dashti’s oom had ge-

sproken. Kijk nou toch! Hij heeft scheikunde gestudeerd aan 

Yale en hij heeft een ba en een PhD. Daarna heeft hij nog een 

mba gehaald op Stahn Fort! Hij houdt van Perzische muziek en 

hij speelt setar. Hij heeft momenteel een goede baan bij Kodak 

in Atlanta waar hij aan het hoofd staat van zijn eigen onder-

zoeksafdeling. Hij bepaalt de balans van de chemische stof-

fen voor elk filmrolletje!’ Darya sloeg haar armen over elkaar 

en voegde er toen snel aan toe: ‘En zijn moeder was heel knap 

om te zien.’

Mina staarde naar het behang en ze besefte dat ze echt een 

bloedhekel aan behang had.

‘Bekijk dit eens, Mina!’ Darya wees op een ander vel papier 

met het opschrift familieachtergrond en gezond-

heidsproblemen. ‘Het heeft me uren gekost om dit uit te 

zoeken. Geen geschiedenis van ziekten in zijn familie. Ieder-

een gezond. Een paar jaar geleden is een van zijn zussen ge-

scheiden, maar naar ik heb begrepen was dat ook maar het 

beste. Je moet je aanstaande zondag bij de thee wel gedragen, 

Mina. Echt, dat moet! Ik heb je vaders tante en haar vriendin 

in Atlanta gesproken. En iedereen is het erover eens dat hij de 
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ware voor je is!’ Darya gaf de dossiermap aan Mina. ‘Spread-

sheets liegen niet.’

Mina plofte op het bed neer. De stemmen van Kavita en 

Yung-Ja, die integraalrekeningen bespraken, stegen op vanuit 

de eetkamer. Baba was gestopt met boren. Darya deed niets 

liever dan het berekenen van de statistieken van beschikbare 

Perzische vrijgezellen waarbij ze dan rekening hield met hun 

eigenschappen, familiegeschiedenis, opleiding en de kans op 

een toekomstige scheiding. Ze had haar hoogstpersoonlijke 

systeem om aan bepaalde eigenschappen getallen toe te ken-

nen. Vijf voor een goed gebit. Min tien als de man in kwestie 

slechts een ba-diploma en geen mastertitel had. Twintig als 

bewezen kon worden dat hij lief was voor zijn moeder. Zeven 

erbij als hij zijn vork niet vasthield als een schop. Darya was 

ongelooflijk trots op haar kennis van Excel en was gek op het 

maken van grafieken. Waar was de moeder gebleven die Mina 

vroeger in Iran had gekend? Een goochelaar had die moeder 

in de loop der jaren laten verdwijnen en haar vervangen door 

deze gezette, roodharige, bemoeizuchtige koppelaarster. De 

moeder die ze vroeger had gekend zou zoiets nooit hebben 

gedaan: iemand zoeken die weer iemand kende die een goed 

opgeleide man kende. Onderzoek naar hem doen. Mensen 

bellen. Indien gevraagd een foto van Mina sturen. En daarna, 

gebonden door de een of andere belachelijke verplichting aan 

hun eigen bemoeizuchtige koppelaarster, gingen die mannen 

aan boord van een trein of vliegtuig of stapten ze in hun auto 

om op theevisite te komen.

‘Darya, ik heb geen zin om aanstaande zondag thee te drin-

ken met meneer Dashti. Ik wil hem niet leren kennen. Ik wil 

niet trouwen. Dat weet je best.’

Darya deed haar mond open en wilde iets zeggen, maar haar 


