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Voor David

Die me altijd heeft gezegd dat ik het kon en zou doen
Die me opvangt als ik struikel

(letterlijk en figuurlijk)
En die me blijft uitlachen
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1

Op hetzelfde moment dat Bart bijkwam uit een door drugs veroor
zaakte bewusteloosheid, werd zijn moeder wakker na een goede 
nachtrust dankzij de slaappillen op kruidenbasis die ze de vorige 
avond had ingenomen en vroeg ze zich af waarom het zo stil was 
in huis. Het was geen zondag. ’s Zondags had Bart geen college en 
hoefde hij niet te werken, en dan sliep hij soms uit. Maar niet vaak. 
Maggie rolde zich op haar zij, wreef in haar slaapogen en tuurde 
op de kleine reiswekker op haar nachtkastje – negen uur. Ze had 
zich verslapen. Niet dat ze dringend ergens heen moest, maar ’s och
tends – het was vandaag woensdag, realiseerde ze zich – werd ze al
tijd wakker van het zachte getinkel van serviesgoed, van het geluid 
van cornflakes die in een schaaltje werden gestrooid en het inrui
men van de vaatwasser voordat Bart de deur uit ging. Hij was een 
lieve zoon. Een zoon op wie haar vriendinnen behoorlijk jaloers wa
ren. Daar was ze zich van bewust, al zeurde ze soms een beetje over 
hem om te laten doorschemeren dat hij heus niet volmaakt was, 
hoewel ze diep in haar hart wist dat dat wel zo was. Tegen de buur
vrouw klaagde ze weleens dat hij de muziek te hard zette en tegen 
haar wekelijkse leesclubje zei ze dat hij vaak vergat zijn kamer op 
te ruimen. Maar Bart maakte geen lawaai en was niet slordig. Hij 
was zelfstandig, attent en behulpzaam. Een uitzondering vergele
ken bij andere twintigjarige mannen. (Jóngens, corrigeerde Maggie 
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zichzelf. Twintig stelde niets voor. Dan had je in ieder geval nog niet 
genoeg meegemaakt om de wreedheid van de wereld te doorzien.) 
Maar Bart was snel volwassen geworden toen zijn vader in Afghani
stan was omgekomen. Niet bij een gevecht, al zou dat natuurlijk ook 
verschrikkelijk zijn geweest. De ware doodsoorzaak had meer me
delijden dan bewondering in hun omgeving losgemaakt. Haar echt
genoot was in de mess onder het avondeten gestikt toen een maat 
een steengoeie grap vertelde. Het stuk biefstuk in zijn mond was in 
zijn luchtpijp geschoten en daar koppig vast blijven zitten, ondanks 
de vele klappen op zijn rug, gevolgd door een wanhopige poging om 
de heimlichgreep toe te passen, waardoor hij een paar ribben brak, 
maar zijn longen van zuurstof verstoken bleven. Hoe moest je zoiets 
aan een jongen van veertien uitleggen? Dat zijn vader, die al militair 
was voordat Bart geboren werd, niet door een bom of een kogel het 
leven had gelaten maar door een mondvol eiwitten?

Misschien was Bart ziek, dacht Maggie. Of misschien had ze hem 
niet horen weggaan omdat ze te veel slaappillen genomen. Dat was 
al eerder gebeurd. Afgepeigerd na een lange shift in het callcenter 
had ze thuis een pil genomen, wat te eten gemaakt en daarna zon
der erbij na te denken nog een pil geslikt. Dat kreeg je als je altijd zo 
moe was. Ondanks het weduwepensioen van het leger en haar sala
ris zat ze altijd krap bij kas, ook al verdiende Bart op zaterdag wat 
bij in de bediening.

‘Bart, alles goed, lieverd?’ riep ze, terwijl ze haar tot op de draad 
versleten roze ochtendjas over haar blote schouders trok. Met kerst 
had Bart haar een nieuwe cadeau gedaan. Een heel chique. Crème
kleurig, en net zo zacht als die peperdure knuffelbeesten die je om 
een of andere gekke reden altijd in boekhandels aantrof. Hij hing 
aan de achterkant van de deur van haar slaapkamer en telkens als 
ze erlangs liep streek ze er even langs met haar vingers. Maar hij 
was te mooi om te dragen. Ze zou er alleen maar koffie op morsen 
of restjes pastasaus van de vorige avond op kliederen. De gedachte 
om vlekken te maken op zo’n luxe en attent cadeau was voor haar 
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reden genoeg om nog zeker zes maanden in haar afgedragen och
tendjas te blijven rondlopen. Ze nam zich voor om hem tegen kerst 
te gaan dragen.

Bart had nog niet gereageerd toen ze voor zijn slaapkamerdeur 
stond en zachtjes aanklopte, ervan doordrongen dat haar jongen 
recht had op privacy. Er was nog nooit een meisje bij hem blijven 
slapen. Niet dat Maggie daar bezwaar tegen zou hebben zolang ze 
discreet waren, maar Barts relaties speelden zich buiten de deur 
af. Natuurlijk had hij vriendinnetjes. Hij was een knappe jongen, 
en niet alleen door de roze bril van zijn moeder. Met zijn een me
ter tachtig was hij lang genoeg om op te vallen maar niet zo lang 
dat hij mensen op straat stomme opmerkingen ontlokte. Zijn va
der was ruim een meter negentig geweest en had een keer bijna een 
man tegen de grond geslagen die dacht dat het origineel was om te 
vragen of het daarboven koud was. Maggies man – God hebbe zijn 
ziel – was een fatsoenlijk mens geweest, maar hij was niet gezegend 
met een knap uiterlijk. Hij had scherpe trekken en ogen die dichter 
bij elkaar stonden dan in het gemiddelde gezicht. Zij was precies 
het tegenovergestelde. Een breed, plat gezicht, ver uit elkaar staan
de ogen (en brede heupen, die elk jaar breder werden, stelde ze met 
spijt vast). Misschien hadden hun verschillen Bart het soort sym
metrische, regelmatige gezicht geschonken dat niet speciaal opviel, 
maar waar niets aan mankeerde. Gave huid, rechte tanden, regel
matige gelaatstrekken en een goed stel hersens. Hij zat in zijn laat
ste jaar business studies, waarmee hij een baan in Londen hoopte 
te vinden. Er was genoeg werk in Edinburgh, zei Maggie altijd. Of 
in Glasgow, als hij niet meer thuis wilde wonen. Waar dan ook in 
Schotland. Maar hij droomde van Londen. Zijn hele leven al. Ook al 
vond ze dat veel te ver, ze wist dat loslaten nu eenmaal een van de 
lastigste aspecten van het ouderschap was.

Toen er niet op haar geklop werd gereageerd, deed Maggie lang
zaam de deur open terwijl ze zacht zijn naam riep en een stap naar 
binnen deed. De gordijnen waren open en het bed was opgemaakt. 
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Niet echt verrassend, want de colleges begonnen elke dag om negen 
uur. Hij was natuurlijk al een uur geleden de deur uit gegaan om 
ruim op tijd te zijn. Bart was geen student die altijd te laat kwam. 
Maar hij had haar niet wakker gemaakt. Gewoonlijk stond hij op, 
douchte, at zijn ontbijt, ruimde daarna de keuken op en bracht haar 
een kop thee op bed voor hij de deur uit ging. Zijzelf stond wat la
ter op, draaide een wasje, deed boodschappen en zorgde ervoor dat 
er iets lekkers in de slowcooker stond te pruttelen voor ze aan haar 
shift begon van twaalf uur ’s middags tot acht uur ’s avonds. Tele
marketing was ondankbaar werk, maar tot nu toe hadden ze de hy
potheek nog elke maand kunnen betalen.

Dat hij haar geen kopje thee was komen brengen, zat Maggie niet 
eens dwars. Dat mocht hij best weleens vergeten. Ze realiseerde zich 
iedere dag weer dat ze gezegend was, met of zonder die kleine atten
ties. Maar ze snapte niet waarom zijn telefoon nog op zijn bed aan de 
oplader lag, waar hij hem had achtergelaten toen hij zich de vorige 
avond naar het restaurant haastte om een extra dienst te draaien. 
Een collega had zich ziek gemeld. Ze hadden Bart gevraagd of hij 
kon invallen en de gedachte dat hij daarmee zijn spaarrekening kon 
spekken was te verleidelijk om nee te zeggen. Het salaris was niet ge
weldig maar de fooien wel, en hij lag zo goed bij de klanten dat een 
avondje werken altijd de moeite waard was. Maar zijn telefoon was 
bijna leeg en daarom had hij hem voor de volgende dag alvast aan 
de oplader gelegd. Maggie had het hem zien doen toen ze net bin
nen kwam lopen met een stapeltje fris gestreken kleren. Die lagen 
ook nog steeds op bed op hem te wachten.

Ze onderdrukte de stomme moederlijke paniekaanval waardoor 
de vloer van de slaapkamer opeens als drijfzand aanvoelde. Oké, dus 
hij had vannacht niet thuis geslapen. Misschien was hij vrienden 
tegengekomen en iets met hen gaan drinken, of misschien had hij 
een veel betere uitnodiging gekregen van een leuk meisje. Maar nor
maal gesproken had hij haar even gebeld, al was het nog zo laat. Om 
te zeggen dat ze de ketting op de deur moest doen. En dat ze zich 
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geen zorgen moest maken. Bart dacht aan dat soort dingen. Dat had 
hij van zijn vader geleerd. Maggie liep voorzichtig de trap af en keek 
op het antwoordapparaat van de vaste telefoon. Geen bericht. Zelf 
had ze geen mobiel. Dat zou een zoveelste rekening betekenen, en 
daar zat ze niet op te wachten. Ze plakte een optimistische glim
lach op haar gezicht en stak haar hoofd om de hoek van de zitkamer, 
klaar om eens hartelijk te lachen voor het geval hij iets te diep in het 
glaasje had gekeken en op de bank lag te slapen. Maar ze hield nie
mand voor de gek met die zogenaamde opgewektheid, en zichzelf 
al helemaal niet. Bart was geen drinker. Hij zou nooit een punt be
reiken waarop de bank een prettiger alternatief bood dan zijn eigen 
bed. Voordat ze zich tot de orde kon roepen begonnen er allerlei on
gelukken door haar hoofd te spoken. En een ervan was een ongeluk 
met een stuk biefstuk. Zo vader zo zoon. Dat zou toch wel de ultieme 
ironie zijn. Allebei dood door een brok vlees.

‘Ophouden met dat stomme gedoe!’ zei ze tegen zichzelf, terwijl 
ze naar de keuken drentelde om zelf maar een kop thee te zetten. ‘Je 
zoon komt straks thuis.’

Maar de waarheid, diep weggestopt in dat verborgen, boosaar
dige deel van het brein waarvan elke ouder wilde dat het zich koest 
hield, was dat Maggie voelde dat haar jongen straks niet thuis zou 
komen. Helemaal niet zelfs. Omdat Bartholomew Campbell op dat 
moment al driehonderd kilometer ver weg zat.

Het kwam door de stank. Daar was hij wakker van geworden. Een 
scherpe, zwavelachtige lucht die in zijn neusgaten drong en waar
van hij bijna moest kokhalzen.

‘Mam?’ Zijn eerste gedachte was dat ze ziek was geworden. Dat ze 
gisteravond een voedselvergiftiging had opgelopen of een virus, en 
zich schaamde of hem daar niet mee lastig wilde vallen. Alleen kon 
hij zich niet herinneren dat hij naar huis was gegaan. En nu hij op
eens voelde dat zijn lijf overal pijn deed, realiseerde Bart zich ook dat 
hij niet in zijn bed lag. Dat hij sowieso niet in een bed lag.
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Hij ging met een ruk overeind zitten, met een tollend hoofd, en 
zakte toen weer in elkaar. Om hem heen was het pikdonker. Niet 
het donker van Schotse nachten als hij ver weg van de stad aan een 
meertje kampeerde. Zelfs niet het donker van de privéruimten ach
ter in een nachtclub waar hij heel soms met zijn vrienden kwam. 
Maar diepzwart. Geen ster te zien. Geen enkele lichtvervuiling. 
Geen streepje licht onder een deur of langs de rand van een rolgor
dijn.

‘Hallo?’ riep Bart, en hij probeerde nog een keer rechtop te gaan 
zitten, maar nu langzamer. En toen voelde hij iets aan zijn been trek
ken.

Hij verstijfde. Iets hield zijn linkerenkel vast. Hij ademde diep in, 
en nog een keer en nog een keer, in een poging zijn angst te onder
drukken, en verloor toen zijn zelfbeheersing.

‘Laat me los!’ gilde hij, terwijl hij zijn voet naar zich toe rukte 
en weg probeerde te kruipen. Hij stootte met zijn hoofd tegen een 
muur, vlak voordat zijn voet opeens geen centimeter meer meegaf, 
waardoor zijn heup uit de kom schoot. De pijnkreet was zo luid dat 
hij de hele buurt wakker zou hebben gemaakt. Instinctief rolde hij 
zich op zijn rechterkant waardoor de heup weer in de kom schoot 
en de pijn wat afnam en hij zich voorover kon buigen om te voelen 
wat er om zijn voet zat.

Hij durfde zijn hand niet uit te steken. Hij vond het een eng idee 
om met zijn vingers in de zwarte leegte te tasten, alsof hij elk mo
ment gebeten kon worden. Alsof je je hand in troebel water stak op 
een plek waar, als er dan beesten toehapten, iedereen zou zeggen: 
wat deed die idiote toerist daar ook? Wat Bart voelde, joeg hem minder 
en tegelijkertijd nog meer angst aan. Om zijn enkel zat een leren 
band. Er zat dus geen enge man in het donker naast hem. In ieder 
geval niet iemand die zijn been vasthield. Het was een stevige, stug
ge leren band waar een ijzeren ring doorheen was gehaald. Aan het 
eind van die ring, realiseerde hij zich tot zijn ontzetting, zat een ket
ting. Die ketting zat op zijn beurt weer ergens anders aan vast, maar 
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Bart was nog niet zover dat hij dat durfde te onderzoeken. Dus deed 
hij wat ieder voorzichtig mens zou doen die opeens geketend in een 
stinkende, pikdonkere ruimte ligt. Hij begon om hulp te roepen.

Zijn geschreeuw klonk hol in de ruimte. Hij riep om hulp. Stop
te, luisterde. Riep weer om hulp, harder dit keer. Stopte, luisterde. 
Bart kon het gestage gedreun onder de vloer meer voelen dan horen, 
maar het was onmiskenbaar het gedreun van een motor. Hij legde 
zijn hand plat op de grond. De vloer voelde ruw aan maar niet koud. 
Geen hout of metaal. Eerder van dat materiaal dat ze tegenwoordig 
gebruikten om moderne huizen te isoleren. Hij had die grote platen 
weleens naar binnen zien dragen in nieuwbouwwoningen waarvan 
er steeds meer in Edinburgh verschenen. Misschien was hij dan in 
een fabriek, in een ruimte hoog boven de machines. Dat had wel iets 
logisch. Het zachte getril van machines en het ontbreken van harde 
geluiden uit de buitenwereld. Hij drukte zich dichter tegen de muur 
en begon weer te roepen.

‘Hallo! Is daar iemand? Kan iemand me horen? Help. Ik heb hulp 
nodig.’ Zijn geroep werd steeds luider, zijn stem klonk steeds hoger. 
Tussen de woorden door bonkte hij eerst op de muur en daarna op 
de grond, om zijn roep om hulp kracht bij te zetten. Zijn geroep ging 
over in gekrijs. Bart had zichzelf nog nooit horen krijsen. Het klonk 
doodeng. Toen begon hij op de muur te hameren en op de vloer te 
stampen en tegelijkertijd te krijsen. Hij moest lawaai maken, dacht 
hij. Dan zou iemand hem wel horen. Dan zou er iemand komen.

Maar als dat nou de verkeerde was?
Nee, hield hij zichzelf voor. Nee, dat niet. Als hij dat soort ge

dachten kreeg, zou hij nooit worden gered. Als hij maar kort de tijd 
had voordat degene die hem had vastgeketend weer terugkwam, 
dan moest hij nu zo veel mogelijk lawaai zien te maken. Hij haal
de een paar keer adem om rustig te worden. Denk na. De ketting om 
zijn enkel gaf hem enige bewegingsvrijheid. Hij liep zo ver als hij 
kon al kloppend langs de muur, tastte naar de rand van een deurko
zijn of een deurklink, luisterde of er ergens misschien een uitgang 
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was. Niets. Daarna liep hij de andere kant op langs de muur. Voort
durend kloppend.

Geschrokken van een kletterend geluid bij zijn voeten sprong hij 
achteruit. Hij struikelde en viel, en kroop snel weg. Door de duis
ternis klonk alles luider en leek het dichterbij. Hij had er nooit bij 
stilgestaan hoe dreigend het ontbreken van licht kon zijn. Alles was 
vreemd. Zijn gevoel voor afstand en richting was helemaal verdwe
nen. Toen het geluid was weggestorven tastte hij aarzelend met zijn 
hand over de vloer om te weten wat hij had geraakt. Zijn vingers 
vonden een emmer die een meter verderop op zijn kant lag. Hij pak
te het hengsel en trok de emmer naar zich toe, en voelde langs de 
randen zonder zijn hand erin te steken. Daarvoor was hij niet dap
per of stom genoeg. De stank die eruit kwam was op zich al waar
schuwing genoeg. Menselijke ontlasting had een specifieke geur. 
Die van katten, koeien, honden of varkens kwam er niet eens bij in 
de buurt. Bart dacht na over wat dat betekende. De rand van de em
mer voelde ruw aan, waarschijnlijk van de roest. De buitenkant was 
droog en er klotste geen vloeistof in. Hij was dus niet onlangs ge
bruikt. Toch stond het ding hier niet voor niets.

‘Hij is voor mij bedoeld,’ fluisterde hij, gruwend van het rauwe 
gevoel in zijn keel van al het geschreeuw. Hij wist niet meer hoe
lang hij om hulp had geroepen naar mensen die er blijkbaar niet 
waren. Hij mocht blij zijn als hij tussen nu en een uur nog iets kon 
uitbrengen.

Hij zette de emmer neer en dacht na. Hij kon twee dingen doen. 
Hij kon hier blijven zitten en afwachten wat er ging gebeuren. Ie
mand had hem hiernaartoe gebracht, maar hij had geen idee hoe. 
Zijn nieuwe vriendin, als je haar tenminste zo mocht noemen in dit 
prille begin, was hem aan het eind van zijn dienst in het restaurant 
komen ophalen, en ze hadden op het punt gestaan om nog even naar 
haar huis te gaan. Daarna kon hij zich niets meer herinneren, maar 
het kon geen toeval zijn dat hij hier nu vastzat. Zijn ontvoerders zou
den terugkomen. Hij kon er ook voor kiezen niet gewoon af te wach
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ten, maar de situatie te analyseren, de omgeving te verkennen en de 
stand van zaken te beoordelen. Dat was een uitdrukking die hij zijn 
vader had horen gebruiken tijdens de spaarzame keren dat die met 
verlof thuiskwam. Hij verzamelde alle moed die hij mogelijk in zijn 
dna had zitten. Om tot de ontdekking te komen dat onverschrok
kenheid een mythe was.

Als het erop aankwam, was angst een betere drijfveer. Als hij 
gewoon zou afwachten, zou de situatie er alleen maar op verslech
teren. Hij kon geen enkele reden bedenken waarom iemand hem 
gevangen zou willen houden. Misschien had een criminele oppor
tunist op zoek naar losgeld hem voor iemand van een rijke familie 
gehouden. Misschien ging het om een bizarre terroristische actie. 
Maar het lag meer voor de hand – veel meer – dat hij te maken had 
met een gestoorde gast die hem wilde verkrachten en daarna uit de 
weg wilde ruimen. En dat lot zou hij niet gedwee afwachten.

Bart dwong zichzelf op te staan en controleerde zijn zakken. Zijn 
portemonnee was verdwenen, maar dat verbaasde hem niet. Het 
enige wat hij nog had was een foto van zijn vader in uniform met 
zijn zoontje op zijn arm, een foto die hij altijd bij zich droeg. Op 
de achterkant had zijn vader de onsterfelijke woorden geschreven: 
Bart, ik ben misschien niet altijd in de buurt, maar ik kom altijd terug. Liefs, 
papa xxx. Hij drukte de foto even tegen zijn borst en borg hem toen 
weer veilig op in zijn zak. Wat hij verder ook was kwijtgeraakt, de 
gedachte dat hij dit ook zou kwijtraken was onverdraaglijk. Met ge
strekte armen tastte hij de muren af, zodat hij ze alleen met zijn 
vingertoppen aanraakte, en hij probeerde de ruimte op te meten. 
Vier muren, rechthoekig, zo’n 3,5 bij 6 meter. Daarna volgde hij de 
ketting en ontdekte hij dat die met een zwaar hangslot aan een me
talen oog in de vloer was bevestigd. Geen deur, voor zover hij kon 
voelen. Terwijl hij op handen en voeten de vloer afzocht, vond hij 
nog vijf andere voorwerpen. Een ruwe deken die naar vocht en zweet 
rook. Die vouwde hij op en hij hield hem dicht tegen zijn borst, zo
wel voor de warmte als om zichzelf te troosten. In een hoek vond 
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hij een vrouwenschoen waarvan de afgebroken hak er nog half aan 
hing. Een grote bak met water dat redelijk vers rook. Een doos met 
zakken chips, koekjes en zo te ruiken chocola. Allemaal ongezonde 
rommel, geen verse spullen, maar genoeg om hem een aantal dagen 
in leven te houden. Het besef dat het blijkbaar de bedoeling was dat 
hij bleef leven, drukte zijn acute paniek enigszins de kop in. Deze 
cel was een halte op zijn reis, niet zijn eindbestemming. Hij had nog 
tijd om de balans op te maken van de situatie en zich voor te berei
den op de dingen die komen gingen. Uiteindelijk ging hij rechtop 
staan en botste hij tegen een voorwerp dat aan een ketting aan de 
muur bungelde en knarsend heen en weer bewoog toen hij het aan
raakte. Hij stak zijn hand uit en herkende een zeshoekige vorm en 
de koele aanraking van glas aan de zijkanten, en toen voelde hij een 
metalen knop. Hij draaide eraan.

Een zwakke lichtbundel, nauwelijks genoeg om een cirkel met 
een straal van een meter te verlichten, scheen in de ruimte. Bart 
slaakte een kreetje. Ongelooflijk dat zoiets simpels plotseling meer 
waard was dan al het geld van de wereld als je maar bang genoeg 
was. De lamp verspreidde een vlekkerig licht. De bovenkant van de 
lantaarn had een ziekelijk gele kleur, in het midden ging het geel 
over in roze en aan de onderkant in bruin. Bart kwam dichterbij en 
liet zijn ogen wennen aan het licht. De glazen panelen van de lan
taarn waren niet gekleurd, realiseerde hij zich, en er zat ook geen 
gloeilamp in met een speciaal effect.

De buitenkant van het glas was met rood bespat. Aarzelend stak 
hij zijn hand ernaar uit, omdat hij het wilde weten en tegelijk ook 
niet wilde weten. Op de glazen panelen van de lantaarn zaten vage 
bloedsporen die onderaan de lamp waren samengeklonterd. Ver
schillende laagjes. Subtiel gevarieerde tinten. Een mengeling van 
oud bloed met barsten, als craquelé op een antieke vaas, en daar
overheen recenter gestold bloed. Een klodder ervan bleef aan zijn 
vinger plakken. Gestold, maar nog niet volledig opgedroogd.

Bart liet zich in de lichtbundel op de vloer zakken, als een acteur 
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die midden op het podium in de spotlights staat, zonder publiek om 
getuige te zijn van de schitterende tragedie die zich daar ontvouw
de. Toen trok hij de deken om zich heen en vroeg hij zich af hoelang 
het lamplicht en hijzelf het zouden uithouden.
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Elenuta rende.
Ze rende drie trappen af, op weg naar de deur die uitkwam op 

straat, in de hoop dat de andere deuren waar ze langs moest, dicht 
zouden blijven. Die andere flats leverden voor haar net zoveel gevaar 
op als de flat waaruit ze zojuist was ontsnapt. Slechts gekleed in een 
gescheurd haltertopje en een lycra minirokje, zonder ondergoed, op 
blote voeten, rende ze naar beneden en sprong ze van de onderste 
drie treden af, biddend dat ze haar enkels niet zou verzwikken. Ze 
maakte alleen een kans als ze zo hard mogelijk doorrende. Ze keek 
omhoog in het trappenhuis om de situatie in te schatten. Er kwam 
niemand achter haar aan. Nog niet. Maar binnen een minuut zou
den ze ontdekken dat ze weg was.

Ze dwong zichzelf niet naar buiten te stormen en de deur dicht te 
laten slaan, maar glipte zachtjes de nacht in. Dumbryden Gardens 
was nog steeds onbekend terrein voor haar, ook al woonde ze hier al 
een maand. Dat was ook niet zo vreemd, omdat ze nooit naar buiten 
mocht. En met die planken aan de binnenkant van de ramen had ze 
niet de kans gehad de omgeving te verkennen. Ze vroeg zich af waar
om de politie geen argwaan koesterde. Geblindeerde ramen wezen 
meestal op criminele activiteiten. Maar een van de vrouwen die al 
het langst in de flats werd vastgehouden, had het haar uitgelegd.

‘Ziet er aan de buitenkant volkomen onschuldig uit. Bloemetjes
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gordijnen, kindergordijnen met prinsesjes, hartjes en flauwekul
regenbogen. Ze zetten de planken achter de dichte gordijnen vast.’ 
Een week later was de vrouw voorgoed verdwenen. Geen van de an
dere meiden wist er het fijne van. Er waren gissingen en angstige 
vermoedens, maar niets concreets, op één flintertje informatie na, 
dat Elenuta had gebracht waar ze nu was. Misschien was een klant 
te ver gegaan en had hij haar vermoord. Dat was de meest gehoorde 
verklaring. Het kon ook zijn dat ze een ziekte had opgelopen waar
door ze als handelswaar nutteloos was geworden. Finlay deed z’n 
best om zijn meiden schoon te houden, niet in hun eigen belang, 
maar om ervoor te zorgen dat zijn klanten terugkwamen, en dat 
zou niet gebeuren als hun eikel eruitzag als een pussende aardbei. 
Of misschien was ze ontsnapt, had een van de andere vrouwen ge
fluisterd. Er ging een gerucht over een sleutel die ze in de zoom van 
een van haar rokjes had genaaid. Daarom had Elenuta gevraagd of 
zij alle ongebruikte kleren mocht hebben, met als argument dat die 
van haar niet meer toonbaar waren, en daar was niets aan gelogen. 
Finlay had er eerst moeilijk over gedaan. Maar als een van de laatste 
aanwinsten van wat Finlay lachend zijn ‘team’ noemde, was Elenuta 
erg in trek bij de klanten en bracht ze meer geld op dan alle ande
ren. Dus op een dag ploften de kleren na de toegestane douchetijd 
voor haar voeten op de grond. De sleutel zat inderdaad verstopt in 
de opengewerkte zoom van een short. Vervolgens moest ze een mo
ment afwachten waarop de deur van de flat niet werd bewaakt. Die 
kans deed zich bizar genoeg voor toen er plotseling een man bin
nen was gekomen met een in krantenpapier verpakt pakket dat naar 
warme chocola rook. ‘Hier, vetkleppen! Gefrituurde Marsrepen.’

Zonder zich te bedenken had Elenuta de sleutel gepakt en haar 
kans gegrepen. Nu had ze geen plan. Ze kon alleen haar intuïtie vol
gen. Ze ging linksaf en rende een steeg in tussen het blok waar ze 
net uit kwam en een flat die daar loodrecht op stond. Eerst maar 
een eind weg zien te komen, en dan bedenken wat je gaat doen, 
dacht ze. Er brandden maar een paar straatlantaarns. Soms hoorde 
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ze overdag jongens met stenen gooien, en zo nu en dan gejuich als 
ze er eentje hadden geraakt. De duisternis bood beschutting, maar 
werkte ook in haar nadeel. Haar achtervolgers kenden de buurt als 
hun broekzak. Aan een kant stonden rijtjeshuizen, aan de andere 
kant een flatgebouw. Maar ze zag geen doorgaande weg, waar ze ei
genlijk op had gehoopt. Een auto aanhouden was de snelste manier 
om weg te komen, en het risico te worden verkracht stelde eigenlijk 
niet zoveel voor. Niet nadat ze alleen vandaag al twaalf verschillende 
mannen in haar kamer had moeten ontvangen. Afhankelijk van je 
gedrag werd je beloond of gestraft. Als je te eten wilde krijgen deed 
je zonder te klagen wat je werd gezegd. Als je niet bont en blauw ge
slagen wilde worden deed je wat je werd gezegd. Als je niet tegen je 
zin een shot heroïne wilde, deed je zonder tranen en gejammer wat 
de klanten je vroegen. Tenzij ze je graag wilden zien huilen. En die 
waren er genoeg.

Ze wist niet precies hoe laat het was, maar het moest na twee 
uur ’s nachts zijn, want dan begon de stroom klanten meestal op 
te drogen. Achter een paar ramen scheen nog licht. Elenuta bleef 
even staan om op adem te komen – de afgelopen weken had ze am
per meer dan een paar stappen achter elkaar gezet – en woog haar 
mogelijkheden af. Ze kon zich midden in de woonwijk de longen uit 
het lijf schreeuwen om aandacht te trekken en haar achtervolgers af 
te schrikken of van deur naar deur rennen in de hoop dat een barm
hartig iemand zou opendoen, haar verhaal meteen zou geloven en 
haar zou beschermen tot de politie er was.

Een dichtslaande deur, gevloek en een schreeuw achter haar 
zorgden ervoor dat ze de knoop snel doorhakte. Ze moest tijd zien 
te winnen. Als ze haar zagen, hadden ze haar binnen een paar se
conden te pakken. De voordeuren vormden een te groot risico. Ge
bukt liep ze naar de achterkant van de huizen en ze besloot niet 
aan het gevaar van honden in de achtertuinen te denken. Haar keel 
was dichtgeknepen, ze was geslagen, gedrogeerd en mishandeld 
op meer manieren dan ze voor mogelijk had gehouden sinds ze in 


