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Voorwoord

Halverwege de jaren zeventig is ze schreeuwend bij mij te-

rechtgekomen, vergezeld van een stapel rapporten die haar 

leven met een enkel woord afdeden. Ze smeet meteen een 

paar schoenen naar mijn hoofd, want ík vertegenwoordigde 

de vijandige maatschappij die haar van haar moeder had ge-

scheiden en die er de oorzaak van was dat ze van kinderte-

huis naar kindertehuis was gestuurd. Zeventien in totaal. En 

van pleeggezin naar pleeggezin. Acht pleeggezinnen hadden 

hun tanden op haar stukgebeten. Zelfs psychiatrische inrich-

tingen had ze vanbinnen gezien. Niet omdat ze een psychi-

sche stoornis had, maar omdat haar opvoeders zich geen raad 

wisten. Van vrijwel al die plekken is ze in wanhoop en woe-

de weggevlucht. Uiteindelijk kwam ze bij mij. Een wilde kat. 

Van dit kind ga ik houden, wist ik. En zij van mij. Als we el-

kaar tenminste niet vermoorden.

Ik werkte als vrijwilliger in een pas geopend opvanghuis en 

ze wees mij aan als begeleider. Ze trok aan me en duwde me 



6

weg. Trok, duwde, trok. Ze schold me uit, paaide me met 

lieve woordjes en heeft me de eerste drie weken, naast haar 

schoenen, alles wat los stond of voor het grijpen lag – asbak-

ken, bestek, het telefoonboek, f lesjes water, de inhoud van 

de fruitschaal, een nog bevroren Iglo-maaltijd en wat al niet 

meer – naar mijn hoofd gesmeten. Uit voorzorg was ik op 

m’n qui-vive als ik me verplaatste door het opvanghuis en tot 

mijn verbazing wist ik alles wat om me heen vloog te ontwij-

ken. Ik reageerde ook niet op haar gedrag. Ik voelde aan dat ze 

me testte en ik wilde haar de kans geven – die ze waarschijn-

lijk nooit eerder had gekregen – om haar grens op te zoeken. 

Wanneer zou ze accepteren dat ze mij zélf als begeleider had 

gekozen? Dat moment kwam na drie weken. Ze was licha-

melijk op, gebroken, door haar gevecht met zichzelf en haar 

eenzijdige gevecht met mij, en stortte zich plotseling huilend 

in mijn armen.

‘Nou, jij weet het toch zo goed,’ riep ze tussen haar snik-

ken door, ‘zeg jij dan maar wat er met mij moet gebeuren.’

Ik gaf haar geen antwoord. Ik hield haar stevig vast en 

wiegde haar.
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1

‘Hé jij, jij daar, die lange met die lange poten, jij kan wel es 

wat voor mij doen. Want daar zit je hier toch voor, je zit hier 

toch niet om uit je neus te pulleke, nou dan.’

Ik keek op van mijn werktafel, die nog vol stond met inge-

pakte dozen, want ons opvanghuis was pas een paar dagen 

open. Ik zag tot mijn verbazing een tenger meisje met een 

sproetenkop, brutale, groenbruine ogen die alles in de gaten 

houden, en een opvallend mondje, gemaakt voor nietsont-

ziend commentaar. Haar natuurlijke schoonheid overrom-

pelde me. Ze had woeste, rossige krullen waar ze met beide 

handen in wroette zodat haar haren, als ze niet voor haar 

ogen hingen, stug overeind bleven staan. Ze lag nonchalant 

in een stoel en observeerde mij. Eén been had ze over de leu-

ning geslagen. Als iemand lange poten had, was zij het wel.

‘Maak es een kop koffie, man, ik heb de hele dag rondge-

lopen, sta niet zo stom te kijken, jij. Ik heb het tegen jou.’ We 

keken elkaar een poosje doordringend aan. Zwijgend. Toen 

zei ze: ‘Beetje Haagse kakmadam jij, hè? Goeie familie, studie 
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mogen doen, een beetje vrijwillig voor de maatschappij lo-

pen klooien, beetje rondkijken in de arme wijken, altijd goed 

voor je naam.’

Waar kwam dat kind vandaan? Zat ze er al lang? Was ze 

naar binnen geslopen? De deur stond overdag open, ik had 

daar al eerder bezwaar tegen gemaakt, maar mijn collega- 

vrijwilligers in de hulpverlening vonden dat een open deur 

ons handelsmerk moest zijn. Iemand zonder onderdak 

moest bij ons ongehinderd naar binnen kunnen lopen. Ze 

had een wit bontjasje aan, daaroverheen een ruimvallende 

rode, wollen sjaal, twee rokken, één halflange, één korte er-

overheen, een schots geruite maillot en witte sneakers. Naast 

haar stond een vuilniszak, volgepropt met kleren – dat nam 

ik aan tenminste, want ik zag er een mouw uit hangen. In-

eens herinnerde ik me dat ik even tevoren iets met een smak 

had horen vallen. Dat moest die vuilniszak geweest zijn die ze 

naast haar stoel op de grond had gegooid. Omdat ik aan het 

telefoneren was en aantekeningen maakte, drong dat niet tot 

me door. Voor de zekerheid keek ik om me heen. Niemand. 

Niemand die kon doorgaan voor ‘die lange met die lange po-

ten’. Ik moest degene zijn tegen wie ze sprak. Of schreeuwde, 

in dit geval.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik haar. Ze trok een schoen van haar 

voet en smeet hem naar mijn hoofd. Ik kon hem nog maar 

net ontwijken. Hij sloeg met een klap tegen de muur ach-

ter mij. Ik sprong geschrokken op. Ze lachte hard om mijn 

reactie.

‘Schijterd,’ zei ze. Ze keek een poosje om zich heen. ‘Hé, dit 

is toch zo’n huis voor mensen die ergens uit gemieterd zijn? 
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Soort Leger des Heils, maar dan zonder Jezus? Ik kreeg jullie 

adres op een briefje. Niet te vinden natuurlijk. Wie gaat er 

nou in de duinen zitten, waar geen tram je kan bereiken? Ik 

heb ten slotte maar een taxi genomen. Betaald van het geld 

van de sociale dienst. Haha. Lening, zeiden ze. Nou, zie maar 

terug te krijgen.’

‘Hoe heet je?’ vroeg ik weer.

‘Je kan toch lezen? Staat in die stapel rapporten die daar 

naast die dozen ligt. Die hebben ze vooruitgestuurd. Het is 

de bedoeling dat je die leest.’

Ik legde mijn hand op de stapel, maar bleef haar aankijken. 

‘Ik lees nooit rapporten,’ zei ik, ‘dus ook niet de jouwe. Als het 

nodig is, leer ik je wel kennen.’

Ik zag dat ze onrustig werd. Ze ging staan, zweeg en hield 

mij in de gaten. Ze begon te wiebelen, van het ene been op het 

andere, waarschijnlijk zoekend naar het volgende voorwerp 

dat ze naar mijn hoofd kon smijten.

‘Is er geen asbak hier? We mogen toch wel roken? In alle 

psychiatrische inrichtingen roken ze als de pieten. Maar daar 

heb jij natuurlijk nooit gezeten, haha.’ Daarna, met een knik-

beweging naar de rapporten: ‘Staat een stempel op. Op al die 

rapporten dezelfde stempel: onhandelbaar. Bedoelen ze 

mij mee.’ Ze maakte agressief het stempelgebaar en keek aan-

dachtig hoe ik daarop reageerde.

‘Ik wist niet dat daar een stempel van bestond,’ zei ik rus-

tig.

‘Naïef tiepje, jij, hè. Bij jeugdzorg gaan ze zuinig om met 

hun tijd. Als je een stempel hebt, hoef je namelijk niks op te 

schrijven, kan je eerder naar huis.’ Ze lachte spottend.
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‘Nou... hoe heet je?’

‘Gem,’ zei ze. ‘Gemmetje Victoria. Officieel alleen Gemme-

tje. Victoria werd mijn achternaam omdat ze die niet wisten. 

Iemand heeft dat bedacht omdat ik altijd weer kwam boven-

drijven. Staat tenminste in een van die rapporten, maar nie-

mand weet of het waar is. Eigenlijk best leuk om rapporten 

over jezelf te lezen. Allemaal gelogen natuurlijk. Hebben ze 

allemaal geschreven om zichzelf belangrijk te maken. Heb 

jij zelf geen naam?’

‘Yvonne,’ zei ik.

‘Ja, dáár moest ik naar vragen. Naar Yvonne. Jij bent die 

schrijfster, hè, dat vind ik interessant. En jij vindt míj vast ook 

interessant. Om over te schrijven, zeiden ze. Niet om wie ik 

echt ben, want dan moet je tijd in me stoppen en daar heeft 

niemand zin in. Als jij over mij gaat schrijven, word ik dan 

beroemd? Misschien gaan ze dan wel een film over mij ma-

ken. Word ik nog rijk ook. En jij samen met mij. Dat is een 

goeie combinatie, hoor, jij en ik. De beste kans van slagen.’

‘In wat?’ vroeg ik.

‘Nou, dat ik er niet meteen weer uit gemieterd word. Het 

lijkt me hier wel wat, zo’n groot huis in de duinen. Hoeveel 

kamers hebben ze hier wel niet?’

‘Een stuk of dertig.’

‘Godsklere... nou, dan mag ik zeker wel een eigen kamer 

hebben. En kan mijn kamer op slot? Want ik wil wel een ka-

mer die op slot kan. En mag ik mijn kamer even zien?’

‘Straks.’

Na een poosje zwijgend om zich heen kijken richtte ze 

haar blik onderzoekend op mij.
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‘Zo, jij bent dus schrijfster. Ik heb ook altijd schrijfster wil-

len worden, om te vertellen hoe ze mij gemold hebben, zo-

dat ze dat niet met andere kinderen gaan doen. Waar schrijf 

je over? Toch geen flauwekul, hoop ik, doktersromannetjes 

of zo, want dan sta ik mijn tijd hier te verpesten. Wat ben jij 

eigenlijk voor iemand?’ zei ze.

Waarschijnlijk omdat ik een vragend gezicht zette, nam ze 

zelf maar weer het woord. ‘Ja, je moet altijd maar afwachten 

hè, bij welke ‘‘hulpverlener’’ je terechtkomt. Sommigen doen 

zich heel aardig en vooral interessant voor, maar het zijn et-

ters. Ja, ik heb ervaring. Ik heb in zeventien kindertehuizen 

gezeten, daar ben ik weggestuurd of zelf weggelopen, tus-

sendoor nog pleeggezinnen, stuk of acht, met pleegvaders die 

niet met hun tengels van me af konden blijven, of zoontjes 

die bij me in bed kropen, en daar kreeg ík dan de schuld van. 

En een keer een psychiatrische inrichting, per vergissing ge-

loof ik, en dan ook nog Zetten, daar kwam ik terecht op de 

gesloten afdeling vanwege gedragsproblemen. De psychiater 

die mij moest behandelen vond mij wel iemand die hém kon 

behandelen. Dat heeft nog uitgebreid in alle kranten gestaan, 

want ik heb hem aangegeven. Zetten... Dat vertel ik je later 

nog wel. Ben ik dus ook weggelopen. Meer gevlucht ben ik 

daar. Met mijn vriendin. Priscilla. Nou, dat was het zo’n beet-

je. Vandaar dat ik niet iedereen meteen mag. Maar jou eigen-

lijk best wel.’

Ze begon met haar lichaam te draaien. ‘Wat vind je van 

mijn jasje? Mijn bontjasje? Is origineel lijp palingbont, haha. 

En mijn schoenen? Gejat. Ik jat alles, dan weet je dat alvast. 

Dus let op je spullen. Ik vind het spannend, jatten. Dat ze je 

niet snappen, bedoel ik.’
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Ze liet zich weer op de stoel vallen en trok de schoen die ze 

nog aanhad van haar voet. ‘Eèh...’ riep ze hard, ‘zere tenen,’ 

en ze begon haar voet te masseren terwijl ze mij uitdagend 

aankeek. ‘Hele dag rondgelopen en op het station gestaan. 

Wat zeg ik, een paar dagen, station hier, station daar. Ja, waar 

moest ik anders heen, ik heb geen buitenhuis, dat ik daar es 

kan relaxen.’

Plotseling hoorde ik een geluid waarmee doorgaans een 

kat wordt weggejaagd: ‘Kssst.’ En omdat ze tegelijkertijd haar 

hand met de schoen ophief, draaide ik me snel om en sprong 

ik naar de gang. De deur trok ik hard achter me dicht. Net op 

tijd, want ik hoorde haar sneaker ertegenaan knallen.

‘Schijterd.’ Ze schaterde het uit.

2

De periode dat ze officieel in ons opvanghuis mocht blijven 

– drie maanden – verstreek, want we konden moeilijk on-

derdak voor haar vinden en, wonderbaarlijk genoeg, ze ging 

zich bij ons thuis voelen. Het was het eerste huis waar ze zich 

niet bedreigd voelde en dus niet weg wilde. Ze verzon van 

alles om maar bij ons te mogen blijven. Ze ging zich nuttig 

maken, klusjes doen. Ze verveelde zich nooit. Het wegwijs 

maken van nieuwe cliënten was haar favoriete bezigheid. Ze 

kletste ze bij, zei ze. Het kwam er eigenlijk op neer dat ze de 

doopceel lichtte van alle begeleiders, maar ze deed het niet 

kwaadaardig, liet zelfs blijken dat ze voor ons door het vuur 

ging, dus we lieten het maar zo. Verder deed ze boodschap-
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pen, hield ze de tuinen bij en hielp ze de kok met het snijden 

van groenten. Ze bood zelfs aan om – tegen betaling van zak-

geld – als vrijwilligster bij ons te komen werken. Maar daar 

stak Ard, onze coördinator, een stokje voor. ‘Als we dááraan 

gaan beginnen, dan zitten we hier straks met tweehonderd 

vrijwilligers,’ zei hij.

Maar Gem trok zich niets aan van wat Ard zei. Als de telefoon 

ging, was zij de eerste die de hoorn te pakken had. ‘Ja, met 

Gem,’ zei ze, ‘medewerkster van het opvanghuis, zeggu het 

maar,’ en dan keek ze brutaal om zich heen om te zien of wij 

dat wel gehoord hadden.

We legden ons erbij neer dat ze regelmatig het stokje van 

ons overnam. ‘Er wordt hier niet geblowd, anders f likker 

ik je eruit,’ en ‘heb je weer in je bed gepist, rotjong, ga het 

zelf maar schoonmaken’. En als dat niet naar haar wens ge-

beurde, pakte ze ‘het rotjong’ bij zijn arm en sleurde ze hem 

naar de plaats des onheils. ‘Ik zal het je voordoen, een em-

mer met chloor, de pisboel in een andere emmer en dan gaat 

dat schoonmaken zó.’ En dan deed ze het voor, om ten slot-

te het arme rotjong te troosten, haar armen om hem heen 

te slaan en zachtjes te zeggen: ‘Ach jij kan er toch ook niks 

aan doen, ik help je wel, maar gatver, je stinkt zo naar pis, ik 

zet je eerst onder de douche.’ En zo sukkelden we met haar 

voort. We hadden niet het hart deze ontroerende schreeu-

werd weg te sturen en voor we het wisten was ze een half-

jaar bij ons. Soms bracht iemand haar in de vergadering in 

als ‘agendapunt’. ‘Jongens, ze zit hier maar, ze bemoeit zich 

met alles, we krijgen geen cent betaald voor haar, zo gaan we 
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toch failliet? We moeten haar ergens naartoe krijgen.’ Maar 

dan steeg er gezucht op, of je hoorde zacht: ‘Dan is ze binnen 

een dag weer terug,’ en: ‘Ach, laat haar maar hier, het gaat zo 

goed met haar.’

En dat was zo. De magere spriet – we schatten haar op nog 

geen vijftig kilo – had blosjes op haar wangen en kreeg er 

zichtbaar ook wat grammetjes bij. Ze ging erbij horen. En het 

halve jaar kreeg de kans om stug door te lopen richting het 

jaar. We waren zelfs gewend geraakt aan die schreeuwstem 

van haar, die door het hele huis te horen was. ‘Gem weer,’ zei-

den we hoofdschuddend en met een glimlach.

En wat ik nooit had gedaan, deed ik met Gem: ik nam 

haar mee naar huis. De eerste keer omdat ze ‘mijn tuin wilde 

doen’. En omdat ze het zo netjes deed en zo leuk vond, nam 

ik haar nóg eens mee, en omdat mijn dochters haar zo leuk 

vonden nóg eens, en intussen voegde Gem zich ongevraagd 

bij mijn steeds uitdijende familie, man, dochters, aanhang, 

en niet te vergeten al die vrienden die bij ons thuis in en uit 

liepen. Totdat Ard mij bij zich riep in zijn kantoor.

‘Niet doen,’ zei hij. ‘Geen cliënten mee naar huis nemen, 

dat is een ongeschreven wet hier.’

‘Dat weet ik wel,’ zei ik, ‘maar... ’

‘Níét doen. Ik heb twintig jaar ervaring in dit werk en ik 

heb te vaak meegemaakt dat er narigheid van komt, zelfs bij 

de beste relaties.’

‘Ja, maar Gem...’ zei ik.

‘Niet doen,’ zei hij.
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3

In dat premobieltjestijdperk liet ze altijd briefjes voor me 

achter, ze legde ze op de trap, of ze frommelde ze in mijn jas-

zak, zodat ik ze soms dagen later zou ontdekken en lezen. 

Lekker wijfie van me, waarom kom je zo laat? Moet je niet wer-

ken vandaag? Je weet toch dat ik met Ard naar de sociale dienst 

moet? Gem.

Of: Godverdegodverdegodver... kom ik dat hele eind speciaal 

voor jou op die rotpoten van me, ben je er niet. Gem.

Vaak heb ik geprobeerd haar wat ‘fatsoenlijker’ te laten 

schrijven. Op de lijn blijven. Niet door de woorden knoei-

en. Ze gebruikte haar vodjes niet alleen voor berichtjes. Ze 

stuurde me ook simpele, ontroerende versjes. Sommige heb 

ik bewaard, zoals ik ook de tekeningen van mijn kinderen 

heb bewaard, in een doos boven in de kast. Ik doe er niets 

mee, maar toch... Versjes zoals: Pas als je iemand hebt, die met 

je lacht en met je grient, dan pas mag je zeggen, ik heb een vriend. 

En ook: Liefde is om van elkaar te houden. Met haar naam er-

onder, zodat ik ervan uitging dat ze ze zelf gemaakt had. Ik 

kreeg steeds meer van zulke lieve versjes van haar en ik had 

altijd het gevoel dat de teksten me bekend voorkwamen. Het 

heeft lang geduurd voor ik begreep dat ze van Toon Hermans 

waren, dat ze die zelfs woordelijk overnam uit een dichtbun-

del van hem. Toen ik haar daarop attent maakte, zei ze: ‘Nou 

en. Als je een gedicht mooi vindt, is het ook van jou, dan had 

jíj het ook kunnen maken. En dan mag je dus ook je naam 

eronder zetten. Dus zet ik er Gem onder.’
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Op een dag had ze op de deur van mijn werkkamer een brief-

je geprikt. De kleine kannibaal heeft zonder het te weten haar 

eigen mamma opgegeten. Gem. Ik heb daar lang mee in mijn 

handen gezeten. Was dat van Annie M.G. Schmidt? Of van 

Willem Wilmink? Had ze het mooi gevonden en het zich 

brutaalweg toegeëigend? Van hen afgepikt? Omdat pikken 

voor haar een vorm van leven was? Het krijgen van een iden-

titeit? Gewoon haar naam eronder. Of had ze het deze keer 

zelf geschreven? Als dat zo was, dan had dat kind talent, ik 

zou haar moeten stimuleren. Wat een prachtige zin, om nooit 

te vergeten, vooral met die diepzinnige achterliggende ge-

dachte. Volgens mijn recente inzichten, gevoed door psycho-

logen, eten kinderen inderdaad hun moeders op. Had ze echt 

het gevoel dat zij haar mamma had opgegeten? Ik vroeg het 

haar. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Het is een liedje. Eén regel die steeds 

gezongen wordt. Steeds een octaaf hoger.’ En ze holde weg. 

Maar ’s avonds kwam ze schuchter bij me terug. ‘Je hebt ge-

lijk,’ zei ze, ‘het voelt als mijn moeder opeten, omdat ik niet 

weet wie mijn moeder is... Want mijn echte moeder kwam 

van een boerderij. Ze was zeventien toen ze zwanger werd 

en dat kon niet in een boerengezin met negen kinderen. En 

daarom brachten ze mijn moeder naar de nonnen, waar ik 

geboren werd. En ik moest weg. Er kwamen twee vrouwen 

van jeugdzorg en die namen me mee. Dat hebben ze me wel 

verteld. Ik heb mijn moeder nooit gezien. En niemand wil 

mij vertellen wie mijn moeder is. De kinderbescherming niet 

en jeugdzorg al helemaal niet. Misschien heb ik haar wel op-

gegeten. Ze hebben me wel verteld van die boerderij. Jeugd-

zorg wil het niet zeggen en de kinderbescherming ook niet. 
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Daarom zing ik het steeds een octaaf hoger.’

Octaaf... Dat woord kende ze dus. Toen ik ernaar vroeg, 

vertelde ze: ‘Ja, in mijn derde pleeggezin hadden de kinderen 

muziekles. Ik ook. En ze hadden een piano en daar mocht ik 

ook op spelen. Ik was muzikaal, zeiden ze. Ze waren heel lief 

voor me daar. En ik had een eigen kamer. Ik moest ’s nachts 

wel mijn deur op slot doen. Maar je hoeft niet alles te weten. 

Ja, je moet natuurlijk wél alles over me weten, want je gaat een 

boek over me schrijven.’

Ik grinnikte. ‘Hoe kom je daar toch bij?’

‘Omdat ik dat voel.’

4

‘Wist je dat ze zwanger was?’ Ard hield me staande.

Wat nou weer? Ik was doodmoe. We waren al bijna een 

maand bezig om in wisselende combinaties ons opvanghuis, 

dat slechts een jaar zijn bestaansrecht had mogen bewijzen, 

uit te mesten en in ‘oude’ staat terug te brengen, zodat het 

Leger des Heils de nieuwe bewoner kon worden. Een jaar lang 

jonge ontheemden een tehuis geven had z’n tol geëist.

Ik liet me tussen de rommel op een stoel vallen. ‘Wie is 

zwanger? Er is altijd wel iemand zwanger.’

‘Gem,’ zei Ard.

Ik schrok. ‘Jezus.’

‘Nooit rekening mee gehouden?’

Inderdaad. Allerlei plannen met haar uitgewerkt, maar er 

nooit aan gedacht dat zij die omver zou gooien door simpel-
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weg zwanger te worden. Het pleeggezin waar ik bij toeval een 

halfjaar geleden contact mee kreeg, was geschapen voor haar. 

De enige dochter was door een bromfietsongeluk twee jaar 

terug overleden, de zoon zocht vanaf dat moment zijn heil 

bij een vriendin en vrienden en op straat, de ouders rouw-

den ieder op hun eigen manier en vervreemden van elkaar. 

Gem vulde het gat dat was ontstaan, en bracht door haar bru-

tale vrolijkheid en de zorg die ze nodig had de familie weer 

een beetje bij elkaar. Pleegmoeder Pien stortte zich op dit 

pleegkind. Vergetend dat Gem al een leven vol ellende met 

zich meedroeg, sjouwde ze haar met zich mee door de Schil-

derswijk, waar ze al van kinds af aan woonde. Vooral op de 

markt amuseerden ze zich kostelijk. Hier wat eten en daar 

wat proeven. En Gem mocht van Pien kopen wat ze wilde, 

jasjes, blousejes, schoenen, ja, schoenen! Passen, met iedereen 

aanpappen, met de armen om elkaar heen rondsjokken, alle-

bei hadden ze al tijden niet zoveel aanhankelijkheid kunnen 

tonen. En Pien liet vooral niet blijken dat ze rouwde om een 

verloren dochter met wie ze nooit een intieme band had ge-

had. Nee, ze had nu Gem. Bovendien had ze erop gestaan dat 

ze ook de ‘onhandelbaarrapporten’ mee naar huis kreeg en 

die las Pien met rode oortjes. Ach, wat had dat arme kind alle-

maal meegemaakt, achachgutgut, kom maar lekker bij Pien.

Ik voelde boosheid opkomen en zei tegen Ard: ‘Waarom 

hoor ik dit van jou en niet van haarzelf? Ze heeft alle asbak-

ken en verder alles wat los stond in huis naar mijn kop ge-

gooid, ik ben een jaar lang haar begeleider geweest, ze heeft 

mij zelf gekozen, ze had ook jou kunnen kiezen, of wie hier 

ook maar rondloopt. Ik heb een goed pleeggezin voor haar 
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gevonden. En help me herinneren dat Pien de rapporten te-

rugbrengt, want die moeten weer terug naar jeugdzorg.’

Ard luisterde, knikte en zei: ‘Die Guus, de zoon in dat ge-

zin, heeft haar zwanger gemaakt.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Haar pleegmoeder was hier vanmorgen. Ze wil een oplos-

sing zoeken, ze wil Gem en haar kleinkind niet kwijt.’

‘En die zoon ook niet?’

‘Ook niet. Die zoon overigens, dat is nog niet de kwaadste.’

‘O nee? Iemand nog gevraagd wat Gem zelf wil? Misschien 

wil zij die pleegmoeder én die zoon wel kwijt.’

‘Die pleegmoeder is een goed mens, ze wil een gesprek met 

jou, en die zoon, die Guus, wil graag meekomen,’ zei Ard. ‘Op 

zich positief, zou ik zeggen.’

‘O ja? Volgens mij komen ze er zelf wel uit. Dat zijn jouw 

woorden toch altijd?’ Ik stond op, pakte een doos van de 

grond en propte die vol met rotzooi. Ik liep naar buiten om 

de doos in een vuilcontainer te kieperen. Quasiverschrikt 

sprong Ard voor me opzij. ‘Ik dacht even dat je mij er ook in 

zou gooien.’

5

‘Wat wil je zélf?’ vroeg ik haar.

‘Ard zegt dat ik verstandig moet zijn. Ik kan geen kant uit 

met een kind en ik was nu juist bezig...’

‘Dat vroeg ik niet,’ onderbrak ik, ‘ik vroeg wat je zelf wil.’

‘Ard zegt dat ik hartstikke slim ben en dat ik nog jong ge-
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noeg ben om een vak te leren en dat ik...’

‘Wat voor vak?’

‘Weet ik het. Ik vind haren leuk en een nagelstudio en tat-

too en model, fotomodel, ach, weet ik het. Ik weet niet wat 

ik wil...’

Plotseling gooide ze zich tegen me aan. Heftig snikkend 

kwam eruit: ‘Ik weet het écht niet. Zeg jij het maar.’

Ik sloot mijn armen om haar heen en al weer wiegde ik 

dat tengere lijfje. Ik streelde haar zacht over haar rossige haar. 

‘Sst,’ f luisterde ik.

Ze sloeg ineens haar hoofd naar achteren. ‘Kijk uit,’ riep ze, 

‘ik heb luis, straks krijg jij het ook.’

6

Een paar dagen erna stond ze ’s avonds laat voor mijn deur. 

Vuilniszak met spullen in haar armen geklemd. En al weer 

zo’n mouw die eruit bengelde. Duidelijk in grote haast ver-

trokken bij pleegmoeder Pien.

‘Niet schrikken,’ zei ze, ‘ik kom niet bij jou, want dat mag 

toch niet van Ard, maar ik dacht: ik kan misschien bij zuster 

Van der Mast en jij kan me misschien brengen.’

Zuster Van der Mast, een non van de Congregatie van de 

Zusters van Liefde, Zus zoals ze door iedereen werd genoemd. 

Ze had zich in de Schilderswijk een aantal saneringspanden 

toegeëigend – ze was eigenlijk de eerste kraakster van Den 

Haag – waar ze daklozen en verslaafden eten, medische hulp 

en onderdak verschafte, en soms zelfs een nieuwe blik op de 


