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I

Een dood

Op maandag 27 maart 1995 stond Giuseppe Onorato om halfnegen ’s och-
tends de bladeren bjj elkaar te vegen die de wind in het voorportaal van het
gebouw waar hij werkte had geblazen. Zoals elke werkdag had hij nadat
hij om acht uur was gearriveerd eerst de twee grote houten deuren van de
Via Palestro 20 geopend. Het pand, dat was opgetrokken in renaissance-
stijl, had vier etages met appartementen en kantoren en stond in een van
de elegantste wijken van Milaan. Aan de overkant van de straat, tussen
hoge ceders en populieren, lagen de strak gemaaide gazons en slingerende
paden van de Giardini Pubblici, een oase van groen en rust in een ver-
vuilde, hectische stad.

De warme wind die in het weekend door de stad had gewaaid had de
permanente smogdeken doen verdwijnen en de laatste dode blaadjes van
de bomen geblazen. Die ochtend had Onorato’s voorportaal vol bladeren
gelegen en hij had snel een bezem gepakt voordat mensen het gebouw in
en uit zouden lopen. Door zijn opleiding als militair had hij een sterk ge-
voel voor orde en een groot plichtsbesef, al had de training zijn geest niet
gebroken. Hij was eenenvijftig en altijd keurig gekleed en onberispelijk
verzorgd: zijn witte snor was perfect getrimd en het laatste beetje haar op
zijn hoofd was kort. Als Siciliaan uit het dorpje Casteldaccia was hij net
als vele anderen naar het noorden getrokken, op zoek naar werk en een
nieuw leven. Na veertien jaar onderofficier bij het leger te zijn geweest be-
sloot Onorato zich in 1980 te vestigen in Milaan, waar hij een paar jaar
het ene na het andere nietszeggende baantje had. In 1989 was hij portier
geworden aan de Via Palestro en hij pendelde met een kleine scooter heen
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en weer tussen zijn werk en het appartement in het noordwestelijke deel
van de stad waarin hij samen met zijn vrouw woonde. Onorato, een vrien-
delijke man met helderblauwe ogen en een lieve, verlegen glimlach, hield
de hal onberispelijk schoon. Zijn inspanningen waren terug te zien in de
zes opgepoetste roodgranieten traptreden achter de enorme voordeur, de
glanzende glazen deuren bovenaan de treden en de glimmende stenen
vloer van de hal. Achter in de hal had Onorato een hokje van hout en glas
met een tafel en een stoel erin, maar omdat hij liever aan het werk was zat
hij daar zelden.

Onorato had zich nooit helemaal op zijn gemak gevoeld in Milaan, de
stad die hem weinig meer dan werk had geboden. Hij was gevoelig voor
het vooroordeel van Noord-Italianen over meridionali, mensen uit het zui-
den, en én blik was genoeg om hem te doen briesen van woede. Hij was
nooit brutaal en gehoorzaamde zijn meerderen — zoals hij had geleerd in
het leger —, maar hij weigerde voor hen te buigen.

Ik ben net zoveel waard als ieder ander, dacht Onorato, zelfs als die an-
der rijk is of uit een belangrijke familie komt.

Terwijl Onorato stond te vegen zag hij aan de overkant van de straat een
man staan. Die was hem ook al opgevallen toen hij die ochtend de deuren
had geopend. De man had achter een kleine groene auto gestaan die haaks
op de stoep stond geparkeerd, met de neus naar de Giardini Pubblici. Om-
dat de Via Palestro een van de weinige straten in de Milanese binnenstad
was waar je nog gratis kon parkeren, stonden er gewoonlijk een heleboel
auto’s. De voertuigen stonden altijd schuin geparkeerd, met hun neus naar
de stoep. Op dit tijdstip stond alleen de groene auto er. Onorato keek naar
de kentekenplaat, die zo laag hing dat hij bijna de grond raakte, en vroeg
zich af wat de man op dat uur in de straat te zoeken had. Hij was gladge-
schoren en droeg een nette lichtbruine mantel. Hij keek aldoor opzij, rich-
ting de Corzo Venezia, alsof hij iemand verwachtte. Onorato, die afwezig
over zijn kalende hoofd streek, zag enigszins jaloers dat de man een dikke
bos donker golvend haar had.

Sinds er in juli 1993 een bom was afgegaan in de straat had Onorato zijn
ogen goed opengehouden. Met een dreun die de stad op zijn grondvesten
had doen schudden was er een auto vol dynamiet ontploft; er waren vijf
mensen omgekomen en het Padiglione d’Arte Contemporanea, het mu-
seum voor moderne kunst, was veranderd in een grote berg cement, stalen
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balken en stof. Diezelfde avond was er ook in Rome een bom ontploft, die
de San Giorgio Velabro, een kerk in het historische centrum van de stad,
had beschadigd. De bommen werden later gelinkt aan een eerdere explosie
in Florence aan de Via dei Georgofili, waarbij eveneens vijf mensen waren
omgekomen, dertig man gewond waren geraakt en tientallen kunstwer-
ken die lagen opgeslagen in het gebouw waaronder de explosie plaatsvond
waren verwoest. De bomaanslagen bleken later te zijn gepleegd door een
Siciliaanse mafhiabaas, Salvatore “Toto’ Riina, die eerder dat jaar was ge-
arresteerd voor de moord op de belangrijkste openbaar aanklager van de
Italiaanse maffia, Giovanni Falcone, in 1992. Om zijn arrestatie te wreken
had Riina bomaanslagen laten plegen op enkele van de kostbaarste cultu-
rele monumenten van Italié. Later werd hij voor de moord op Falcone en
de bomaanslagen veroordeeld tot twee keer levenslang. De p1cos, de anti-
terreureenheid van Italiaanse politie, had alle portinai, portiers, rondom
de Via Palestro ondervraagd. Onorato had hun verteld dat hij die dag een
verdacht uitziende camper bij een van de poorten van het park had zien
staan. Sindsdien maakte hij aantekeningen van alles wat hem ongewoon
voorkwam op een notitieblok dat hij in zijn hokje bewaarde.

“Wijj zijn de ogen en oren van de buurt, legde Onorato uit aan een van
zijn legerkameraden die vaak een kop koffie bij hem kwam drinken. “Wjj
weten precies wie er komt en op de omgeving letten hoort bij ons werk.

Onorato draaide zich om en trok de rechterdeur naar zich toe om de
laatste paar bladeren erachter vandaan te kunnen vegen. Toen hij achter
de deur stapte, die hij maar half had dichtgeduwd, hoorde hij iemand vlug
de trap op lopen en riep een bekende stem: ‘Buongiorno?

Onorato draaide zich om en zag Maurizio Gucci, die een kantoor huur-
de op de begane grond, energiek als altijd de trap op komen. Zijn lange
camel jas zwaaide heen en weer.

‘Buongiorno, dottore] antwoordde Onorato glimlachend, en hij stak ter
begroeting een hand op.

Onorato wist dat Maurizio Gucci een telg was uit de beroemde Gueci-
familie uit Florence die het gelijknamige bedrijf in luxegoederen had op-
gericht. In Itali€ associeerde men het merk Gucci al sinds jaar en dag met
stijlvolle elegantie. Italianen waren trots op de creativiteit en ambachts-
tradities van hun land, en samen met onder andere Ferragamo en Bulgari
stond Gucci voor kwaliteit en vakmanschap. Italié was tevens de geboor-
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teplaats van een aantal van ’s werelds beste ontwerpers, zoals Giorgio
Armani en Gianni Versace, maar de naam Gucci ging generaties ver te-
rug, tot voor de geboorte van die twee ontwerpers. Maurizio was de laatste
Gucci geweest die het familiebedrijf had gerund voordat hij het twee jaar
eerder had verkocht aan zijn financieel partners, die sinds die lente bezig
waren met een plan om Gucci naar de beurs te brengen. Maurizio was
op geen enkele manier meer betrokken bij het familiebedrijf en had in de
lente van 1994 zijn eigen kantoor geopend aan de Via Palestro.

Gucci woonde vlak bij zijn kantoor in een statig palazzo aan de Corso
Venezia en liep elke ochtend naar zijn werk, waar hij meestal tussen acht
en halfnegen arriveerde. Soms liet hij zichzelf met zijn eigen sleutel bin-
nen en was hij al boven voordat Onorato de zware houten deuren opende.

Onorato vroeg zich vaak weemoedig af hoe het zou zijn om in Guc-
ci’s schoenen te staan. Hij was een rijke, aantrekkelijke jonge man met
een beeldschone lange, slanke blonde vriendin die hem had geholpen zijn
kantoren op de begane grond in te richten met exotische antieke Chinese
meubels, elegant gestoffeerde sofa’s en leunstoelen, rijkgekleurde wand-
tapijten en dure schilderijen. Gekleed in een van haar Chanel-mantelpak-
jes en met haar blonde haar perfect in model kwam ze regelmatig langs
om met Gucci te lunchen. In Onorato’s ogen waren ze een perfect koppel
met een perfect leven.

Toen Maurizio Gucci de bovenste tree had bereikt en de hal in wilde
lopen, zag Onorato de donkerharige man de deuropening in stappen. In
een flits besefte hij dat hij op Gucci had staan wachten. Hij vroeg zich
af waarom de man was blijven stilstaan onderaan de trap, waar de brede
bruine borstelige deurmat ophield en de grijze stoffen traploper, die on-
deraan elke tree op zijn plek werd gehouden door een koperen roede, be-
gon. Gucci had niet gemerkt dat de man achter hem aan was gelopen en
deze riep hem niet.

Onorato zag de man met één hand zijn jas openen en met de andere
een pistool tevoorschijn halen. De man strekte zijn arm, richtte het pistool
op Maurizio Gucci’s rug en schoot. Slechts een meter bij de man vandaan
bleef Onorato met de bezem in zijn hand als bevroren staan. Hij was zo
geschokt dat hij niet in staat was de kerel tegen te houden.

Onorato hoorde drie gedempte schoten, kort achter elkaar. Roerloos
keek hij vol afschuw toe. Hij zag de eerste kogel ter hoogte van Gueci’s
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rechterheup in zijn lange jas verdwijnen. De tweede raakte hem net onder
zijn linkerschouder. Elke keer dat een kogel de stof doorboorde zag Ono-
rato Gueci’s jas sidderen. Bij iemand die in een film wordt neergeschoten
gebeurt dat niet, dacht hij.

De verblufte Gueci draaide zich verward om. Hij keek de schutter aan
zonder een blijk van herkenning te tonen en keek toen langs hem heen
naar Onorato, als om te vragen: “Wat gebeurt er? Waarom? Waarom ge-
beurt dit mij?’

Een derde kogel schampte zijn rechterarm.

Terwijl Gueci kreunend op de grond zakte joeg zijn aanvaller een laat-
ste fatale kogel door zijn rechterslaap. De schutter draaide zich om en wil-
de vertrekken, maar bleef staan toen hij Onorato vol afschuw naar hem
zag kijken.

Onorato zag de donkere wenkbrauwen van de man verbaasd omhoog-
gaan, alsof hij niet had nagedacht over diens aanwezigheid.

De nog altijd geheven arm van de schutter wees nu recht naar Ono-
rato. Die zag dat er een lange geluiddemper in de loop van het pistool zat
geschroefd. Hij keek naar de hand die het pistool vasthield. De lange vin-
gers waren goed verzorgd en de vingernagels zagen eruit alsof de man net
naar de manicure was geweest.

Onorato nam de schutter een poosje op. Na wat wel een eeuwigheid
leek hoorde hij zijn eigen stem.

‘Neeee!” riep hij uit. Hij deinsde achteruit en stak zijn linkerhand op,
als om te zeggen dat hij niets met dit alles te maken had.

De schutter vuurde nog twee schoten af op Onorato, draaide zich om
en rende naar buiten. Toen Onorato gerinkel hoorde besefte hij dat het de
kogelhulzen waren die over de granieten vloer dansten.

Ongelofelijk, dacht hij. Ik voel helemaal niets! Ik wist niet dat neer-
geschoten worden geen pijn deed. Hij vroeg zich af of Gueci pijn had
gevoeld. Dit is het dan, mijmerde hij. Ik ga dood. Wat zonde om zo te
moeten gaan. Dit is niet eerlijk.

Opeens besefte Onorato dat hij nog altijd rechtop stond. Hij keek naar
zijn linkerarm, die in een vreemde hoek langs zijn zij hing. Uit zijn mouw
drupte bloed. Langzaam liet hij zich op de eerste granieten tree zakken.

Ik ben in elk geval niet gevallen, dacht hij terwijl hij zichzelf mentaal
voorbereidde op zijn dood. Zijn gedachten dwaalden af naar zijn vrouw,
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naar zijn tijd in het leger, naar het uitzicht op de zee en de bergen vanuit
Casteldaccia. Toen realiseerde hij zich dat hij alleen maar gewond was;
hij was twee keer in zijn arm geschoten, hij zou niet sterven. Een golf van
blijdschap overspoelde hem. Hij draaide zich om en zag het levenloze li-
chaam van Maurizio Gueci bovenaan de trap liggen terwijl de plas bloed
eronder steeds groter werd. Gucci lag op zijn rechterzij, alsof hij was geval-
len, en zijn hoofd rustte op zijn rechterarm. Onorato probeerde om hulp te
roepen, maar toen hij zijn mond opendeed kwam er geen geluid.

Een paar minuten later klonk er een steeds hardere sirene, die abrupt
stilviel toen een politicauto met piepende banden tot stilstand kwam voor
de Via Palestro 20. Vier getiniformeerde carabinieri sprongen met getrok-
ken wapen uit de wagen.

‘Het was een man met een pistool, kreunde Onorato zwakjes vanaf de
eerste tree toen de mannen op hem af snelden.
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2

De Gucci-dynastie

Felrode bloedspetters vormden Jackson Pollock-achtige patronen op de
deuren en de witte muren van het voorportaal waarin Maurizio Gucci lag.
Op de grond lag hier en daar een enkele kogelhuls. De uitbater van een
kiosk in de Giardini Pubblici had Onorato aan de overkant van de straat
horen roepen en had snel de carabinieri gebeld.

‘Dat is Dottor Gueci, zei Onorato tegen de agenten en hij gebaarde met
zijn rechterhand naar Maurizio’s levenloze lichaam. Zijn linkerarm hing
slap langs zijn zij. ‘Is hij dood?’

Een van de carabinieri knielde neer bij Maurizio’s lichaam, legde zijn
vingers tegen diens hals en knikte toen hij geen hartslag voelde. Maurizio’s
advocaat, Fabio Franchini, die een paar minuten eerder was gearriveerd
voor een afspraak, was ontroostbaar neergezakt op de koude vloer naast
Maurizio’s lichaam. Zo bleef hij vier uur lang ineengedoken zitten terwijl
politiebeambten en ambulancemedewerkers om hem heen liepen. Toen er
meer ambulances en politicauto’s arriveerden verzamelde er zich voor het
gebouw een kleine menigte nieuwsgierige toeschouwers. De ambulance-
broeders ontfermden zich direct over Onorato en vlak nadat ze hem ijlings
hadden afgevoerd in een van de ambulances arriveerden de moordrecher-
cheurs van de carabinieri. Korporaal Giancarlo Togliatti, een lange, slun-
gelige blonde agent die al twaalf jaar op de afdeling Moordzaken werkte,
inspecteerde Maurizio’s lichaam. In de afgelopen paar jaar had Togliatti
zich vooral beziggehouden met moordslachtoffers van rivaliserende ben-
des Albanese immigranten die naar Milaan waren verhuisd. Dit was zijn
eerste zaak onder de elite van de stad — er werd niet elke dag een belang-
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rijke zakenman in koelen bloede vermoord in het centrum van de stad.

‘Wie is het slachtoffer?” vroeg Togliatti terwijl hij neerknielde.

‘Dit is Maurizio Gucci, antwoordde een van zijn collega’s.

Togliatti keek op en glimlachte verward. ‘Ja hoor, en ik ben Valentino,
zei hij spottend, doelend op de immer gebruinde donkerharige modeont-
werper uit Rome. Hij had de naam Gucci altijd geassocieerd met het le-
derwarenhuis uit Florence — wat moest Gucci met een kantoor in Milaan?

‘Voor mij was hij een lijk als alle anderen,” verklaarde Togliatti later.

Togliatti trok voorzichtig een paar uitgeknipte krantenartikelen vol
bloedspetters uit Maurizio’s slappe hand en deed hem zijn nog altijd tik-
kende Tiffany-horloge af. Terwijl hij Maurizio’s zakken zorgvuldig door-
zocht arriveerde de Milanese openbaar aanklager Carlo Nocerino. Het
tafereel deed denken aan de hel: cameramensen en journalisten pro-
beerden langs ambulancemedewerkers en politiebeambten van zowel de
carabinieri als de polizia te komen. Italié heeft drie verschillende politie-
machten: de carabinieri, de polizia en de guardia di finanzia, de fiscale po-
litie. Nocerino, die bang was dat er in de chaos belangrijk bewijs verloren
zou gaan, vroeg welke eenheid als eerste was gearriveerd. Een van de on-
geschreven basisregels tussen de Italiaanse politiemachten is dat de eerste
aanwezige op de plaats delict de zaak afhandelt. Toen Nocerino hoorde
dat dit de carabinieri waren, stuurde hij de polizia weg. Vervolgens beval
hij de grote deuren naar de hal te sluiten en de stoep voor het gebouw af
te zetten om de groeiende menigte op afstand te houden. Toen liep hij de
trap op naar Togliatti, die Maurizio Gueci’s lichaam onderzocht.

Nocerino en de rechercheurs vonden dat de moord vanwege het schot
door Maurizio’s slaap deed denken een matha-executie. De verbrande huid
en het verbrande haar rondom de wond wezen erop dat er van dichtbij
was geschoten.

‘Dit is het werk van een professionele moordenaar,’ zei Nocerino, die
zijn blik van de wond naar de vloer liet glijden, waar het onderzoeksteam
met krijt een cirkel rond zes kogelhulzen had getekend.

‘Dit is een klassieke colpo di grazia, beaamde Togliatti’s collega hoofd-
inspecteur Antonello Bucciol. Toch stonden ze voor een raadsel. Er waren
te veel kogels afgevuurd en twee ooggetuigen, Onorato en een jonge vrouw
die bijna tegen de moordenaar was opgebotst toen deze naar buiten rende,
waren gespaard gebleven — niet bepaald het werk van een professional die
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vastbesloten was een traditionele coup de grace uit te voeren.

Togliatti had anderhalf uur nodig om Maurizio’s lichaam volledig te on-
derzoeken, maar het zou hem uiteindelijk drie jaar kosten om alle details
van diens leven te leren kennen. ‘Maurizio Gucci was ons in feite onbe-
kend, zei hij later. “We moesten zijn leven in onze handen nemen en het
openslaan als een boek.

Om Maurizio Gucci en zijn familie te begrijpen moet je eerst het Tos-
caanse karakter begrijpen. In tegenstelling tot de vriendelijke Emilianen,
de norse Lombardijers en chaotische Romeinen zijn de meeste Toscanen
individualistisch en arrogant. In hun ogen stonden ze aan de wieg van de
kunst en cultuur in Itali€, waarbij ze vooral trots zijn op hun rol in het
ontstaan van de moderne Italiaanse taal, die ze grotendeels te danken heb-
ben aan Dante Alighieri. Sommigen noemen hen de ‘Fransen van Italié*
hooghartig, onafhankelijk en gesloten tegenover vreemden. De Italiaanse
schrijver Curzio Malaparte schreef een boek over hen: Malederti Toscani,
‘die verdomde Toscanen’.

In Inferno beschrijft Dante het personage Filippo Argenti als 4/ fioren-
tino spirito bizzarro’. De bizarre Florentijnse of Toscaanse geest kan ook
scherp en sarcastisch zijn, met altijd een gevatte opmerking of grap in de
aanslag, zoals bijvoorbeeld Oscarwinnend regisseur en hoofdrolspeler in
La Vita é Bella Roberto Benigni.

Toen een journalist van 7own o Country Roberto Gucci, Maurizio’s
neef, in 1977 vroeg of Gucci uit een ander deel van Italié had kunnen ko-
men, keek Roberto hem verbaasd aan. ‘Je had me net zo goed kunnen
vragen of chianti uit Lombardije had kunnen komen, antwoordde hij
bulderend. ‘Dan zou het net zomin chianti zijn als Gueci Gucci zou zijn,
vervolgde hij woest, en hij spreidde zijn armen. ‘Hoe zouden wij iets an-
ders dan Florentijns kunnen zijn?’

De Gueci’s hebben de rijke geschiedenis van de eeuwenoude Florentijn-
se koopmansklasse door hun aderen stromen. In 1293 werd Florence voor
de wet een onafhankelijke republiek. Tot de De’ Medici’s de macht over-
namen werd de stad geregeerd door de Ar#, eenentwintig koopmans- en
ambachtsgilden. De namen van deze gildes zijn nog altijd terug te vinden
in de straatnamen van de stad: Via Calzaiuoli (schoenmakers), Via Carto-
lai (boekhandelaren), Via Tessitori (wevers), Via Tintori (stoffenververs) en
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vele andere. Gregorio Dati, een zijdekoopman uit de renaissance, schreef
ooit: ‘Een Florentijn die geen koopman is en niet over de wereld heeft ge-
reisd om vreemde volkeren en mensen te zien en rijkdom te vergaren, ver-
dient geen enkel respect.

De Florentijnen beschouwden rijkdom als een eerzaam goed dat bepaal-
de verplichtingen met zich meebracht, zoals de financiering van openbare
gebouwen, het bezit van een groot palazzo met prachtige tuinen en steun
aan schilders, beeldhouwers, dichters en muzikanten. Ondanks oorlogen,
de pest, overstromingen en politiek is de Florentijnse bevolking nog altijd
dol op schoonheid en trots op alle schoonheid die ze creéert. Van Giotto
en Michelangelo tot de ambachtslieden die vandaag de dag in hun werk-
plaats staan: dankzij de kooplieden hebben de schone kunsten er altijd
gefloreerd.

‘Negen van de tien Florentijnen zijn kooplieden en de tiende is een
priester,” grapte Maurizio’s oom Aldo Gucci. ‘Gucci is zo Florentijns als
Johnnie Walker Schots is, en Florentijnen valt weinig te leren over handel
of vakmanschap, ging hij verder. “Wij Gucci’s zijn al sinds pakweg 1410
kooplieden. Bij de naam Gucci denk je niet aan een goedkoop warenhuis.

‘Het waren simpele mensen met een ongelofelijk groot hart, zei een
voormalig werknemer ooit over de Gucci’s. ‘Maar elk van hen had dat af-
schuwelijke Toscaanse karakter.

Maurizio’s verhaal begint bjj zijn grootvader, Guccio Gucci, wiens ou-
ders aan het einde van de negentiende eeuw een noodlijdende strohoeden-
makerij in Florence bezaten. Guccio ontvluchtte zijn huis en zijn vaders
faillissement door te gaan werken op een vrachtschip dat naar Engeland
voer. Eenmaal daar vond hij een baan in het beroemde Savoy Hotel in
Londen.* Daar moet hij zich hebben vergaapt aan de sieraden en zijden
kledingstukken van de gasten en de vele bagage die ze met zich meesleep-
ten. De lobby van het hotel, een mekka voor de hogere kringen in het
victoriaanse Engeland, stond vol met hutkoffers, reistassen, hoedendozen
en meer, stuk voor stuk van leer waarin familiewapens en sierlijke initia-
len gestempeld stonden. De gasten van het Savoy waren rijk en beroemd,
of wilden in de buurt zijn van degenen die dat waren. Lillie Langtry, de

*  Verschillende bronnen beweren dat hij daar heeft gewerke als afwasser, piccolo, ober en zelfs
als maitre d’, maar het hotel heeft geen bewijs dat hij er ooit daadwerkelijk in dienst is geweest.
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