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Vooraf

November 2017. Bij de ingang van de Vrije Universiteit in  
Amsterdam staat hij op me te wachten: een student zoals 
alle studenten. Spijkerbroek, stoer jack, baardje. Wael 
draagt een koptelefoon om zijn nek, het draadje is inge-
plugd in zijn rugzak. Zijn ogen lachen. Een korte omhel-
zing. Dan lopen we naar de rij voor de koffie. Hier geen  
automaatkoffie, maar een winkeltje met alle soorten cap-
puccino’s en frappuccino’s met sojamelk of anderszins. 
We kiezen voor latte macchiato, allebei. Wael staat erop dat 
hij betaalt – met zijn telefoon natuurlijk. Een ict-student 
kan niet komen aanzetten met contant geld.

We vinden een leeg lokaal op de bovenste verdieping. 
Beneden ons strekt zich het panorama uit van het Amster-
damse Bos tot aan Schiphol. Daarvandaan neemt hij me 
mee naar Homs, zijn geboortestad in Syrië.

‘Ik moet je waarschuwen,’ zegt hij. ‘Don’t live the story. 
Leef je niet te veel in.’

Anderhalf jaar eerder waren we elkaar tegengekomen in 
het Drentse Veenhuizen bij de theatervoorstelling Het 
Pauperparadijs, gebaseerd op mijn eerste boek. Wael deed 
mee aan een reeks gesprekken over integratie met en over 
vluchtelingen, die als onderdeel van de randprogramme-
ring waren georganiseerd. Het was een aangename ont-
moeting. Op een vel papier probeerden we een ruimte te 
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tekenen waarin iedereen zich welkom zou voelen, onge-
acht waar hij of zij vandaan kwam.

Een jaar later mailde hij me: ‘Ik ben klaar om mijn ver-
haal te vertellen. Ik wil dat jij het opschrijft.’

Boven in het vu-gebouw, met de opstijgende vliegtui-
gen als decor, vroeg ik waarom hij wilde vertellen wat hem 
was overkomen sinds er in zijn land een oorlog uitbrak. En 
waarom dat opgeschreven moest worden.

Het was geen impulsief idee. Wael dacht over de dingen 
na. Als hij iets besloot, dan was het klip-en-klaar. Hij wilde 
dat zijn verhaal werd opgetekend om te laten zien dat een 
vluchteling geen ander soort mens is. Hij vond het ver-
velend dat hij soms werd behandeld alsof hij zielig was, of 
onderontwikkeld.

‘Ik wil geen medelijden, ik ben sterk genoeg om op mijn  
eigen voeten te staan.’

Toen ik hoorde wat hem was overkomen zag ik een  
groter verhaal, en dat was voor mij de reden om het op te 
schrijven. Het verhaal van Wael was geen heldenepos en 
geen slacht offerdrama. Hoewel hij moedig was geweest én 
ook veel had verloren, was het toch vooral het verhaal van 
een gewone student die zijn gewone leven uit elkaar ziet 
vallen door een oorlog. Het had overal kunnen zijn, het had 
iedereen kunnen overkomen. Toen ik begreep hoe hij met 
het geluid van bombardementen in zijn oren tegelijk ook 
verliefd was, plezier maakte, leuk werk wilde, moest ik 
denken aan verhalen over de Tweede Wereldoorlog in  
Nederland. Dat mensen tijdens die jaren ook op dansles 
gingen, van baan verwisselden en burenruzies maakten. 
Als alle zekerheden verdwijnen doen de meeste mensen 
hun uiterste best om vast te houden aan wat ze gewend 
zijn. Het was het universele in het verhaal van Wael dat mij 
het meest raakte. Het gewone.  
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We besloten dit boek samen te maken. Wael zou me vertel-
len wat hem was overkomen, en ik zou het opschrijven. 
We moesten het allebei eens zijn over de uiteindelijke 
tekst.

Gedurende 2018 voerden we lange gesprekken, meestal 
op de universiteit. In de rij voor de koffie kwamen we tel-
kens overeen wie er zou betalen. Soms mocht ik dat, maar 
dikwijls niet.

Wael vertelde met een schijnbaar lachend gezicht. Hij 
hield zich vast aan zijn humor. Er waren maar een paar mo-
menten waarop ik hem ineengedoken zag, met zijn blik 
naar de grond gericht. Veel van wat hij vertelde had hij niet 
eerder met iemand gedeeld. Ik was blij dat hij onze ge-
sprekken vaak zo plande dat hij aansluitend een hoorcolle-
ge had. Ik hoopte dat dat hem kon afleiden van de herinne-
ringen die hij had opgerakeld. 

Of het hem opluchtte om alles te vertellen, vroeg ik een 
keer. Hij keek naar beneden en schudde kort zijn hoofd.

Meestal koos Wael voor Engels, soms spraken we Neder-
lands. Hoewel hij beide talen voldoende beheerst om zich 
uit te drukken, blijven het voor hem vreemde talen. In het 
Engels riep hij over heftige situaties: ‘Holy cow!’ In het Ne-
derlands werd dat: ‘Jeetje!’ Ik vermoed dat het in zijn eigen 
taal daar ergens tussenin zit. Tijdens het schrijven heb ik 
daarom geprobeerd zo dicht mogelijk bij zijn intentie te 
blijven. Ik heb gepoogd zijn verteltrant weer te geven, ge-
beurtenis voor gebeurtenis, zoals hij het voor zich zag ter-
wijl hij alles herbeleefde. 

Het was mijn idee om de namen van zijn vrienden en  
familie in het boek te veranderen, omdat ik niet kan over-
zien of het negatieve gevolgen heeft als iemand herkend 
wordt. Om die reden is ook Waels familienaam weggela-
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ten en zijn huidige woonplaats gefingeerd. Hij wilde wel 
op de foto achter op het boek. De kleren die hij op die foto 
draagt zijn de enige van zijn meest dierbare spullen die hij 
tijdens zijn reis naar Nederland heeft kunnen mee nemen.

Om misverstanden te voorkomen: dit is niet de geschiede-
nis van de Syrische oorlog. Het is ook geen politieke dui-
ding van de situatie in het Midden-Oosten. Toen de oorlog 
uitbrak was Wael negentien. Hij was verliefd. Met politiek 
had hij zich nog nooit beziggehouden. Dit is het verhaal 
vanuit zíjn perspectief, zonder analyses of theorieën. Het is 
ook geen chronologie van het conflict. Data wist hij niet al-
tijd meer, jaartallen haalde hij soms door elkaar, er gebeur-
den veel dingen tegelijkertijd. Een oorlog ziet er, als je er 
middenin zit, anders uit dan in overzichtelijke kranten-
artikelen. Waar mogelijk heb ik feiten gecheckt, maar de 
essentie is een andere. Wael vertelt wat hém is overkomen, 
het verhaal van een student in een situatie die steeds chao-
tischer wordt. Een verhaal van aanpassen, het juiste probe-
ren te doen, en doorleven, zo gewoon mogelijk, tot dat niet 
meer kan.

Wael: ‘Ik heb van jongs af aan geleerd: als je valt, moet je 
weer opstaan. Een man is altijd sterk. Je moet altijd door-
gaan.’

Suzanna Jansen
Amsterdam, 5 februari 2019
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Achtergrond

Wael is geboren en getogen in Homs, de derde stad van Syrië. 
In 2010, voor het begin van de oorlog, woonden daar zo’n 
650.000 mensen. Het land wordt sinds 1970 geregeerd door 
de Ba’ath-partij die critici genadeloos onderdrukt. Het regime 
van president Bashar al-Assad leunt vooral op de alawitische 
minderheid, een liberale, islamitische stroming. De meerder-
heid van de mensen in Syrië is soennitisch.

Op 17 december 2010 steekt in Tunesië een straatverkoper 
zichzelf in brand uit protest tegen corruptie, werkloosheid en 
onderdrukking. Dat wordt het begin van de ‘Arabische Lente’. 
De protesten slaan over naar de rest van de Arabische wereld. 
In Tunesië en Egypte worden de dictators na een paar weken 
verdreven, in Libië gebeurt dat na een bloedige strijd die later 
weer oplaait, in Jemen breekt een burgeroorlog uit die nog al-
tijd voortduurt.

In Syrië begint de opstand op 6 maart 2011, als een paar tie-
ners in de stad Daraa een antiregeringsleus op een muur spui-
ten en worden opgepakt. De verontwaardiging over hun ar-
restatie doet de vlam in de pan slaan. Er breken protesten uit 
die hardhandig de kop worden ingedrukt. 

Op 15 maart zijn er voor het eerst vreedzame demon-
straties in meerdere steden tegen de enorme corruptie, de 
noodtoestand die al sinds 1963 van kracht is, en de slechte be-
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handeling van het grote aantal politieke gevangenen. Het re-
gime treedt hard op. Er is sprake van drieduizend arrestaties 
en ook van doden, maar precieze aantallen zijn niet te achter-
halen. Het staatspersbureau noemt de protesten het werk van 
buitenlandse onruststokers. De minister van Binnenlandse 
Zaken ontkent dat er überhaupt demonstraties plaatsvinden. 

Op vrijdag 18 maart 2011 wordt er opnieuw in verschillende 
steden geprotesteerd. Het is de eerste dag waarop er ook in 
Homs mensen de straat op gaan. 

De oorlog in Syrië is uitgelopen op een geopolitiek conflict 
waarbij allerlei landen hun invloed doen gelden en allerlei 
groeperingen elkaar bitter bevechten. Maar het begon als een 
strijd tegen de dictatuur. Het nu praktisch verslagen Vrije  
Syrische Leger – Wael noemt het ‘de revolutie’ – werd in 2011 
opgericht om demonstranten te beschermen tegen het regi-
me en had geen specifieke religieuze signatuur.



i. thuis

Een perfect leven
2010

“In 2010 was ik negentien. Ik woonde in Al-Inshaat, een 
goede buurt in Homs, met mijn moeder, mijn zussen en 
mijn broer. Overdag werkte ik als electronic marketeer 
voor een Brits bedrijf dat trainingen gaf aan managers. Ik 
moest mailings versturen om de cursussen te verkopen. 
Geschikte databases zoeken, het juiste moment bepalen 
voor verzenden, het resultaat meten, enzovoort. Het was 
een fulltime baan, studeren deed ik daarnaast. Ik ging niet 
vaak naar de colleges, het kon me niet schelen wat voor cij-
fers ik haalde, als ik dat diploma maar kreeg. 

Er waren nog een paar vrienden die net als ik werkten, 
maar de meesten gingen alleen naar de universiteit. Die 
hadden een vader die hun studie betaalde.

Het was mijn droom om trainer te worden bij het bedrijf 
waar ik werkte. Dan zou ik cursussen kunnen geven over 
de hele wereld. Ik wilde reizen en interessante mensen 
ontmoeten. En trouwen met Haya. Zo zag ik de toekomst 
voor me. 

Met politiek was ik nooit bezig. Wij hadden geen pro-
blemen met het regime. Mijn familie stond aan de kant van 
president Assad. 

Het grootste deel van mijn jeugd woonde ik in Al-Khal-
deeye, in de oude stad. Dat was een wijk met weinig aan-
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zien, ‘categorie 5’ noemen wij dat. Mijn vader was profes-
sor in de biochemie. Mijn moeder is scheikundige. Ze komt 
uit een rijke familie.

Toen ik net achttien was overleed mijn vader, op 7 maart 
2009. Hij was supergezond, in geen vijftien jaar ziek ge-
weest. Hij had gestudeerd in Tsjecho-Slowakije, waar hij 
met mijn moeder woonde. Daarna was hij professor aan  
de universiteit van Hannover, voor ze samen teruggingen 
naar Syrië. In 2009 was hij vijfenzestig, maar niemand zou 
hem ouder schatten dan vijftig. Hij leefde heel gezond. Hij 
volgde een speciaal dieet en at elke dag hetzelfde. Ik had 
hem nog nooit ziek gezien. En toen kreeg hij een hersen-
infarct. Just like that.

Ik had die dag een date met een christelijk meisje. Zelf 
ben ik moslim. Het was een leuk meisje, maar het was  
wel een beetje ongewoon. Als je in Syrië met een christelijk 
meisje afspreekt, dan doe je dat in een kerk. Ik had een 
vriend gevraagd om mee te gaan. We stonden op het punt 
om naar die kerk te gaan, maar ik voelde me ineens niet 
goed. Met een smoesje heb ik de afspraak afgezegd. In 
plaats daarvan ging ik naar een internetcafé, daar is sneller 
internet dan thuis. Ik voelde me nog steeds niet goed, maar 
ik begreep niet waarom.

Ik wist dat mijn moeder en mijn zussen bij mijn opa op 
bezoek waren. Hij woonde daar in de buurt, dus ging ik er 
ook heen. Mijn broer was op zijn werk, hij installeert air-
conditioners. Toen ik in het huis van mijn opa aankwam, 
stonden mijn moeder en mijn zussen hun jassen aan te 
trekken. Mijn moeder zei: ‘Je vader is ziek.’ Dat was heel 
raar.

Mijn zussen en moeder wachtten op een taxi, maar ik 
sprong op mijn fiets en reed zo snel ik kon naar huis. Nor-
maal is dat een rit van een halfuur, maar ik denk dat ik het 
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nu in tien minuten deed. Ik zag voor ons gebouw een am-
bulance staan. Ik dacht: dit is niet goed. Ik rende naar bin-
nen. Mijn broer was er samen met een oom en een neef. Ze 
huilden. Mijn vader was al dood.

Ik zat in het laatste jaar van de middelbare school, het 
was vlak voor de eindexamens. Die heb ik niet gehaald, het 
jaar daarna slaagde ik wel. Mijn moeder betaalde mijn mid-
delbare school. Ik had haar daar niet om gevraagd. Bij ons is 
het gewoon dat je vader je opleiding betaalt, maar je vraagt 
je moeder nooit om geld. Ze kon wel helpen, want ze had 
haar inkomen en haar familie is rijk, maar je moeder om 
geld vragen, dat doet een zoon niet. Dus na de middelbare 
school ging ik werken om de universiteit te betalen.

Na de dood van mijn vader verhuisden we naar Al-Inshaat, 
een goede buurt, categorie 1. Daar wonen rijke mensen met 
dure auto’s in dure huizen. Het is er rustig op straat, men-
sen gaan anders met elkaar om. In Al-Khaldeeye wonen 
ook veel handarbeiders die nooit naar school zijn geweest. 
Daar wordt vaker iets opgelost met vechten dan met pra-
ten. Mijn vader geloofde niet in die statusverschillen maar 
toen hij overleed wilde mijn moeder naar een betere wijk, 
ook al woonden we daar kleiner. Dat was vooral belangrijk 
voor mijn zussen. Een jongen uit een goede buurt zou 
nooit met een meisje uit Al-Khaldeeye trouwen. Daar zou-
den ze huwelijksaanzoeken krijgen van arbeiders, terwijl 
ze zelf hoogopgeleid zijn.

Toen we verhuisden werd het appartement in Al-Khal-
deeye van mij, voor de toekomst, voor als ik zou trouwen. 
Ik vond het wel leuk om te verhuizen. Het hele concept van 
je leven verandert. Mijn vrienden, de straten, de geuren. Ik 
werd een fancy kid uit Al-Inshaat, met een fancy leven.

Ik ben de jongste in ons gezin. Mijn oudste zus was toen 
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zevenentwintig en civiel ingenieur. Ze werkte bij een 
bouwbedrijf. Mijn tweede zus werkte als ict’er. Zij was 
vijfentwintig en al getrouwd. Ze woonde niet meer thuis 
maar we zagen elkaar vaak. Ik ben de peetvader van haar 
zoon. Toen hij geboren werd, had ik hem nog eerder in 
mijn armen dan zijn vader, want die was op dat moment in 
Damascus. Mijn broer had een eigen bedrijf in airconditio-
ning en verwarmingstechniek, hij was vierentwintig. En 
Farah is twee jaar ouder dan ik. Zij is mijn lievelingszus. Zij 
was eenentwintig en student economie. Zij zijn allemaal 
slim. Mijn hele familie is ingenieur. Ik had de laagste cijfers 
van iedereen. Ha ha, ik kwam niet verder dan electronic 
marketing.

Ik had een perfect leven. Een leuke baan, studie, vrien-
den, en een appartement voor als ik ging trouwen.”

Messenger
zomer 2010 

“Ik had een groep vrienden die elkaar probeerden te hac-
ken. We hadden allemaal verschillende adressen in Mes-
senger, één adres voor familie, één voor vrienden, en de 
rest probeerden we van elkaar af te pakken. Gewoon voor 
de lol, als uitdaging. In die hackadressen had ik geen con-
tacten staan, maar ergens in de zomer had ik een adres te-
rugveroverd van een vriend, en toen stond er ineens wel 
een contact in. Eén. Ik had geen idee wie dat was. Op een 
dag zag ik dat dat contact online was en stuurde ik een be-
richt: ‘Hoi, wie ben je?’

De reactie kwam snel: ‘Wij ben jíj? Je hebt míj aan je 
contacten toegevoegd.’

Ik legde uit dat mijn adres gehackt was geweest, maar de 
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ander zei: ‘Dit was jouw verzoek. Jij moet eerst zeggen wie 
je bent.’

Het bleek een meisje. We chatten wat, en toen schreef 
ze: ‘Ik ben verloofd met mijn neef.’

Ik antwoordde: ‘Oké, prima, dan is dit gewoon vriend-
schappelijk.’

We chatten verder als vrienden. Ze was heel lief, heel 
slim. Ze heette Haya. Ik merkte dat ik haar miste als we een 
dag niet chatten. Maar op een gegeven moment zei ze: ‘Dit 
hadden we niet afgesproken, ik ben verloofd. Dit kan niet 
meer.’

Ik schreef: ‘Jammer, het was leuk, maar oké, laten we er-
mee stoppen.’

Daarna voelde ik me ellendig, ik miste haar. Mijn colle-
ga’s waren hard aan het werk en ik leunde achterover. Ik 
moest marketingberichten sturen aan tienduizend poten-
tiële klanten, maar dat kon me helemaal niet schelen. 

Een paar weken later kreeg ik toch weer een chat van 
haar.

‘Het gaat slecht met me, ik heb gebroken met mijn neef,’ 
stond er. Ik las het en ik vloog de hemel in. Ik zei: ‘Wat naar 
voor je. En wat een pech voor hem.’

Ik voelde me of ik net een miljoen had gewonnen. Ik 
schreef aardige dingen om haar te troosten. Intussen belde 
mijn moeder dat ze het druk had op haar werk, of ik naar de 
markt wilde gaan om boodschappen te doen. Ik bleef on-
derweg naar de markt chatten, maar ik had ineens low bat-
tery, terwijl ik met haar aan het chatten was! Grrrrr. Mijn 
telefoon viel uit. 

De marktkoopman vroeg: ‘Wil je kip of wil je vlees, of 
wil je...’

Ik zei: ‘Doe maar kip.’ 
En wil je dit soort kip of dat soort kip? 



Ik: ‘Ja, ja, doe maar gewoon, doe maar.’ 
Ik wilde zo snel mogelijk naar huis om mijn telefoon op 

te laden.
Zodra het weer kon stuurde ik Haya een bericht om uit 

te leggen waarom ik ineens niet meer had gereageerd, en 
toen hoorde ik niks meer. De rest van de dag bleef ik op 
haar wachten. Mijn moeder klaagde dat ik mijn eten koud 
liet worden. Pas ’s avonds laat kreeg ik antwoord. 

Ze schreef: ‘Ik begrijp het, ik zal je niet meer met mijn 
gedoe lastigvallen.’

Ik schreef meteen terug: ‘Nee, nee, ik wil je steunen. 
Stuur me je telefoonnummer.’

Dat deed ze. En toen, na iets van drie maanden chatten, 
hoorde ik voor het eerst haar stem.

Ik vrolijkte haar op en maakte haar aan het lachen, daar 
werd ze rustig van.

Toen viel ik in slaap. Ik heb dat. Ik kan zomaar in slaap 
vallen. Dat betekent niks. Maar zij wist dat niet. Ze belde 
me opnieuw, maar ik hoorde het niet. Mijn moeder wel. 
Die nam op. Ze zei: ‘Mijn zoon slaapt, het is al laat.’

De volgende ochtend belde ik Haya meteen. Ik zei wel 
duizend keer sorry. Ze was in alle staten.

‘Weet je wel dat jouw moeder opnam!’ Ze was boos en 
nerveus. 

‘Ik wilde wel zelfmoord plegen.’ 
Ik kon haar gelukkig kalmeren. Ik zei dat mijn moeder 

oké is.”
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Ik weet het zeker
19 oktober 2010

“Niet lang daarna was ik tot laat aan het werk. Alle bestan-
den moesten worden opgeschoond. Veel klanten wilden in 
het najaar nog naar een luxeoord voor een cursus, zodat ze 
aan het begin van het nieuwe jaar met een extra diploma op 
zak om promotie konden vragen. Dit was de drukste tijd. 
Maar ik was ondertussen ook met Haya aan het chatten. Ze 
schreef dat ze zich verveelde, dat ze zou gaan wandelen met 
haar kleine neefje.

Ik dacht: dit is een kans! Ik vroeg terloops: ‘O, waar ga je 
heen?’ 

Ze zei iets over de grote hotels. Ik wist waar dat was. Ik 
vroeg of ze zich wel warm zou kleden, en toen vertelde ze 
wat voor jas ze droeg. En ik wist ook dat ze met een kinder-
wagen zou lopen. Ik verzon een smoes om even naar bui-
ten te gaan en haastte me naar die straat om naar haar te  
kijken. Ik had haar nog nooit gezien. En daar zag ik haar. Ze 
was heel mooi! Ik sprak haar niet aan, maar nu wist ik dat ik 
heel graag een date met haar wilde.

Toen ik weer op mijn werk was, vroeg ik of we elkaar kon-
den ontmoeten. Ze zei ja! Maar het moest wel in het ge-
heim. We spraken op een avond af. Ineens bleek dat ik die 
avond mijn zus Farah van een feestje moest halen. Ik dacht: 
Farah en ik, wij zijn een soort tweelingen qua karakter, ik 
kan haar wel meenemen.

Haya was die dag jarig. Ik had een cadeautje gekocht. 
Parfum natuurlijk, dat koop je voor een meisje. Ik droeg 
een wit overhemd met een gestreepte trui eroverheen, dat 
waren mijn mooiste kleren. We chatten al een paar maan-
den, we wisten al veel van elkaar, maar nu zou ik haar in het 
echt ontmoeten.
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Bij zo’n date kun je niet naar een café, want zij kan niet 
met mij worden gezien. Dat is niet goed voor haar. Dus we 
hadden op straat afgesproken. 

Haya werd zenuwachtig toen ze zag dat mijn zus erbij 
was. Dat doe je niet op een date, je zus meenemen. Maar ze 
kon het gelukkig meteen goed met Farah vinden. 

Ik zei: ‘Gefeliciteerd. Ik heb een cadeautje voor je mee-
gebracht.’ 

We liepen over straat. We wandelden alsof zij de vrien-
din was van mijn zus en ik daar toevallig bij liep. Ik denk 
dat we wel een uur wandelden. Het was heel leuk, en ook 
spannend. Nee, natuurlijk zeiden we niet dat we elkaar 
leuk vonden! Dat doe je niet op een eerste date. Maar we 
wisten het allebei. Het was 19 oktober 2010.

Niet veel later nam ik Haya mee naar ons huis. Iedereen 
was er. Dat had ik haar niet verteld. Ze schrok toen ze dat 
zag, maar ik zei: ‘Mijn zus is er ook, Farah, alles is oké.’

Ik wilde haar voorstellen aan mijn moeder. Haya deed 
het heel goed. Ze beantwoordde alle vragen.

Ze haat katten en wij hebben twee katten. Ik zette expres 
mijn lievelingskat op haar schoot om haar een beetje te  
plagen. Mijn moeder zei: ‘O, je houdt van katten?’

Zij: ‘Ja hoor.’
En terwijl ze daar tussen mijn zussen en moeder zat, 

ging ik naar mijn werk.
Ja, dat deed ik echt. Ik ging weg. Het was de enige moge-

lijkheid om haar in één keer te introduceren. Anders zou  
ze steeds proberen te ontsnappen. Ze kan gestrest zijn, ze 
loopt weg voor spannende situaties, dus dit was de beste 
manier.

Zodra ze mijn huis uit was, belde ze me op. Ze was woe-
dend. ‘Wat deed je? Ik wilde van het balkon springen. Je 
bent dood.’ Enzovoort.
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Ik zei: ‘Mijn moeder was wel aardig toch?’
‘Maar ze is je moeder! Ik ging eraan dood en jij was koud 

als ijs.’
‘Het moest toch een keer gebeuren.’ 
Ik wist dat ze boos zou worden, misschien zou huilen, 

maar ze zou niet met me breken. 
Mijn moeder vond haar aardig, maar ze zei wel tegen me: 

‘Je bent jong, je moet eerst je toekomst op orde krijgen, ga 
niet te diep met haar, verwacht niet dat je met haar trouwt.’

En ik dacht: ach, laat haar praten. Ik weet het zeker: ik 
trouw met Haya.”

De Droom van Homs
maart 2011

“De revolutie begon in onze stad met de Droom van Homs. 
Dat was een project van de gouverneur, een vriend van de 
president. Hij wilde de demografie van de stad veranderen. 
Ons centrum is een paar duizend jaar oud, maar hij wilde 
dat centrum afbreken en vervangen door luxe wolkenkrab-
bers en winkelcentra. Het ging om de ziel van de stad.

Om de Droom van Homs te betalen introduceerde hij 
extra belastingen en betaald parkeren. En de grote markt 
moest verdwijnen. Mensen die bijvoorbeeld 20 miljoen 
Syrische lira voor een winkel hadden betaald, kregen iets 
van 40.000 om te vertrekken. Ze raakten hun geld kwijt en 
hun werk en hun huis. Ze dachten: ze gooien ons eruit, wij 
moeten naar de dorpen of de rand van de stad om hier an-
dere mensen te laten wonen. Iedereen was boos. En ieder-
een wist dat de gouverneur dit deed om er zelf rijk van te 
worden.

Er waren in andere steden al wat protesten geweest te-



gen de corruptie en tegen de regering. Die waren met ge-
weld neergeslagen. Op 18 maart gingen er voor het eerst in 
Homs mensen de straat op. Het waren er nog niet zoveel, 
maar ze werden ook keihard aangepakt.”

Toespraak
30 maart 2011

“Wij zijn een regeringsfamilie. Eén familielid is een ge-
pensioneerde generaal, een ander zat vroeger in de legerlei-
ding in het noorden. Ik was lid van de partij, mijn zussen 
ook. Dan heb je een makkelijker leven en een betere carriè-
re. Alleen mijn moeder en mijn broer waren geen lid, die 
vonden dat onzin. Wij zijn soenniet, wij hebben minder 
kansen dan iemand van de clan van de president. Hij is  
alawiet. Maar wij stonden wel aan zijn kant. 

Mijn vrienden steunden de protesten, en ik dacht: waar-
om? Het heeft geen zin en het hoeft ook niet, de president 
lost het allemaal wel op. Ik geloofde in hem. Misschien wist 
hij niet alles wat er in het land gebeurde. 

Eind maart, toen de protesten groter werden, zei hij: ‘Ik 
heb een plan, het komt allemaal goed. Ik zal een toespraak 
houden en dan vertel ik wat we gaan doen.’ 

Dat was op 30 maart. Ik ging naar de universiteit. Er hin-
gen grote schermen op de campus zodat iedereen de toe-
spraak kon zien. Ik dacht: deze historische speech wordt 
het weerwoord aan mijn vrienden. Onze president is jong 
en slim. Hij heeft in Engeland gestudeerd en zijn vrouw 
ook. Hij begrijpt dat er problemen zijn en nu komt hij met 
een oplossing.

Iedereen verwachtte dat hij de noodtoestand zou ophef-
fen, die duurde al bijna vijftig jaar. En dat hij hervormingen 
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zou aankondigen om het leven voor de mensen te verbete-
ren en de corruptie te bestrijden. 

Er kwamen veel studenten luisteren, het hele plein op 
de campus stond vol. Maar tijdens de speech werden wij, 
de aanhangers van de president, steeds stiller, en de tegen-
standers steeds luider. Ik keek naar de tv en hoorde hem 
zeggen: ‘Buitenlanders proberen ons land kapot te maken 
en al die domme mensen trappen erin.’ 

Hij lachte erbij. Echt. Hij lachte, alsof er niks aan de hand 
was. 

Ik dacht: er zijn echte problemen, en er zijn echte protes-
ten. Er raken mensen gewond, er vallen zelfs doden. Hoe 
kan hij daar nu om lachen? Maar ik dacht ook: nu komt het, 
nu komt zijn plan.

Hij zei dat hij ging bestuderen of er hervormingen nodig 
waren, en dat er disussie zou worden gevoerd over de 
noodtoestand. Hij zei dat stabiliteit belangrijker was dan 
veranderingen. Ik wachtte nog steeds tot hij ging zeggen 
wat hij zou doen. Maar er kwam niks meer. Hij was klaar. 
Hij had helemaal geen plan. Ik was geschokt. Was dit alles? 
Hij had eigenlijk niks gezegd, hij had geen antwoord op de 
protesten. 

Ik luisterde naar de revolutionairen en ineens dacht ik: 
ze hebben gelijk. Ik merkte het ook aan de mensen om me 
heen. Iedereen was geschokt. Er zijn enorme problemen en 
onze president lacht en doet of er niks aan de hand is. Toen 
begon ik mijn vrienden te steunen.”
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Ratatatata
18, 19 april 2011

“De grote protesten begonnen in een arme wijk, in Bab 
al-Sebaa bij het centrum. Het kan niemand schelen wat er 
met die mensen daar gebeurt, niemand beschermt ze. Ze 
worden erg door de regering onderdrukt. Bij de demon-
straties op 16 en 17 april werden iets van twaalf mensen 
door de National Security gedood. 

Op maandag 18 april kwam iedereen naar de grote mos-
kee op het Plein van de Klok. Heel veel mensen gingen mee 
om de doden te begraven. Tot in de straten waren ze aan het 
bidden. Ze liepen mee naar de begraafplaats, daarna gingen 
ze naar het centrale plein. Ze wilden niet naar huis. Ieder-
een was erg boos. Het protest werd geleid door de sjeiks, de 
geestelijk leiders van de moskee. 

Die sjeiks zijn soenniet, maar dat deed er toen helemaal 
niet toe. Ik heb gemerkt dat veel mensen in Nederland den-
ken dat de oorlog een conflict is tussen verschillende religi-
euze stromingen, maar dat was toen helemaal niet zo. Ik 
wist niet eens of mijn vrienden soenniet waren of alawiet 
of sjiiet, dat is er pas later bij gekomen.

Op het Plein van de Klok eiste iedereen een andere  
gouverneur en straf voor de agenten die op de demonstran-
ten hadden geschoten. Mensen brachten tenten mee, ze 
gingen zitten kaarten, ze rookten shisha, waterpijp. Ze wa-
ren van plan om lang te blijven. Ik ging er na mijn werk ook 
naartoe. Haya was er al, die zat ergens shisha te roken. De 
demonstranten hadden een soort checkpoints gemaakt om 
te zorgen dat niemand wapens het plein mee op nam.

De politiechef wilde wel praten met de sjeiks, maar al-
leen als die eerst de mensen naar huis stuurden. De sjeiks 
vertrouwden dat niet. En toen bleek dat het leger ondertus-
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