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Sara 1884

Abrupt stond Sara stil op de drempel, alsof ze tegen een muur 
stuitte. Die geur. Haar adem stokte. Dit was de geur van de dood. 
Ze had weleens gehoord dat die afgrijselijk was, maar zo erg als dit 
had ze zich niet kunnen voorstellen. Een mix van zoet, zuur en bit-
ter, als van braaksel vermengd met rotte eieren en ontlasting. Haar 
maag stuwde een zure smaak naar haar keel. Ze sloeg haar hand 
voor haar gezicht, keek naar haar vader, die nergens last van leek 
te hebben. Hij knikte haar bemoedigend toe.

‘Toe maar,’ f luisterde hij.
Met ingehouden adem zette ze een stap naar voren. Het was 

kil in de kamer. Door de halfgeopende gordijnen viel het licht op 
haar moeders gevouwen handen. De huid zag eruit alsof ze te lang 
in een heet bad had gezeten. De nagels waren lichtpaars. Op het 
nachtkastje brandde een kaars bij het ingelijste bidprentje van tan-
te Daatje, het stond er al zolang ze zich kon herinneren. Haar ogen 
volgden de contouren van haar moeder. Haar opgezwollen buik 
tekende zich af onder de strakgetrokken deken. Nu pas drong tot 
haar door dat ze haar moeders onregelmatige ademhaling niet 
hoorde. Haar mond begon te tintelen. Hardop blies ze haar adem 
uit om de sinistere stilte te doorbreken en de moed te verzamelen 
om nog een stap te zetten.

Toen ze eindelijk naar haar moeders gezicht durfde te kijken, 
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ontsnapte er een snik uit haar keel. Hoe had haar vader dat kun-
nen zeggen, dat ze er vredig bij lag? Ze had zo gehoopt dat het leek 
of ze sliep, maar wat ze zag was een wassen beeld met hangende 
mondhoeken, iets wat haar moeder vreselijk zou hebben gevon-
den. Sara boog voorover. ‘Haar ogen, papa, ze kijkt me aan.’ Ze pak-
te haar vaders arm.

‘Het spijt me, lieverd, ze kregen ze niet helemaal gesloten. Daar 
was het te laat voor.’ Hij klonk gebroken. ‘Ik hoopte dat je het niet 
zou opmerken.’

Haar ooglid begon te trillen. Ze trok aan haar jurk, die vast-
geplakt zat aan haar rug, en liet zich op de kruk bij de kaptafel 
zakken. Met haar ogen op haar moeder gericht voelde ze hoe alle 
kracht uit haar lichaam wegsijpelde.

‘Ik wil een witte begrafenis,’ hoorde ze haar vader ergens ver weg 
zeggen.
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1888

Een druppel zweet kriebelt langs haar rug naar beneden. Sara 
veegt over haar voorhoofd, waar een grijs spoor achterblijft. Met 
een mirette verwijdert ze wat klei langs de neus van het vrouwen-
hoofd en modelleert die verder met haar vingers. Het beeld op de 
draaikruk tussen haar benen begint al wat te worden. Onder haar 
warme handen laat de klei zich gemakkelijk gladstrijken. Precies 
daarom houdt ze zo van het hompige materiaal met die aardse 
geur. Dat muffe doet haar denken aan de kikkerpoel thuis in Arn-
hem, waaruit ’s zomers in de vroege ochtend en de late avond stee-
vast een kikkerconcert opsteeg. Met haar ogen dicht en haar oren 
op scherp lag ze in bed te luisteren hoe een paar kikkers inzetten 
en het gekwaak aanzwol. Het gaf haar een veilig gevoel.

Geklik van voetstappen komt via de geopende klapramen het 
souterrain binnen. Nog net ziet ze twee welgevormde benen in 
rijglaarsjes voorbijlopen. Precies zoals mama ze gedragen zou heb-
ben. Iedereen heeft het nog steeds over die gracieuze vrouw. Slank, 
altijd geweest, zelfs toen ze zwanger van haar was, daarover poch-
te ze altijd. Een fijn gezicht met opvallende jukbeenderen en per-
fect gevormde wenkbrauwen. En nooit was ze niet goed gekleed. 
Logisch dat ze altijd wel iets op haar had aan te merken. Kind, wat 
zit dat stugge haar van je weer slordig. Laat je wenkbrauwen toch 
epileren. Sla je benen over elkaar, als een dame. Ze zou haar hier 
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moeten zien zitten, in een hemdje en een oude pyjamabroek van 
haar vader. Maar beter zo dan piekfijn vanbuiten en verscheurd 
vanbinnen, toch? Te hard drukt ze in de klei, de neusvleugel deukt 
in. Verdomme. Zuchtend grijpt ze naar een spatel.

Baukje zegt dat ze een mannelijk soort vastberadenheid uit-
straalt, en dat haar zachte blik niet strookt met die uitstraling, 
maar dat de combinatie haar juist aantrekkelijk maakt. Ze ken-
nen elkaar vaag, uit Arnhem. Baukje was er onderdirectrice van 
een meisjeskweekschool. De eerste keer dat ze haar hier in Amster-
dam zag was laatst tijdens een diner met vrienden. Willem Wit-
sen, Jan Pieter Veth, Frederik van Eeden, Isaac Israels, Maurits van 
der Valk, Jan Toorop, Willem Kloos, George Hendrik Breitner, Jan 
Voerman, ze waren er allemaal. Ze had ze via haar klasgenoten van 
de Rijksschool voor Kunstnijverheid leren kennen als de Tachti-
gers, een vernieuwende beweging binnen de Nederlandse litera-
tuur en de kunsten. Ze had zich direct volledig kunnen vinden in 
hun principe dat kunst vooral draait om individualisme, impressie 
en schoonheid. Kunst om de kunst, niet als kapstok om een nut-
tige boodschap aan op te hangen. Geen pedante diepzinnigheid 
dus, maar alle ruimte voor esthetiek. De kunst heeft genoeg aan 
zichzelf, zei Kloos toen hij haar hun filosofie uitlegde. Het gaat om 
de aller-individueelste expressie van de aller-individueelste emo-
tie. Ze had zijn uitspraken treffend gevonden.

Tijdens het diner waren Baukje en zij de enige vrouwen in het 
gezelschap geweest. Het was haar direct opgevallen, dat gezicht, 
gepolijst met een dun laagje was als van porselein. En dan die vol-
le lippen, dat donkere haar over die tengere schouders. Het mooi-
ste, vond ze, was dat haar neus een tikje scheef stond, dat maakte 
haar gezicht. Hoelang ze al in Amsterdam woonde, had Baukje ge-
vraagd. Ze viel meteen voor haar hese stem. En of ze het naar haar 
zin had? Ze had gehoord dat ze hier was neergestreken, van een 
kennis, Eduard, je weet wel, Eduard Karsen, de kunstenaar. Meest-
al was hij wel van de partij bij dit soort diners, maar vanavond was 
hij verhinderd, zei ze.
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Sara had gezegd dat ze de bruisende stad al helemaal had om-
armd, of was het de stad die haar omarmde? Dat ze Eduard nog 
maar amper had gesproken, maar zijn werk wel iets mysterieus 
vond hebben, en, o ja, dat ze op zoek was naar geschiktere woon-
ruimte. Of zij wellicht iets wist? Dat was een paar weken gele-
den en sindsdien had Baukje elke dag door haar hoofd geflitst. Ze 
drukt op haar buik, alsof de tinteling daarmee verdwijnt. Ze heeft 
geprobeerd het te negeren, dat gevoel, het maakt haar alleen maar 
onhandig en rusteloos.

Een piepend geluid verstoort haar gemijmer. Als ze opkijkt 
glijdt er een driewielertje langs, gevolgd door een paar degelijke 
laarzen. Hier zitten vast de voeten van een stevige dame in. Ze 
grinnikt. Het beperkte uitzicht vanuit haar atelier heeft wel iets. 
Ze heeft er een kunst van gemaakt te bedenken welk type man of 
vrouw de schoenen draagt die voorbijkomen, sloffend, schrijdend, 
stevig doorstappend, drentelend, flanerend. Ze kijkt de gewelfde 
ruimte rond. Het souterrain aan de Miquelstraat, vlak bij de Am-
stel, heeft ze voorlopig voor een jaar kunnen huren van het advo-
catenkantoor erboven. Zodra ze de vier smalle treden afdaalt, stapt 
ze in haar eigen veilige cocon, ongezien door de rest van de wereld, 
net zoals in haar boomhut vroeger. Dat de klodders klei onder haar 
schoenen plakken en de werkbank altijd bezaaid is met mirettes, 
plamuurmessen, vijlen en spatels deert haar niet, of  eigenlijk vindt 
ze het wel prettig, die chaos. Het enige wat wel structuur heeft 
is een muur behangen met steeds wisselende schetsen. Deze keer 
zijn het tekeningen die ze maakte tijdens haar wandelingen. Stad-
se taferelen in ruwe, krachtige lijnen. Op papier houdt ze niet van 
priegelwerk.

Keurend bekijkt Sara de herstelde neusvleugel. Ze knikt, strijkt 
er nog een keer overheen. Tussen haar vingers rolt ze een stukje klei 
en plakt dit boven het linkeroog. Met een spatel werkt ze de wenk-
brauw bij. Afgelopen weekend zag ze Baukje weer, in het grand café 
van het Amstel Hotel. Ze waren met diezelfde vrienden. En toen 



16

zei ze dat, van die mannelijke, vastberaden uitstraling, en dat dat 
haar zo aantrekkelijk maakt.



Een hoffelijke handkus, een glimlach.
‘Bonsoir mesdames, het is me een waar genoegen.’ Hij buigt licht. 

Zijn geslis heeft iets aandoenlijks, vindt Sara, iets jongensachtigs.
‘Dag Eduard, aangenaam je weer te ontmoeten. Ga vooral zit-

ten.’ Ze geeft zelf het voorbeeld, gevolgd door Baukje en ten slotte 
Eduard, op zijn hagelwitte overhemd na volledig gekleed in het 
zwart. Een vriendelijk gezicht, met een lange lok en borstelige snor 
die langs zijn mond naar beneden hangt. Olijke ogen, opgelicht 
door kraaienpootjes in de hoeken. Ze hoort het haar moeder al 
zeggen.

Een heer met een goed voorkomen, helemaal een man voor jou.
Ze kijkt om zich heen. Restaurant Riche doet zijn naam eer aan. 

Op de marmeren vloer liggen bordeauxrode tapijten, waar haar 
schoenen in wegzakken. De kroonluchters boven het glimmende 
meubilair maken de ruimte theatraal.

‘Dank voor de uitnodiging, Eduard,’ zegt Baukje. ‘Wanneer ben 
je teruggekomen uit Parijs?’

‘Twee dagen geleden. Al eens geweest?’ Hij wendt zich tot Sara. 
‘Als je ergens geweest moet zijn voor de kunst is het daar wel.’

‘Nee, helaas nog niet.’
‘Het is echt een bolwerk van creativiteit. Met de juiste vrienden 

zit je daar zo middenin. Pas de problème.’
‘Hoe staat het met de bouw van die Eiffeltoren? Die moet toch 

klaar zijn voor de Wereldtentoonstelling?’ vraagt Baukje.
‘Ah, die wordt magnifique. Ze zijn nu bezig met de tweede ver-

dieping. Een verdomd knappe constructie, kan ik je zeggen, très 
unique.’

De ober reikt hun de menukaart aan. Kan hij hun alvast van 
dienst zijn met een aperitief?
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‘Een fles champagne graag, we hebben iets te vieren.’ Eduard 
kijkt geamuseerd naar zijn tafeldames.

‘En wat hebben “we” te vieren?’ vraagt Baukje.
‘Dat we elkaar eindelijk treffen, entre nous.’ Eduard veegt met 

twee vingers zijn lok uit zijn gezicht. Zoals een vrouw het zou doen.
‘En jij, wat heeft jou hier gebracht?’ Hij buigt zich naar Sara.
‘Gewoon, het leven. Jou?’
‘De kunst.’
‘De kunst ís mijn leven.’
‘Et l’amour?’
‘Mijn liefde zit in de kunst. Nou ja, voor een groot deel dan.’
De ober toont Eduard de fles champagne. Een bescheiden gesis 

klinkt als de kurk loskomt van de fles.
‘À votre santé.’ Eduards ogen blijven een seconde langer op Sara 

gericht. Ze neemt een slok, telt de kroonluchters aan het plafond. 
Twaalf. Vanaf de andere kant van de tafel knipoogt Baukje. Sara 
voelt dat haar gezicht rood kleurt.

‘En verder, waarin zit de liefde nog meer?’ Eduard kijkt haar nu 
strak aan.

‘Hier, in mijn hart.’ Ze legt haar hand op haar borst. ‘Voor 
 iemand. Ooit. Voorlopig bracht de liefde voor de kunst me hier, 
naar Amsterdam.’

‘Dat vind ik nou zo mooi aan het leven, dat het zo onvoorspel-
baar is.’ Hij leunt naar achteren, draait het uiteinde van zijn snor 
tot een strengetje.

Sara schiet in de lach. ‘Onvoorspelbaar? Je wordt geboren en je 
gaat dood.’

‘En ertussenin dan?’
‘Dan maak je kunst. Omdat je daarmee tenminste nog iets ach-

terlaat.’
Baukje gniffelt. ‘Klinkt tamelijk pessimistisch.’
‘Alleen maar realistisch. Voorkomt een hoop teleurstellingen.’ 

Sara pakt haar glas. ‘Proost! Op het leven en de kunst.’
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‘Wat vond je van Eduard?’
Sara kijkt verstrooid op. Het was laat geworden gisteravond, 

maar toch was ze vanochtend alweer vroeg in haar atelier.
Baukje strijkt de minuscule zweetdruppeltjes boven haar lip-

pen weg. ‘Kunnen die raampjes niet verder open?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Zet anders even de deur open. Scheelt 

de helft.’
Baukje f laddert de treden op, steekt haar hoofd naar buiten. 

‘Heerlijk, dat windje.’
Gebiologeerd volgt Sara haar bewegingen. Als Baukje over haar 

schouder kijkt, geeft ze de draaikruk met het borstbeeld snel een 
zetje. Twee blinde ogen staren haar aan.

‘Nou?’ vraagt Baukje. ‘Wat vind je nou van hem?’
‘Een goede partij voor mij, zou mijn moeder zeggen, een echte 

aristocraat.’
‘En jij, wat zeg jij?’
‘Gewoon.’ Ze haalt haar schouders op.
‘Gewoon wat?’
‘Gewoon, vriendelijk, prettig gezelschap. En dat slisje van hem 

heeft wel iets.’ Sara doet hem lachend na.
‘Volgens mij vindt hij jou meer dan aardig.’ Baukje springt van 

de tweede trede naar beneden. ‘Je zag toch wel hoe hij naar je keek?’
‘Naar mij?’ Een handkar ratelt langs over de keien. Bruine werk-

schoenen onder een besmeurde overall sjokken voorbij. ‘Hoezo? 
Hoe dan?’

‘Je weet wel, met zo’n steelse blik.’
Haar stem klinkt nog heser, ze lacht verleidelijk. Of denkt ze 

dat maar?
‘Ziet er trouwens fascinerend uit, dit.’
Ze voelt Baukjes ogen langs haar lichaam glijden. Ter hoogte 

van het hoofd tussen haar benen blijven ze hangen. Sara draait 
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haar gezicht weg, wrijft in haar ooghoek. Haar moeder deed dat 
ook altijd, haar van top tot teen bekijken. Maar dat was vrijwel al-
tijd afkeurend.
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1866

‘Nou, dag.’ Het meisje dat in de ziekenzaal naast haar had gelegen 
zwaaide naar haar. Toen liep ze aan haar moeders hand de lange 
gang door naar de uitgang. De klapdeuren zwiepten nog even na, 
Sara was alleen.

Waar bleef mama nou? Ze tuurde de gang in. Eigenlijk moest 
ze slikken, maar dat voelde alsof haar keel in brand stond. Ze kon 
beter het speeksel in haar mond opsparen totdat het echt te veel 
werd. De planten in de plantenbak waren er vast blij mee. Ze wie-
belde op de houten bank, die zo hard was dat haar billen er pijn 
van deden. Haar voeten bungelden boven de vloer, die vol zat met 
spikkels in zwart en wit en grijs. Ze zwiepte haar benen op de 
bank, liet zich achterover zakken. Nu leek het plafond nog hoger, 
en het was zo wit dat het in haar ogen prikte. En al die lampen die 
achter elkaar hingen leken wel op een slinger, zag ze ineens. Tien, 
telde ze er, en het waren net glazen melk. Haar hoofd drukte op 
de bank. Ze draaide een beetje naar opzij, dan deed het ietsje min-
der zeer. De grote klapdeuren aan het einde van de gang hield ze 
ondertussen goed in de gaten. Daar kon haar moeder elk moment 
doorheen komen, had de zuster gezegd. Maar over hoeveel mo-
menten dan zei ze er niet bij.

Van achteren hoorde ze voetstappen en stemmen. Ze schoot 
overeind. Haar hoofd duizelde. Een dikke prop achter in haar keel, 


