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Voorwoord

De kaft van een boek is de deur naar een andere wereld. Binnen
hand- en oogbereik. Een wereld geschapen door een creatieve
geest; iemand die die wereld heeft bedacht, beleefd of gehoord
en die het verhaal met eenvoudige, alledaagse woorden heeft
opgebouwd in welluidende zinnen. Zoals een tuin met rijkge-
schakeerde bloemen op de juiste wijze geplant, of een muziek-
stuk dat met welbekende noten een volledig originele en au-
thentieke compositie wordt. Toch zal niets wat ik zeg een boek
afdoende kunnen omschrijven. Zoals het boek dat de deur
voor mij opende. Ik was een tienjarig Algerijns jongetje, gebo-
ren tijdens de Algerijnse Oorlog die zeven jaar duurde en vele
Algerijnse en Franse levens gekost heeft.

Mijn eerste boek, dat veel indruk op me heeft gemaakt, vond
ik op de vuilnisbelt van ons dorp. Het was een Franstalig boek,
Les Misérables van Victor Hugo in een kinderboekenversie. Het
was een beetje vies, maar het had nog een omslag en leek er ver-
der goed uit te zien. De kaft had een prachtig ontwerp met een
meisje met grote ogen, mager en verdrietig. Haar kleren waren
gescheurd en ze hield een bezem vast. Dat beeld raakte me en
maakte me droevig. Het was alsof ik dat meisje kende. Ik open-
de het boek, begon te bladeren en las met hoge stem: ‘Het was

een rustige en zonnige dag. De ijzeren gevangenispoort ging

Adimi-De boekhandel van Algiers_125x190_HR.indd 5 26-07-21 08:19



open en liet een vermoeide man met een lange baard gaan. Je
bent vrij, Jean Valjean.’ Het verhaal van Jean Valjean, slachtof-
fer van een tragisch lot: negentien jaar vastgezeten in de gevan-
genis van Toulon. Aanvankelijk vijf jaar, omdat hij een brood
had gestolen om zijn gezin te eten te geven, en telkens verlengd
vanwege vluchtpogingen.

Ik begreep niet alles, maar was direct gegrepen en nam het
boek mee naar huis om verder te lezen. Na enkele bladzijden
begon ik de personages voor me te zien en naarmate ik verder
las, begon ik ook de stemmen te horen en kwam het decor tot
leven. Ik leefde mee met sommige personages, terwijl andere
me koud lieten. Ik hield niet van inspecteur Javert, en nog min-
der van Thénardier. Ik heb het boek verslonden en las tot diep
in de nacht door. We hadden geen elektriciteit, dus de volgen-
de dag had ik zwarte neusvleugels van de kaarswalm. Zodra ik
wakker werd, las ik verder. Ik zat helemaal in het verhaal, on-
danks de onderbrekingen. Want ik moest ook boodschappen
doen voor mijn oma, of water halen, of eten. Maar zodra ik vrij
was, dompelde ik me weer onder in het verhaal. Enkele dagen
en nachten later had ik het uit. Min of meer, althans. Want er
ontbrak een aantal pagina’s, wat me enorm frustreerde. Alsof
ik had gegraven naar een schat, maar alleen de sleutel vond en
niet de kist! Ik wilde weten hoe het afliep met Jean Valjean.
Toen ben ik gaan fantaseren over de afloop, over hoe het pre-
cies gegaan zou zijn. In mijn hoofd heb ik het ontbrekende
hoofdstuk gereconstrueerd. En meermaals aangepast.

Ik vertelde het verhaal aan mijn oom. Ik vertelde het aan
mijn vriendjes in het dorp. Maar ik vertelde niet dat ik het in

een boek gelezen had. Ik beweerde dat ik het zelf verzonnen
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had. Ik wilde mijn geheim niet prijsgeven. Tot ik op een dag
mijn mond niet langer kon houden en het vertelde aan mijn
vriend Sloughi (een soort windhond - hij had zijn naam te
danken aan het feit dat hij zo mager was). Ik leende hem het
boek omdat zijn oom de beheerder was van de feestzaal die ook
fungeerde als theater en bioscoop. In ruil voor het boek mocht
ik gratis naar de film.

Sloughi zou het boek teruggeven, maar deed dat niet. Tel-
kens stelde hij het uit met een andere smoes. Tot hij opbiechtte
dat hij het kwijt was. Ik heb het boek nooit meer gezien. Ik heb
gehuild en was kwaad op hem. Gelukkig kende ik het verhaal
uit mijn hoofd.

Later heb ik nog vele versies van Les Misérables gezien en
ook gelezen. Toch bleef mijn eerste boek me bij, het boek dat ik
gevonden had op een vuilnisbelt en waarvan ik het laatste
hoofdstuk verzonnen had. Waarin Valjean Javert vermoordt.
Of waarin Valjean bevriend raakt met Javert. En nog veel meer
mogelijke eindes. Ik was gehecht aan dat boek. Elk boek heeft
een ziel en een persoonlijkheid als een levend wezen, een dier-
bare, een vriend. Ik hield van dat boek.

Zoals ik ook hou van De boekhandel van Algiers. Om meer-
dere redenen, maar vooral vanwege Charlot, die me doet den-
ken aan de held uit mijn jeugdjaren, degene die me inspireerde
om te gaan doen wat ik nu doe, als acteur, producent en scena-
rist: Charlie Chaplin, die bij ons in Algerije net als in de rest
van de Franstalige wereld bekend is onder het pseudoniem
Charlot.

En vanwege het Algerije dat in dit boek beschreven wordt,

een Algerije dat ik niet ken. Dat van Camus, Sénac, Amrouche,
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Dib en Feraoun. Die ik alleen kende van hun afzonderlijke
werk, maar me nooit samen had voorgesteld, onder één dak,
dat van een boekhandel en uitgeverij. Een plek die is opgericht
door Edmond Charlot. Een gepassioneerd, geéngageerd en be-
trokken man. In naam van het Boek. Het boek waardoor ik heb
leren lezen, leren schrijven. Het boek dat werd vergeten, ver-
scheurd, verwaarloosd en miskend. Dit boek, De boekhandel
van Algiers, is een ode aan het Boek. Ik las het als ware het mijn
eerste boek, dat ik meenam van de vuilnisbelt en een nieuw le-
ven gaf. Want een boek leeft, en kan telkens weer nieuw leven

ingeblazen worden. Het openslaan is al voldoende.
Hakim Traidia

Ps. Mijn eerste boek heb ik toch nog teruggevonden. In de feest-

zaal, die gesloopt werd voor de bouw van een parkeergarage.
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Vanuit EI Biar

Stroomafwaarts naar de haven
Over de weg van Télemly

Die roostert in de zon.

Rue Charras ruikt naar anisette.
In Les Vraies Richesses

Blader ik een boek door.

FREDERIC JACQUES TEMPLE,
Verre landschappen

Er komt een dag dat zelfs de stenen
zullen huilen vanwege het reusachtige
onrecht dat de mensen van dit land

wordt aangedaan. ..

JEAN SENAC,
Brief van een jonge Algerijnse

dichter aan al zijn broeders
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Aan de bewoners van de rue Hamani
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Algiers, 2017

Zodra u aankomt in Algiers moet u de steile straten nemen,
eerst omhoog, dan omlaag. Dan bereikt u op de rue Didouche-
Mourad, die talrijke stegen en honderden verhalen kruist, en
een paar passen verder een brug die gedeeld wordt door zelf-
moordenaars en verliefden.

Loop door naar beneden, weg van de cafés, bistro’s, kleding-
winkels en de groentemarkt; schiet op, loop door, blijf niet stil-
staan, sla links af, glimlach naar de oude bloemist, leun een
ogenblik tegen een honderdjarige palm, negeer de politieman
die beweert dat dat verboden is, ren met de kinderen achter een
puttertje aan en laat je overrompelen door het place de I'Emir-
Abdelkader. Misschien loopt u de Milk Bar straal voorbij om-
dat de letters op de recent gerenoveerde gevel overdag moeilijk
te zien zijn: het bijna witte blauw van de hemel en de verblin-
dende zon maken ze haast onzichtbaar. Kijk naar de kinderen
die het voetstuk van het beeld van emir Abelkader beklimmen,
die met al hun tanden poseren voor hun ouders die hen foto-
graferen en de foto’s direct op sociale netwerken posten. Er zal
een rokende man in een deuropening staan die de krant leest.
Die moet u groeten, wissel een paar beleefdheden met hem uit
voordat u verder loopt, en vergeet niet om ook even opzij te

kijken: de zilveren zee fonkelt, de meeuwen krijsen, het eeuwi-
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ge blauw is bijna wit. U moet de hemel volgen, de gebouwen
van Haussmann vergeten en de Aéro-habitat voorbijgaan, die
betonnen balk boven de stad.

U zult alleen zijn, want om te verdwalen en alles te zien
moet je alleen zijn. In sommige steden is gezelschap een last, en
dit is er zo een. Hier wandel je als in een koortsdroom, met je
handen in je zakken en een droevig hart.

U zult door de straten omhooglopen, zware houten deuren
openduwen die nooit op slot zijn, gaten in de muren strelen die
zijn veroorzaakt door de kogels waarmee vakbondsleiders,
kunstenaars, militairen, leraren, onbekenden en kinderen zijn
afgemaakt. Al eeuwenlang komt de zon op boven de terrassen
van Algiers, en al eeuwenlang plegen wij moorden op diezelfde
terrassen.

Neem een ogenblik de tijd om bij de kashba op een stoepje te
gaan zitten. Luister naar de jonge muzikanten die banjo spelen,
denk aan de oude vrouwen achter de gesloten ramen, kijk naar
de kinderen die zich vermaken met een kat zonder staart. Kijk
ook naar het blauw boven de hoofden en bij uw voeten, het
blauw van de hemel dat oplost in het blauw van de zee, een olie-
achtige vlek die zich tot in het oneindige uitstrekt. Het blauw
dat ons niet meer opvalt, ondanks alle dichters die ons ervan
willen overtuigen dat de hemel en de lucht een kleurenpalet
zijn, ieder moment klaar om te pronken met roze, geel en zwart.

Vergeet dat deze wegen gedrenkt zijn in rood, dat dat rood
nooit is weggewassen en dat onze voetstappen er iedere dag iets
verder in wegzakken. Bij de dageraad, als de auto’s nog geen
bezit hebben genomen van de slagaders van de stad, kunnen

we in de verte de bommen horen.
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Maar u, u neemt toch de stegen die naar de zon leiden? Die
zullen u uiteindelijk naar de rue Hamani leiden, de vroegere
rue Charras. Zoek naar huisnummer 2 bis: het zal niet makke-
lijk te vinden zijn, omdat sommige nummers niet bestaan. U
zult voor een opschrift op de winkelruit staan: EEN LEZEND
MENS TELT VOOR TWEE. En ook voor een geschiedenis: een gro-
te, die de wereld op zijn kop heeft gezet, maar ook die van een
man, Edmond Charlot, die in 1935 op eenentwintigjarige leef-

tijd de leenboekhandel Les Vraies Richesses opende.
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De ochtend van de laatste dag. De nacht heeft zich zorgelijk
teruggetrokken. De lucht is dikker, de zon grijzer, de stad lelij-
ker. De hemel is zwaargeladen met dikke wolken. De katten in
de goot zijn op hun hoede, hun oren staan rechtop. De ochtend
van een laatste dag, als van een dag van schaamte. De minder
dapperen onder ons spoeden zich voort, doen alsof ze niets
doorhebben. De ouders trekken hun nieuwsgierig treuzelende
kroost mee aan de arm.

Eerst was het doodstil in de rue Hamani, de voormalige rue
Charras. Zoveel rust is zeldzaam in een stad als Algiers, waar
het altijd druk en lawaaiig is, die eeuwig trilt, klaagt, kreunt. En
toen de mannen het rolluik voor de etalage van boekhandel Les
Vraies Richesses lieten zakken, werd de stilte eindelijk door-
broken. O, het is al sinds de jaren negentig geen boekhandel
meer, toen de Algerijnse overheid het overnam van mevrouw
Charlot, de schoonzuster van de voormalige eigenaar. Het is
gewoon een filiaal van de nationale bibliotheek van Algiers.
Een naamloze plaats, waarvoor passanten zelden blijven stil-
staan. Toch blijven we Les Vraies Richesses zeggen, zoals we de
straat nog heel lang rue Charras bleven noemen in plaats van
rue Hamani. Wij zijn de bewoners van deze straat, en ons ge-

heugen is de som van al onze verhalen.

17

Adimi-De boekhandel van Algiers_125x190_HR.indd 17 26-07-21 08:19



Tachtig jaar lang heeft de winkel standgehouden! schrijft een
jonge, ijverige journalist die hier in allerijl naartoe is gestuurd,
in een notitieboekje met zwarte kaft. Hij heeft de ogen van een
vos, vinden we, en dat stelt ons niet gerust. De boekhandel ver-
dient beter dan zo’n streberig knulletje. Weinig mensen, trieste
hemel, trieste stad, triest rolluik voor de boeken, noteert hij ook
nog, waarna hij zich herstelt en trieste stad doorstreept. Hij
denkt na en zijn gezicht trekt bijna gepijnigd samen. Hij is nog
maar net in dienst. Zijn vader, eigenaar van een groot plastic-
bedrijf, heeft een dealtje gesloten met de hoofdredacteur: een
baantje voor zijn zoon in ruil voor een paar advertentiebijla-
gen. Vanuit onze ramen houden we die ietwat onhandige jour-
nalist goed in de gaten. Ingeklemd tussen een pizzeria en een
kruidenier zit de voormalige boekhandel Les Vraies Richesses,
waar bekende schrijvers kind aan huis waren. Hij kauwt op zijn
pen, krabbelt in de marge. (Camus natuurlijk, maar wie zijn die
anderen op de foto’s die in de winkel hangen? Edmond Charlot,
Jean Sénac, Jules Roy, Jean Amrouche, Himoud Brahimi, Max-
Pol Fouchet, Sauveur, Galliéro, Emmanuel Robles... Geen idee.
Uitzoeken). Buiten, op het stoepje waar de jonge Albert Camus
zijn manuscripten corrigeerde, is een plant neergezet. Niemand
wil hem meenemen. Laatste overlevende (of laatste getuige?).
Deze boekhandel/bibliotheek werd perfect onderhouden: de
mooie glazen gevel glimt met duizend lichtjes (check of glimmen
met duizend lichtjes een cliché is). Hij zet er een punt achter en
begint een nieuwe alinea. Het ministerie van Cultuur wilde geen
antwoord geven op onze vragen: waarom wordt een gemeente-
lijke bibliotheek overgedaan aan een particuliere koper? Kan het

dan niemand wat schelen als we niet meer kunnen lezen, niet
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meer kunnen leren? EEN LEZEND MENS TELT VOOR TWEE staat in
het Frans en het Arabisch op de winkelruit, en een mens die niet
leest telt voor nul. Die laatste zin streept hij weer door, en hij
vervolgt: In deze economische crisis meent de staat er goed aan
te doen plaatsen zoals deze aan de hoogste bieder te verkopen.
Jarenlang werd het oliegeld over de balk gesmeten en nu roepen
de ministers: ‘Het is crisis’, ‘We hebben geen keus’, ‘Wat maakt
het uit, mensen hebben brood nodig, geen boeken, dus laten we
de bibliotheken en boekwinkels maar verkopen’. De staat ver-
kwanselt de cultuur en bouwt op iedere straathoek een moskee!
Er was een tijd dat boeken zo kostbaar waren dat we ze met
eerbied behandelden, dat we ze aan onze kinderen beloofden,
aan onze geliefden schonken.

De journalist is tevreden met de opzet van zijn artikel en
vertrekt met het zwarte boekje in de hand, de pen in zijn zak;
hij heeft geen aandacht voor Abdallah, de bibliothecaris van
Les Vraies Richesses, die wij de boekhandelaar noemen. Hij
staat alleen op het trottoir van de rue Charras. Hij is bijna twee
meter lang en is nog steeds een indrukwekkende verschijning,
ook al loopt hij met een houten stok. Hij draagt een blauw
overhemd en een grijze broek. Over zijn schouders ligt een ver-
geelde maar schone witte doek van dik Egyptisch katoen. Zijn
gezicht is gerimpeld, zijn teint is bleek, zijn mond is dun. Hij
zegt niets, staart alleen met zijn reusachtige, zwarte, doordrin-
gende ogen naar de grote etalageruit. Hij is een zwijgzame,
trotse man, Abdallah: opgegroeid in Kabylié, in een tijd en een
land waar je niet over gevoelens sprak. Maar als de journalist
de tijd had genomen hem te interviewen, zou die oude man

met zijn ernstige intonatie en geruststellende stem misschien
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hebben verteld wat deze plaats voor hem betekent en waarom
zijn hart vandaag breekt. O, ‘mijn hart breekt’ zou hij niet zeg-
gen, hoor, daar zou hij andere woorden voor gebruiken. Hij
zou ervoor kiezen zijn emoties met woede te kleuren en de wit-
te doek die hij altijd bij zich heeft strak om zich heen trekken.
Maar de journalist is al ver weg. Hij zit op zijn kantoor, ramt
koortsachtig op zijn toetsenbord en fluit erbij. Hij beseft niet
dat dat zijn collega’s op de zenuwen werkt en dat ze elkaar veel-

betekenend aankijken.

Rue Hamani, de voormalige rue Charras; het kost het grijze
licht van de winterzon moeite de straat te verlichten. De han-
delaars nemen de tijd om hun winkels te openen, ze hebben
geen haast. De lingerieboetiek, de kruidenier, het restaurant, de
slagerij, de kapsalon, de pizzeria, het café... We begroeten Ab-
dallah met een knik of een klopje op de arm. We weten wat hij
doormaakt. Wie van ons hier heeft geen laatste dag meege-
maakt? De kinderen steken over, zonder oog voor de pas over-
geschilderde zebrapaden, en trekken zich niets aan van het
getoeter van de chauffeurs van de dikke Franse, Duitse en Ja-
panse bakken. Een internationaal gezelschap. De middelbare
scholieren hebben rugzakken met tags van hun vrienden; ze
roken en flirten. De kleine jongetjes dragen tot aan de nek
dichtgeknoopte blauwe bloesjes en de meisjes roze schortjes.
Ze schreeuwen, praten door elkaar heen, lachen, fluisteren.
Een schooljongen botst tegen Abdallah op, mompelt excuses
en buigt zijn hoofd heel ver achterover om die grote man aan
te kijken; dan rent hij naar zijn grote zus, die brult dat hij

moet opschieten en anders een tik kan krijgen. ‘Snotjongens!’
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schreeuwt een vrouw met haastig bij elkaar gebonden haar op
een groot hoofd. Gewapend met een bezem en een emmer che-
misch ruikend grijs water schrobt ze het trottoir. Een van de
kinderen steekt een middelvinger naar haar op. “Wacht jjj
maar,” antwoordt ze, en bam, daar gooit ze het gore water naar
zijn kop. Het kind probeert het te ontwijken, maar de onder-
kant van zijn beige broek is nat. Dreigend roept hij: ‘Dat ga ik
tegen mijn moeder zeggen!” Dan vlucht hijj in de richting van
de school. De straat is weer kalm, merkwaardig donker. De
winkeliers kijken ongerust naar de lucht. Wij voelen ons slecht
op ons gemak als de zon niet schijnt. ‘Het wordt een strenge
winter, die zal heel wat mensen meenemen, voorspelt Moussa,
de bedrijfsleider van de pizzeria naast Les Vraies Richesses. Hij
staat in de hele wijk bekend om zijn vrijgevigheid en de moe-

dervlek in de vorm van Afrika op zijn gezicht.

Abdallah leunt op zijn stok en denkt dat dit de eerste ochtend
in twintig jaar is dat Moussa niet met een kopje zwarte koffie
naar hem toe zal komen. Abdallah heeft hem altijd verboden
Les Vraies Richesses te betreden met een consumptie, omdat
hij er niet aan moet denken dat hij op de boeken zal morsen.
Hij weet dat aan het einde van de dag een meisje boeken voor
de komende week zal komen uitzoeken, vergezeld door haar
moeder. Roze jurk, wit vest, lakschoenen, paardenstaart aan de
zijkant. Ze zal voor een dichte deur komen te staan.

Vroeger zagen we Abdallah door het glanzend schone win-
kelraam, druk in de weer, vechtend tegen de rode mieren. Soms
wachtten de jongelui uit de wijk tot hij een andere kant op keek

om boeken te jatten en alles door elkaar te gooien. Hij liet ze
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begaan, en tegen Moussa zei hij schouderophalend: ‘Ach, als
we ze zo aan het lezen krijgen...” Zijn vriend wist dat die jonge-
ren de boeken doorverkochten op een markt in de buurt, maar

dat durfde hij niet tegen Abdallah te zeggen.

In de wijk mogen we die oude, solitaire man wel. Wat we over
hem weten? Niet hoe oud hij is. Dat weet hij zelf ook niet. Hij
is ‘vermoedelijk geboren’. Toen Abdallah op de wereld kwam
zat zijn vader in Frankrijk, waar hij als arbeider in een fabriek
in het noorden werkte. Niemand deed aangifte van de geboor-
te. Sindsdien draagt de boekhandelaar papieren met zich mee
waarop ‘vermoedelijke geboortedatum’ staat in plaats van een
geboortedag. Zijn leeftijd is af te lezen aan zijn stok, aan zijn
handen die harder trillen dan voorheen, aan de manier waar-
op hij zijn oren moet spitsen, aan zijn stem die luider is gewor-
den.

Zijn vrouw is gestorven in de burgeroorlog van de jaren
negentig, vlak voordat Abdallah naar de rue Hamani kwam.
Waar? Wanneer? Niemand die het weet. Het is hier niet ge-
bruikelijk iemand uit te horen over zijn vrouw, of ze nu levend
is of dood, mooi of lelijk, geliefd of gehaat, gesluierd of niet.
Voor zover we weten hebben ze één kind, een meisje dat met
een Kabyliér is getrouwd.

Toen Abdallah in Les Vraies Richesses ging werken, hebben
we de bibliotheek voor hem opgemeten: zeven meter breed en
vier meter lang. Hij spreidde graag zijn armen uit en zei dan
dat hij de muren bijna kon aanraken. Op de mezzanine, die je
via een steile trap bereikt, heeft hij een oude matras neer-

gelegd. Met twee warme dekens erbij, want hier is nooit ver-
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warming geweest. Hij heeft ook een elektrisch kookplaatje
aangeschaft, een piepkleine koelkast en een leeslampje. Zijn
rituele wassingen deed hij op de wc van de boekhandel, waar
hij ook zijn kleding waste.

Hiervoor werkte hij in een bijgebouw van het stadhuis, waar
hij belast was met het stempelen van papieren. Er waren allerlei
documenten die een stempel behoefden, het ging de hele dag
door. Gelukkig werd hij gewaardeerd en namen de mensen de
tijd om een praatje met hem te maken. In 1997, na het over-
lijden van zijn vrouw, werd hij op zijn verzoek in deze biblio-
theek aangesteld en ontving hij een brief waarin werd toegezegd
dat hij tot zijn pensioen niet meer zou worden overgeplaatst. En
dat pensioen kwam. Maar ze waren hem hier vergeten. Nie-
mand kwam hem vervangen. Omdat hij het niet kon opbrengen
deze plaats aan zijn lot over te laten, en omdat hij geen plannen
had en nergens naartoe kon bleef hij, zonder zich te beklagen of
iemand in te lichten.

Dat is alles wat we over hem weten.

Toen, op een dag, kwam het eerste officiéle schrijven dat hem
op de hoogte bracht van de ophanden zijnde verkoop van de
winkelruimte aan de rue Hamani 2 bis aan een industrieel, en
daarmee van de sluiting van Les Vraies Richesses. Hij was zo
naief te denken dat hij de staatsambtenaren zou kunnen over-
tuigen van de noodzaak om deze plaats open te houden. Hij
belde met het ministerie van Cultuur, maar niemand nam op.
Het telefoonnummer was permanent in gesprek en een bericht
achterlaten kon ook niet, want het antwoordapparaat was vol.

Hij ging ernaartoe, en de portier lachte hem in het gezicht uit.
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Bij de nationale bibliotheek werd lang naar hem geluisterd,
waarna hij zonder een woord, zonder een toezegging naar de
uitgang werd begeleid. Toen de nieuwe eigenaar van Les Vraies
Richesses langskwam, vroeg Abdallah wat hij met de biblio-
theek van plan was. ‘Helemaal leeghalen, die oude boekenkas-
ten weghalen en de muren overschilderen, zodat een van mijn
neefjes hier beignets kan verkopen. Alle soorten beignets die je
kan bedenken: met suiker, met appel, met chocola. De univer-
siteit is dichtbij, het marktpotentieel is aanzienlijk. Hopelijk
mogen we u als een van de eerste klanten verwelkomen.’

Op het geschreeuw kwamen we aangerend, en we zagen de
nieuwe eigenaar overeind krabbelen en zijn kostuum afklop-
pen. Abdallah zwaaide dreigend met zijn vuist en bulderde dat
hij de boekhandel van Charlot niet liet slopen. De eigenaar
hoonde: ‘Charlot? Charlatan bedoel je!” Hij kwam niet meer
terug, maar de brieven bleven binnenstromen om Abdallah er-
aan te herinneren dat hij binnenkort moest vertrekken. Hij liet
ze lezen aan de jonge advocaten uit de buurt die tussen de mid-
dag naar Moussa’s restaurant kwamen om rechthoekige pizza’s
te eten. Ze schudden het hoofd en legden een hand op de
schouder van de bibliothecaris. “Tegen de staat kun je niks be-
ginnen, dat weet jij zelf ook, El Hadj, en bovendien is dit geen
boekhandel, maar gewoon een klein filiaal van de nationale bi-
bliotheek. Je weet zelf ook dat hier niemand komt. Hoeveel
mensen zijn er lid? Twee, drie, zoiets? Waarom zou je knokken
voor zoiets kleins? Laat het toch, je bent al oud. Geef ze die
piepkleine ruimte maar, je houdt ze toch niet tegen,” zeiden ze.
‘Dus ze kunnen zomaar verkopen wat ze willen? Vandaag een

boekwinkel, morgen een ziekenhuis? En ik moet gewoon mijn
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