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Voorwoord

De kaft van een boek is de deur naar een andere wereld. Binnen 
hand- en oogbereik. Een wereld geschapen door een creatieve 
geest; iemand die die wereld heeft bedacht, beleefd of gehoord 
en die het verhaal met eenvoudige, alledaagse woorden heeft 
opgebouwd in welluidende zinnen. Zoals een tuin met rijkge-
schakeerde bloemen op de juiste wijze geplant, of een muziek-
stuk dat met welbekende noten een volledig originele en au-
thentieke compositie wordt. Toch zal niets wat ik zeg een boek 
afdoende kunnen omschrijven. Zoals het boek dat de deur 
voor mij opende. Ik was een tienjarig Algerijns jongetje, gebo-
ren tijdens de Algerijnse Oorlog die zeven jaar duurde en vele 
Algerijnse en Franse levens gekost heeft.

Mijn eerste boek, dat veel indruk op me heeft gemaakt, vond 
ik op de vuilnisbelt van ons dorp. Het was een Franstalig boek, 
Les Misérables van Victor Hugo in een kinderboekenversie. Het 
was een beetje vies, maar het had nog een omslag en leek er ver-
der goed uit te zien. De kaft had een prachtig ontwerp met een 
meisje met grote ogen, mager en verdrietig. Haar kleren waren 
gescheurd en ze hield een bezem vast. Dat beeld raakte me en 
maakte me droevig. Het was alsof ik dat meisje kende. Ik open-
de het boek, begon te bladeren en las met hoge stem: ‘Het was 
een rustige en zonnige dag. De ijzeren gevangenispoort ging 
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open en liet een vermoeide man met een lange baard gaan. Je 
bent vrij, Jean Valjean.’ Het verhaal van Jean Valjean, slachtof-
fer van een tragisch lot: negentien jaar vastgezeten in de gevan-
genis van Toulon. Aanvankelijk vijf jaar, omdat hij een brood 
had gestolen om zijn gezin te eten te geven, en telkens verlengd 
vanwege vluchtpogingen.

Ik begreep niet alles, maar was direct gegrepen en nam het 
boek mee naar huis om verder te lezen. Na enkele bladzijden 
begon ik de personages voor me te zien en naarmate ik verder 
las, begon ik ook de stemmen te horen en kwam het decor tot 
leven. Ik leefde mee met sommige personages, terwijl andere 
me koud lieten. Ik hield niet van inspecteur Javert, en nog min-
der van Thénardier. Ik heb het boek verslonden en las tot diep 
in de nacht door. We hadden geen elektriciteit, dus de volgen-
de dag had ik zwarte neusvleugels van de kaarswalm. Zodra ik 
wakker werd, las ik verder. Ik zat helemaal in het verhaal, on-
danks de onderbrekingen. Want ik moest ook boodschappen 
doen voor mijn oma, of water halen, of eten. Maar zodra ik vrij 
was, dompelde ik me weer onder in het verhaal. Enkele dagen 
en nachten later had ik het uit. Min of meer, althans. Want er 
ontbrak een aantal pagina’s, wat me enorm frustreerde. Alsof 
ik had gegraven naar een schat, maar alleen de sleutel vond en 
niet de kist! Ik wilde weten hoe het afliep met Jean Valjean. 
Toen ben ik gaan fantaseren over de afloop, over hoe het pre-
cies gegaan zou zijn. In mijn hoofd heb ik het ontbrekende 
hoofdstuk gereconstrueerd. En meermaals aangepast.

Ik vertelde het verhaal aan mijn oom. Ik vertelde het aan 
mijn vriendjes in het dorp. Maar ik vertelde niet dat ik het in 
een boek gelezen had. Ik beweerde dat ik het zelf verzonnen 
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had. Ik wilde mijn geheim niet prijsgeven. Tot ik op een dag 
mijn mond niet langer kon houden en het vertelde aan mijn 
vriend Sloughi (een soort windhond – hij had zijn naam te 
danken aan het feit dat hij zo mager was). Ik leende hem het 
boek omdat zijn oom de beheerder was van de feestzaal die ook 
fungeerde als theater en bioscoop. In ruil voor het boek mocht 
ik gratis naar de film.

Sloughi zou het boek teruggeven, maar deed dat niet. Tel-
kens stelde hij het uit met een andere smoes. Tot hij opbiechtte 
dat hij het kwijt was. Ik heb het boek nooit meer gezien. Ik heb 
gehuild en was kwaad op hem. Gelukkig kende ik het verhaal 
uit mijn hoofd.

Later heb ik nog vele versies van Les Misérables gezien en 
ook gelezen. Toch bleef mijn eerste boek me bij, het boek dat ik 
gevonden had op een vuilnisbelt en waarvan ik het laatste 
hoofdstuk verzonnen had. Waarin Valjean Javert vermoordt. 
Of waarin Valjean bevriend raakt met Javert. En nog veel meer 
mogelijke eindes. Ik was gehecht aan dat boek. Elk boek heeft 
een ziel en een persoonlijkheid als een levend wezen, een dier-
bare, een vriend. Ik hield van dat boek.

Zoals ik ook hou van De boekhandel van Algiers. Om meer-
dere redenen, maar vooral vanwege Charlot, die me doet den-
ken aan de held uit mijn jeugdjaren, degene die me inspireerde 
om te gaan doen wat ik nu doe, als acteur, producent en scena-
rist: Charlie Chaplin, die bij ons in Algerije net als in de rest 
van de Franstalige wereld bekend is onder het pseudoniem 
Charlot.

En vanwege het Algerije dat in dit boek beschreven wordt, 
een Algerije dat ik niet ken. Dat van Camus, Sénac, Amrouche, 
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Dib en Feraoun. Die ik alleen kende van hun afzonderlijke 
werk, maar me nooit samen had voorgesteld, onder één dak, 
dat van een boekhandel en uitgeverij. Een plek die is opgericht 
door Edmond Charlot. Een gepassioneerd, geëngageerd en be-
trokken man. In naam van het Boek. Het boek waardoor ik heb 
leren lezen, leren schrijven. Het boek dat werd vergeten, ver-
scheurd, verwaarloosd en miskend. Dit boek, De boekhandel 
van Algiers, is een ode aan het Boek. Ik las het als ware het mijn 
eerste boek, dat ik meenam van de vuilnisbelt en een nieuw le-
ven gaf. Want een boek leeft, en kan telkens weer nieuw leven 
ingeblazen worden. Het openslaan is al voldoende.

Hakim Traïdia

ps. Mijn eerste boek heb ik toch nog teruggevonden. In de feest
zaal, die gesloopt werd voor de bouw van een parkeergarage.
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Vanuit El Biar
Stroomafwaarts naar de haven
Over de weg van Télemly
Die roostert in de zon.
Rue Charras ruikt naar anisette.
In Les Vraies Richesses
Blader ik een boek door.

frédéric jacques temple,
Verre landschappen

Er komt een dag dat zelfs de stenen 
zullen huilen vanwege het reusachtige 
onrecht dat de mensen van dit land 
wordt aangedaan…

jean sénac,
Brief van een jonge Algerijnse  

dichter aan al zijn broeders

Adimi-De boekhandel van Algiers_125x190_HR.indd   9 26-07-21   08:19



Aan de bewoners van de rue Hamani
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Algiers, 2017

Zodra u aankomt in Algiers moet u de steile straten nemen, 
eerst omhoog, dan omlaag. Dan bereikt u op de rue Didouche-
Mourad, die talrijke stegen en honderden verhalen kruist, en 
een paar passen verder een brug die gedeeld wordt door zelf-
moordenaars en verliefden.

Loop door naar beneden, weg van de cafés, bistro’s, kleding-
winkels en de groentemarkt; schiet op, loop door, blijf niet stil-
staan, sla links af, glimlach naar de oude bloemist, leun een 
ogenblik tegen een honderdjarige palm, negeer de politieman 
die beweert dat dat verboden is, ren met de kinderen achter een 
puttertje aan en laat je overrompelen door het place de l’Émir-
Abdelkader. Misschien loopt u de Milk Bar straal voorbij om-
dat de letters op de recent gerenoveerde gevel overdag moeilijk 
te zien zijn: het bijna witte blauw van de hemel en de verblin-
dende zon maken ze haast onzichtbaar. Kijk naar de kinderen 
die het voetstuk van het beeld van emir Abelkader beklimmen, 
die met al hun tanden poseren voor hun ouders die hen foto-
graferen en de foto’s direct op sociale netwerken posten. Er zal 
een rokende man in een deuropening staan die de krant leest. 
Die moet u groeten, wissel een paar beleefdheden met hem uit 
voordat u verder loopt, en vergeet niet om ook even opzij te 
kijken: de zilveren zee fonkelt, de meeuwen krijsen, het eeuwi-
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ge blauw is bijna wit. U moet de hemel volgen, de gebouwen 
van Haussmann vergeten en de Aéro-habitat voorbijgaan, die 
betonnen balk boven de stad.

U zult alleen zijn, want om te verdwalen en alles te zien 
moet je alleen zijn. In sommige steden is gezelschap een last, en 
dit is er zo een. Hier wandel je als in een koortsdroom, met je 
handen in je zakken en een droevig hart.

U zult door de straten omhooglopen, zware houten deuren 
openduwen die nooit op slot zijn, gaten in de muren strelen die 
zijn veroorzaakt door de kogels waarmee vakbondsleiders, 
kunstenaars, militairen, leraren, onbekenden en kinderen zijn 
afgemaakt. Al eeuwenlang komt de zon op boven de terrassen 
van Algiers, en al eeuwenlang plegen wij moorden op diezelfde 
terrassen.

Neem een ogenblik de tijd om bij de kashba op een stoepje te 
gaan zitten. Luister naar de jonge muzikanten die banjo spelen, 
denk aan de oude vrouwen achter de gesloten ramen, kijk naar 
de kinderen die zich vermaken met een kat zonder staart. Kijk 
ook naar het blauw boven de hoofden en bij uw voeten, het 
blauw van de hemel dat oplost in het blauw van de zee, een olie-
achtige vlek die zich tot in het oneindige uitstrekt. Het blauw 
dat ons niet meer opvalt, ondanks alle dichters die ons ervan 
willen overtuigen dat de hemel en de lucht een kleurenpalet 
zijn, ieder moment klaar om te pronken met roze, geel en zwart.

Vergeet dat deze wegen gedrenkt zijn in rood, dat dat rood 
nooit is weggewassen en dat onze voetstappen er iedere dag iets 
verder in wegzakken. Bij de dageraad, als de auto’s nog geen 
bezit hebben genomen van de slagaders van de stad, kunnen 
we in de verte de bommen horen.
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Maar u, u neemt toch de stegen die naar de zon leiden? Die 
zullen u uiteindelijk naar de rue Hamani leiden, de vroegere 
rue Charras. Zoek naar huisnummer 2 bis: het zal niet makke-
lijk te vinden zijn, omdat sommige nummers niet bestaan. U 
zult voor een opschrift op de winkelruit staan: een lezend 
mens telt voor twee. En ook voor een geschiedenis: een gro-
te, die de wereld op zijn kop heeft gezet, maar ook die van een 
man, Edmond Charlot, die in 1935 op eenentwintigjarige leef-
tijd de leenboekhandel Les Vraies Richesses opende.
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1

De ochtend van de laatste dag. De nacht heeft zich zorgelijk 
teruggetrokken. De lucht is dikker, de zon grijzer, de stad lelij-
ker. De hemel is zwaargeladen met dikke wolken. De katten in 
de goot zijn op hun hoede, hun oren staan rechtop. De ochtend 
van een laatste dag, als van een dag van schaamte. De minder 
dapperen onder ons spoeden zich voort, doen alsof ze niets 
doorhebben. De ouders trekken hun nieuwsgierig treuzelende 
kroost mee aan de arm.

Eerst was het doodstil in de rue Hamani, de voormalige rue 
Charras. Zoveel rust is zeldzaam in een stad als Algiers, waar 
het altijd druk en lawaaiig is, die eeuwig trilt, klaagt, kreunt. En 
toen de mannen het rolluik voor de etalage van boekhandel Les 
Vraies Richesses lieten zakken, werd de stilte eindelijk door-
broken. O, het is al sinds de jaren negentig geen boekhandel 
meer, toen de Algerijnse overheid het overnam van mevrouw 
Charlot, de schoonzuster van de voormalige eigenaar. Het is 
gewoon een filiaal van de nationale bibliotheek van Algiers. 
Een naamloze plaats, waarvoor passanten zelden blijven stil-
staan. Toch blijven we Les Vraies Richesses zeggen, zoals we de 
straat nog heel lang rue Charras bleven noemen in plaats van 
rue Hamani. Wij zijn de bewoners van deze straat, en ons ge-
heugen is de som van al onze verhalen.
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Tachtig jaar lang heeft de winkel standgehouden! schrijft een 
jonge, ijverige journalist die hier in allerijl naartoe is gestuurd, 
in een notitieboekje met zwarte kaft. Hij heeft de ogen van een 
vos, vinden we, en dat stelt ons niet gerust. De boekhandel ver-
dient beter dan zo’n streberig knulletje. Weinig mensen, trieste 
hemel, trieste stad, triest rolluik voor de boeken, noteert hij ook 
nog, waarna hij zich herstelt en trieste stad doorstreept. Hij 
denkt na en zijn gezicht trekt bijna gepijnigd samen. Hij is nog 
maar net in dienst. Zijn vader, eigenaar van een groot plastic-
bedrijf, heeft een dealtje gesloten met de hoofdredacteur: een 
baantje voor zijn zoon in ruil voor een paar advertentiebijla-
gen. Vanuit onze ramen houden we die ietwat onhandige jour-
nalist goed in de gaten. Ingeklemd tussen een pizzeria en een 
kruidenier zit de voormalige boekhandel Les Vraies Richesses, 
waar bekende schrijvers kind aan huis waren. Hij kauwt op zijn 
pen, krabbelt in de marge. (Camus natuurlijk, maar wie zijn die 
anderen op de foto’s die in de winkel hangen? Edmond Charlot, 
Jean Sénac, Jules Roy, Jean Amrouche, Himoud Brahimi, Max-
Pol Fouchet, Sauveur, Galliéro, Emmanuel Roblès… Geen idee. 
Uitzoeken). Buiten, op het stoepje waar de jonge Albert Camus 
zijn manuscripten corrigeerde, is een plant neergezet. Niemand 
wil hem meenemen. Laatste overlevende (of laatste getuige?). 
Deze boekhandel/bibliotheek werd perfect onderhouden: de 
mooie glazen gevel glimt met duizend lichtjes (check of glimmen 
met duizend lichtjes een cliché is). Hij zet er een punt achter en 
begint een nieuwe alinea. Het ministerie van Cultuur wilde geen 
antwoord geven op onze vragen: waarom wordt een gemeente
lijke bibliotheek overgedaan aan een particuliere koper? Kan het 
dan niemand wat schelen als we niet meer kunnen lezen, niet 
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meer kunnen leren? een lezend mens telt voor twee staat in 
het Frans en het Arabisch op de winkelruit, en een mens die niet 
leest telt voor nul. Die laatste zin streept hij weer door, en hij 
vervolgt: In deze economische crisis meent de staat er goed aan 
te doen plaatsen zoals deze aan de hoogste bieder te verkopen. 
Jarenlang werd het oliegeld over de balk gesmeten en nu roepen 
de ministers: ‘Het is crisis’, ‘We hebben geen keus’, ‘Wat maakt 
het uit, mensen hebben brood nodig, geen boeken, dus laten we 
de bibliotheken en boekwinkels maar verkopen’. De staat ver-
kwanselt de cultuur en bouwt op iedere straathoek een moskee! 
Er was een tijd dat boeken zo kostbaar waren dat we ze met 
eerbied behandelden, dat we ze aan onze kinderen beloofden, 
aan onze geliefden schonken.

De journalist is tevreden met de opzet van zijn artikel en 
vertrekt met het zwarte boekje in de hand, de pen in zijn zak; 
hij heeft geen aandacht voor Abdallah, de bibliothecaris van 
Les Vraies Richesses, die wij de boekhandelaar noemen. Hij 
staat alleen op het trottoir van de rue Charras. Hij is bijna twee 
meter lang en is nog steeds een indrukwekkende verschijning, 
ook al loopt hij met een houten stok. Hij draagt een blauw 
overhemd en een grijze broek. Over zijn schouders ligt een ver-
geelde maar schone witte doek van dik Egyptisch katoen. Zijn 
gezicht is gerimpeld, zijn teint is bleek, zijn mond is dun. Hij 
zegt niets, staart alleen met zijn reusachtige, zwarte, doordrin-
gende ogen naar de grote etalageruit. Hij is een zwijgzame, 
trotse man, Abdallah: opgegroeid in Kabylië, in een tijd en een 
land waar je niet over gevoelens sprak. Maar als de journalist 
de tijd had genomen hem te interviewen, zou die oude man 
met zijn ernstige intonatie en geruststellende stem misschien 
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hebben verteld wat deze plaats voor hem betekent en waarom 
zijn hart vandaag breekt. O, ‘mijn hart breekt’ zou hij niet zeg-
gen, hoor, daar zou hij andere woorden voor gebruiken. Hij 
zou ervoor kiezen zijn emoties met woede te kleuren en de wit-
te doek die hij altijd bij zich heeft strak om zich heen trekken. 
Maar de journalist is al ver weg. Hij zit op zijn kantoor, ramt 
koortsachtig op zijn toetsenbord en fluit erbij. Hij beseft niet 
dat dat zijn collega’s op de zenuwen werkt en dat ze elkaar veel-
betekenend aankijken.

Rue Hamani, de voormalige rue Charras; het kost het grijze 
licht van de winterzon moeite de straat te verlichten. De han-
delaars nemen de tijd om hun winkels te openen, ze hebben 
geen haast. De lingerieboetiek, de kruidenier, het restaurant, de 
slagerij, de kapsalon, de pizzeria, het café… We begroeten Ab-
dallah met een knik of een klopje op de arm. We weten wat hij 
doormaakt. Wie van ons hier heeft geen laatste dag meege-
maakt? De kinderen steken over, zonder oog voor de pas over-
geschilderde zebrapaden, en trekken zich niets aan van het 
getoeter van de chauffeurs van de dikke Franse, Duitse en Ja-
panse bakken. Een internationaal gezelschap. De middelbare 
scholieren hebben rugzakken met tags van hun vrienden; ze 
roken en flirten. De kleine jongetjes dragen tot aan de nek 
dichtgeknoopte blauwe bloesjes en de meisjes roze schortjes. 
Ze schreeuwen, praten door elkaar heen, lachen, fluisteren. 
Een schooljongen botst tegen Abdallah op, mompelt excuses 
en buigt zijn hoofd heel ver achterover om die grote man aan 
te  kijken; dan rent hij naar zijn grote zus, die brult dat hij 
moet opschieten en anders een tik kan krijgen. ‘Snotjongens!’ 
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schreeuwt een vrouw met haastig bij elkaar gebonden haar op 
een groot hoofd. Gewapend met een bezem en een emmer che-
misch ruikend grijs water schrobt ze het trottoir. Een van de 
kinderen steekt een middelvinger naar haar op. ‘Wacht jij 
maar,’ antwoordt ze, en bam, daar gooit ze het gore water naar 
zijn kop. Het kind probeert het te ontwijken, maar de onder-
kant van zijn beige broek is nat. Dreigend roept hij: ‘Dat ga ik 
tegen mijn moeder zeggen!’ Dan vlucht hij in de richting van 
de school. De straat is weer kalm, merkwaardig donker. De 
winkeliers kijken ongerust naar de lucht. Wij voelen ons slecht 
op ons gemak als de zon niet schijnt. ‘Het wordt een strenge 
winter, die zal heel wat mensen meenemen,’ voorspelt Moussa, 
de bedrijfsleider van de pizzeria naast Les Vraies Richesses. Hij 
staat in de hele wijk bekend om zijn vrijgevigheid en de moe-
dervlek in de vorm van Afrika op zijn gezicht. 

Abdallah leunt op zijn stok en denkt dat dit de eerste ochtend 
in twintig jaar is dat Moussa niet met een kopje zwarte koffie 
naar hem toe zal komen. Abdallah heeft hem altijd verboden 
Les Vraies Richesses te betreden met een consumptie, omdat 
hij er niet aan moet denken dat hij op de boeken zal morsen. 
Hij weet dat aan het einde van de dag een meisje boeken voor 
de komende week zal komen uitzoeken, vergezeld door haar 
moeder. Roze jurk, wit vest, lakschoenen, paardenstaart aan de 
zijkant. Ze zal voor een dichte deur komen te staan.

Vroeger zagen we Abdallah door het glanzend schone win-
kelraam, druk in de weer, vechtend tegen de rode mieren. Soms 
wachtten de jongelui uit de wijk tot hij een andere kant op keek 
om boeken te jatten en alles door elkaar te gooien. Hij liet ze 
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begaan, en tegen Moussa zei hij schouderophalend: ‘Ach, als 
we ze zo aan het lezen krijgen…’ Zijn vriend wist dat die jonge-
ren de boeken doorverkochten op een markt in de buurt, maar 
dat durfde hij niet tegen Abdallah te zeggen.

In de wijk mogen we die oude, solitaire man wel. Wat we over 
hem weten? Niet hoe oud hij is. Dat weet hij zelf ook niet. Hij 
is ‘vermoedelijk geboren’. Toen Abdallah op de wereld kwam 
zat zijn vader in Frankrijk, waar hij als arbeider in een fabriek 
in het noorden werkte. Niemand deed aangifte van de geboor-
te. Sindsdien draagt de boekhandelaar papieren met zich mee 
waarop ‘vermoedelijke geboortedatum’ staat in plaats van een 
geboortedag. Zijn leeftijd is af te lezen aan zijn stok, aan zijn 
handen die harder trillen dan voorheen, aan de manier waar-
op hij zijn oren moet spitsen, aan zijn stem die luider is gewor-
den.

Zijn vrouw is gestorven in de burgeroorlog van de jaren 
negentig, vlak voordat Abdallah naar de rue Hamani kwam. 
Waar? Wanneer? Niemand die het weet. Het is hier niet ge-
bruikelijk iemand uit te horen over zijn vrouw, of ze nu levend 
is of dood, mooi of lelijk, geliefd of gehaat, gesluierd of niet. 
Voor zover we weten hebben ze één kind, een meisje dat met 
een Kabyliër is getrouwd.

Toen Abdallah in Les Vraies Richesses ging werken, hebben 
we de bibliotheek voor hem opgemeten: zeven meter breed en 
vier meter lang. Hij spreidde graag zijn armen uit en zei dan 
dat hij de muren bijna kon aanraken. Op de mezzanine, die je 
via een steile trap bereikt, heeft hij een oude matras neer
gelegd. Met twee warme dekens erbij, want hier is nooit ver-
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warming geweest. Hij heeft ook een elektrisch kookplaatje 
aangeschaft, een piepkleine koelkast en een leeslampje. Zijn 
rituele wassingen deed hij op de wc van de boekhandel, waar 
hij ook zijn kleding waste.

Hiervoor werkte hij in een bijgebouw van het stadhuis, waar 
hij belast was met het stempelen van papieren. Er waren allerlei 
documenten die een stempel behoefden, het ging de hele dag 
door. Gelukkig werd hij gewaardeerd en namen de mensen de 
tijd om een praatje met hem te maken. In 1997, na het over
lijden van zijn vrouw, werd hij op zijn verzoek in deze biblio-
theek aangesteld en ontving hij een brief waarin werd toegezegd 
dat hij tot zijn pensioen niet meer zou worden overgeplaatst. En 
dat pensioen kwam. Maar ze waren hem hier vergeten. Nie-
mand kwam hem vervangen. Omdat hij het niet kon opbrengen 
deze plaats aan zijn lot over te laten, en omdat hij geen plannen 
had en nergens naartoe kon bleef hij, zonder zich te beklagen of 
iemand in te lichten.

Dat is alles wat we over hem weten.

Toen, op een dag, kwam het eerste officiële schrijven dat hem 
op de hoogte bracht van de ophanden zijnde verkoop van de 
winkelruimte aan de rue Hamani 2 bis aan een industrieel, en 
daarmee van de sluiting van Les Vraies Richesses. Hij was zo 
naïef te denken dat hij de staatsambtenaren zou kunnen over-
tuigen van de noodzaak om deze plaats open te houden. Hij 
belde met het ministerie van Cultuur, maar niemand nam op. 
Het telefoonnummer was permanent in gesprek en een bericht 
achterlaten kon ook niet, want het antwoordapparaat was vol. 
Hij ging ernaartoe, en de portier lachte hem in het gezicht uit. 
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Bij de nationale bibliotheek werd lang naar hem geluisterd, 
waarna hij zonder een woord, zonder een toezegging naar de 
uitgang werd begeleid. Toen de nieuwe eigenaar van Les Vraies 
Richesses langskwam, vroeg Abdallah wat hij met de biblio-
theek van plan was. ‘Helemaal leeghalen, die oude boekenkas-
ten weghalen en de muren overschilderen, zodat een van mijn 
neefjes hier beignets kan verkopen. Alle soorten beignets die je 
kan bedenken: met suiker, met appel, met chocola. De univer-
siteit is dichtbij, het marktpotentieel is aanzienlijk. Hopelijk 
mogen we u als een van de eerste klanten verwelkomen.’

Op het geschreeuw kwamen we aangerend, en we zagen de 
nieuwe eigenaar overeind krabbelen en zijn kostuum afklop-
pen. Abdallah zwaaide dreigend met zijn vuist en bulderde dat 
hij de boekhandel van Charlot niet liet slopen. De eigenaar 
hoonde: ‘Charlot? Charlatan bedoel je!’ Hij kwam niet meer 
terug, maar de brieven bleven binnenstromen om Abdallah er-
aan te herinneren dat hij binnenkort moest vertrekken. Hij liet 
ze lezen aan de jonge advocaten uit de buurt die tussen de mid-
dag naar Moussa’s restaurant kwamen om rechthoekige pizza’s 
te eten. Ze schudden het hoofd en legden een hand op de 
schouder van de bibliothecaris. ‘Tegen de staat kun je niks be-
ginnen, dat weet jij zelf ook, El Hadj, en bovendien is dit geen 
boekhandel, maar gewoon een klein filiaal van de nationale bi-
bliotheek. Je weet zelf ook dat hier niemand komt. Hoeveel 
mensen zijn er lid? Twee, drie, zoiets? Waarom zou je knokken 
voor zoiets kleins? Laat het toch, je bent al oud. Geef ze die 
piepkleine ruimte maar, je houdt ze toch niet tegen,’ zeiden ze. 
‘Dus ze kunnen zomaar verkopen wat ze willen? Vandaag een 
boekwinkel, morgen een ziekenhuis? En ik moet gewoon mijn 
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