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Warming-up

Maradona danst zich met zijn voetbal
los van wat er was.

Nooit zijn veters leren strikken

zeker teken van verwaarlozing.

Hoe hij bij zijn warming-up
zichzelf verrast, hoe de bal

hem dirigeert, niet omgekeerd.

Jongen pas toch op maak eerst

je veters vast!

Judith Herzberg






Inleiding

Was het de hand van God? Op de valreep kwam er een ge-
dicht binnen voor Hard gras. Judith Herzberg, die voor haar
werk eerder de P.C. Hooft-prijs ontving, schreef over Mara-
dona. Wij konden ons geen voetbalgedicht van haar herin-
neren, dus leek het ons en haar meer voor de hand liggen
om het niet in Hard gras, maar als opener op te nemen in
Mijn Maradona.

Het was Maartje de Jong van Ambo|Anthos die ons eind
november vroeg hoeveel stukken over Maradona we in vroe-
gere en latere nummers van Hard gras hadden gepubliceerd.
Dat bleken er niet zoveel te zijn. Wel werd hij uiteraard tal-
loze keren genoemd, maar eigenlijk was het alleen Jimmy
Burns die zich — met in gedachten de vraag ‘hoelang leeft
hij nog?’ - over het fenomeen had gebogen. Het stuk stam-
de uit 1997, dus de term ‘gedateerd’ was er letterlijk op van
toepassing.

Daarop besloten we een special op touw te zetten: ‘powered
by Hard gras’.



Het resultaat is een prachtige bundel verhalen en herin-
neringen, door onze auteurs in een tijdsbestek van enkele
dagen geproduceerd. Het blijkt dat schrijvers onder druk
tot hun grootste prestaties komen. Ze zouden het zich va-
ker moeten realiseren.

De lezer ziet vertrouwde namen terug als die van Thomas
Heerma van Voss, Carolina Trujillo, Arthur van den Boo-
gaard en Herman Koch, en gasten als Menno Pot en Merlijn
Kerkhof.

Wie en wat Maradona was, valt in deze korte inleiding
nietin woorden te vatten. We hebben allemaal wel een beeld
van hem in ons hoofd.

Nahetlezen van deze, nogmaals, sublieme bundel verha-
len, zal dat beeld ongetwijfeld zijn uitgebreid en aangepast.

Henk Spaan
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FRANK HEINEN

Eindsignaal

Kijk.

Alle beelden zijn vertoond.

Alle woorden gezegd, alle gedachten gedacht, alle gevoe-
lens gevoeld.

Alles wat herdenking verdiende herdacht.

Alle uitspraken besproken.

Alle archieven geopend, alle poézie gedicht.

Alle vergelijkingen gemaakt.

En alle voorbehouden ook.

Wat overblijft: gewoon, een jongen met een bal, een bloem
van een mestvaalt geplukt.

Een pibe.

Een jongen met een onbeheersbaar talent, een zelfs hem-
zelf verbijsterend balgevoel.

Een jongen met ogen over zijn hele lijf.

Een jongen, steeds weer in een onverstaanbaar gesprek
met de bal.
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Hij zag ze wel, vrijstaande ploegmaats.

Hij zag ze wel, de booswichten met roestige noppen die
hem omver moesten schoppen, omdat je nu eenmaal violis-
ten hebt, en mensen die een viool in razend onbegrip tegen
een muur stukslaan.

Hij zag ze wel, overlegde even kort met de bal en ging al-
leen.

Een jongen, de enige ooit voor wie de kans op teamsuc-
ces groeide naarmate hij vaker alleen ging. Die geen onder-
scheid maakte tussen wie allemaal van hem genoot. Een
jongen die Mariabeelden liet lachen, en smokkelaars, en
straatslijpers, en vrouwen in dure auto’s, en gitaristen.

Een jongen die de fantasie uit een droom plukte, er wer-
kelijkheid van maakte, en die werkelijkheid daarna liet op-
stijgen, een gewichtloze herinnering.

Een jongen, een opschepper, met zo eindeloos veel om
over op te scheppen.

Een jongen die God genoemd werd. God is meestal een
eufemisme voor vals spel, en al wat hemels is, vindt plaats
op aarde.

Een jongen, met tien miljoen kennissen en maar één
vriend.

Een jongen, die soms op het toneel nog zijn masker af-
deed, en de wereld vervolgens overgastvrij in de coulissen
toeliet.

Een jongen, eeuwig beducht voor de doodschop die hij
uiteindelijk zichzelf toebracht.

Een jongen die de volwassene lang een stap voor bleef.

Voetbal, zei de jongen, is gelegaliseerde oplichting. Lie-

gen met je voeten.
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Dichten, zei de dichter, is liegen op een hoger plan.

Vreemd genoeg wordt voetbal pas poézie als de woorden
op zijn, en er alleen nog maar een jongen is, een jongen met
een bal.
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LEO VERHEUL

Wachten op Maradona

Het begon allemaal met een tragische oprisping van be-
wijsdrang. Uitgelokt door een kale man die je met een beet-
je goede wil best mooi lelijk zou kunnen noemen. Kees
Jansma, mijn toenmalige collega bij Voetbal International,
was een leuke vent en — wat slechts in beperkte kring be-
kend is — een groot komiek. Er waren weinig mensen om wie
ik zo verschrikkelijk kon lachen als om Kees Jansma. Maar
niet op de maandagochtend, wanneer we het laatste nieuws
binnenbelden en aansluitend vergaderden over het die week
te maken blad. Er waren ook maar heel weinig mensen in
de wereld die zo verschrikkelijk chagrijnig konden zijn en
die anderen zo verschrikkelijk afzeken als deze enorme ont-
haarde bullebak.

Op een kwade dag in de maand november van 1986 ge-
beurde het dat we nd zo’n aansluitende vergadering aanslui-
tend gingen vergaderen over de kerstspecial van dat jaar. Ik
zag aan het mondje van Kees Jansma dat er een onweersbui

in hem woedde die wanhopig een uitweg zocht. Ik ging zo
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ver mogelijk van hem vandaan zitten en besloot zo lang mo-
gelijk niets te zeggen. Ik had ook een pesthekel aan verga-
deringen, maar deed net of ik me goed had voorbereid en
popelde om te beginnen.

Na allerlei leuke ideetjes en voorstellen die het predicaat
‘special’ niet haalden, besloot ik mijn enige troef uit te spe-
len. Argentini€ was die zomer wereldkampioen geworden
onder de bezielende leiding van Diego Armando Maradona.
Ik sprak Spaans. Ik zou wel even naar Napoli gaan om dat
mannetje te scheren. Exclusief voor vI. Nou? Ik keek spin-
nend de kring rond. Hoe simpel kon het leven zijn...

Entoen begon het te onweren. Als een wekenlang etteren-
de zweer barstte Kees Jansma open en begon hevig te sputte-
ren. Net als elke maandag had hij mij gedurende de ochtend
een gesprek of veertig horen beginnen. Onze kamers zaten
naast elkaar, slechts gescheiden door een dun gipswand-
je. ‘Hallo, goedemorruge, met Leo Verheul van Voetbal In-
terneésjenul.” Vanwege een licht spraakgebrek sprak ik de
naam van het blad zo uit.

‘Godallejezus, bulderde Jansma, ‘alsof ik niets beters te
doen heb dan naar dit soort debiel gebazel te luisteren. Ik
was al zo blij dat-ie even zijn bek dichthield, maar hij kon
het weer niet volhouden. Hoe had je je dat voorgesteld, spuit
elf? Ga je hem dan eerst bellen? “Hallo Diego, goedemorru-
ge, je spreekt met Leo Verheul van Voetbal Internesjenul...”
God wat zal hij schrikken, zeg! “Wanneer kom je dan, Leo?
Want ik moet er natuurlijk wel een training voor overslaan.
Ik wil daar alle tijd voor vrijmaken. Ik heb je namelijk zo-

veel te vertellen en ik wil ook alles van jou weten. Ik heb zo-
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veel van je gelezen. Ik ben je grootste fan.”” De zaal lag in
een deuk.

Nadat ze uitgelachen waren, richtte ik me tot Cees van
Cuilenborg, de hoofdredacteur, en deelde hem mee dat ik
erop stond om naar Napoli te gaan, dat ik desnoods zelf
mijn reis- en verblijfkosten zou betalen en dat ik zou terug-
keren met een interview. Waarop Jansma zei maar één eis te
hebben: dat er een fotograaf zou worden meegestuurd. Nu

kwam de vergadering helemaal niet meer bij.

Met knikkende knieén en fotograaf Robert Collette aan mijn
zijde stapte ik die maandagmiddag het trainingscomplex
van Napoli binnen, Paradiso Sportivo, waar ik verwacht-
te door de hel te zullen gaan. Er waren eigenlijk maar twee
mogelijkheden: of ik kwam terug met een verhaal, of ik zou
mezelf verhangen. Ik schatte mijn overlevingskansen in op
een kleine tien procent. Ik had inmiddels begrepen dat Die-
go nooit interviews gaf, behalve aan een of twee bevriende
journalisten en een paar verdwaalde Russen en Japanners
die bereid waren om hem voor 50.000 dollar de man een
paar vragen te stellen, en dan moesten ze wel gezamenlijk
aanzitten.

Bovendien had de voetbalvirtuoos, puur in het alge-
meen gesproken, een bloedhekel aan journalisten, zoals hij
ook bestuurders, politici en zakenlui haatte. ‘Pluisje’ had,
al sinds hij als driejarige door een oom nog net op tijd aan

zijn krullenkop uit de beerput achter zijn ouderlijke krot-
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woning was getrokken, een grondige afkeer van alles wat in
zijn ogen stond voor het establishment.

Het kon nog heel gezellig worden, bedacht ik en begon
aan mijn plan. Want dat had ik: een plan, een strategie. Ge-
baseerd op uithoudingsvermogen en schaamteloosheid.
Heel veel uithoudingsvermogen en nog veel meer schaam-
teloosheid. Ik zou door het stof gaan, zijn hielen likken en
desnoods zijn kont kussen, al had-ie 'm drie weken niet ge-
wassen. Maar Diego Armando Maradona zou uiteindelijk
door zijn hoeven gaan. Zoals dat bij haast al mijn slachtof-
fers placht te gebeuren. Ik had voor dit speciale geval precies
zes volle dagen uitgetrokken. Op zondag vlogen we alweer
terug naar huis.

Na het uitlopen, meer stelde de training van die maan-
dag niet voor, stelde ik me op bij het hek, op nog geen vijf-
tien meter van de kleedkamer. Veel gelegenheid om het ijs
te breken was er niet en verder dan de vraag of ik de meester
heel eveniets mocht vragen, kwam ik niet. Bozig beet hij me
toe: ‘No habloy menos contigo’— ik praat niet en zeker niet met
jou. Echt gebroken was het ijs nog niet maar de kop was eraf.

De volgende ochtend stond ik al voor zijn aankomst in de
buurtvan de kleedkamer enna elke training wachtte ikhem
weer op. En de dag erna en de dag daarna. Onderwijl begon
ik zijn naaste omgeving te bewerken. De masseur, die hij
altijd overal mee naartoe nam, een neefje en een paar vrien-
den die hij had laten invliegen - zoals hij dat het hele jaar
door met tal van bekenden deed -, en zijn privéconditie-
trainer en vertrouweling Fernando Signorini.

Die laatste was van levensbelang. Hem vertelde ik al-
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les over de moderne behandelmethodes in Nederland en
over Richard Smith, die daarin een pionier was. Signorini
was een en al oor. Ik zou hem alle informatie toesturen. Op
zijn beurt zou de Argentijn moeite voor mij doen. Hij kon
niets beloven en het had even tijd nodig, maar hij zou Die-
go ervan proberen te doordringen wat voor een fijne gozer
ik eigenlijk wel niet was.

Snel ging dat inderdaad niet, maar de reacties van Ma-
radona op mijn onvermijdelijke aanwezigheid verzachtten
ietwat. Van ‘Verte a la mierda cabron’ - zak door de stront, gal-
bak, versoepelde het naar ‘Dejame en paz, pesado’ — laat me
met rust, zeikerd. Echte liefde was het nog niet, maar het
ging duidelijk de goede kant op.

Na vijf dagen lobbyen en soebatten en smeken, hield Ma-
radona - toen ik na de vrijdagmiddag training weer achter
zijnreet aan liep — even in. Tk geef je morgen na de training
vijf minuten, zei’s werelds beste speler met een heel vies ge-
zicht. ‘Vijf minuten en geen seconde meer en als ook maar
éénvraag me niet bevalt, is het meteen afgelopen, en ik doe
het maar voor één ding: om van het gezeik van Fernando af
te zijn. Zonder hem had ik je allang van het terrein af laten
schoppen, strontvlieg’

Het was verdomme gelukt. Die vijf minuten rekten we wel
op... De aanstaande overwinning vierde ik met fotograaf
Collette in een toprestaurant, waarbij wij het niet konden

laten om even telaten vallen met wie we de volgende dag een
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afspraak hadden. Twee tellen later stond de eigenaar naast
ons met een foto van Maradona in zijn handen en het ver-
zoek om een opdracht van het genie. Nou, dat zou geen en-
kel probleem zijn. We waren inmiddels vrij dik met Pluisje.

De hele week was het vooral een kwestie van wachten ge-
weest, maar die bewuste zaterdagochtend had het wachten
iets ondraaglijks gekregen. Hij zou toch geen verkeersonge-
luk krijgen? En toen hij er eenmaal was, te laat zoals hij bij
iedere training te laat kwam: hij zou toch niet net nu zwaar
geblesseerd raken tijdens een lullig partijtje? Er scheerde
nog een vlak voor mijn neus neerstortend vliegtuig door
mijn gedachten, een bliksemontvoering van dé sterspeler
van de Italiaanse competitie en een acute salmonella-aan-
val onder de douche, maar toen zat hij toch echt naast me:
Diego Armando Maradona.

Er ging een siddering door me heen. Naar dit geniale
hoopije turf kijken was het lekkerste wat een man kon doen
met zijn broek aan. ’s Werelds beste voetballer, kersvers
mondiaal kampioen, de man om wie het allemaal draaide,
dit ongekende genie, zat naast me om geschoren te worden.
Het was jammer dat al mijn opa’s en oma’s niet meer leef-
den, ze hadden het niet kunnen geloven...

Ik begon snel met mijn eerste vraag en toen gebeurde het.
Maradona keek me aan alsof hij zich afvroeg onder welke
steen ik vandaan was gekropen. Zijn bek viel zo wagenwijd
open dat ik er moeiteloos een tros bananen in had kunnen
proppen. Voor ik hem om opheldering kon vragen, stopte
hijme af. Ikmoest heel even wachten, en terwijl hij zich om-

draaide, begon hij zijn hele hofhouding aan te roepen: ‘Ma-
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