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Warming-up

Maradona danst zich met zĳ n voetbal
los van wat er was.
Nooit zĳ n veters leren strikk en
zeker teken van verwaarlozing. 

Hoe hĳ  bĳ  zĳ n warming-up
zichzelf verrast, hoe de bal
hem dirigeert, niet omgekeerd.

Jongen pas toch op maak eerst
je veters vast! 

Judith Herzberg
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Inleiding

Was het de hand van God? Op de valreep kwam er een ge-
dicht binnen voor Hard gras. Judith Herzberg, die voor haar 
werk eerder de P.C. Hooft -prĳ s ontving, schreef over Mara-
dona. Wĳ  konden ons geen voetbalgedicht van haar herin-
neren, dus leek het ons en haar meer voor de hand liggen 
om het niet in Hard gras, maar als opener op te nemen in 
Mĳ n Maradona.

Het was Maartje de Jong van Ambo|Anthos die ons eind 
november vroeg hoeveel stukk en over Maradona we in vroe-
gere en latere nummers van Hard gras hadden gepubliceerd. 
Dat bleken er niet zoveel te zĳ n. Wel werd hĳ  uiteraard tal-
loze keren genoemd, maar eigenlĳ k was het all een Jimmy 
Burns die zich – met in gedachten de vraag ‘hoelang leeft  
hĳ  nog?’ – over het fenomeen had gebogen. Het stuk stam-
de uit 1997, dus de term ‘gedateerd’ was er lett erlĳ k op van 
toepassing.

Daarop besloten we een special op touw te zett en:  ‘pow ered 
by Hard gras’.
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Het resultaat is een prachtige bundel verhalen en herin-
neringen, door onze auteurs in een tĳ dsbestek van enkele 
dagen geproduceerd. Het blĳ kt dat schrĳ vers onder druk 
tot hun grootste prestaties komen. Ze zouden het zich va-
ker moeten realiseren.

De lezer ziet vertrouwde namen terug als die van Th omas 
Heerma van Voss, Carolina Trujill o, Arthur van den Boo-
gaard en Herman Koch, en gasten als Menno Pot en Merlĳ n 
Kerkhof.

Wie en wat Maradona was, valt in deze korte inleiding 
niet in woorden te vatt en. We hebben all emaal wel een beeld 
van hem in ons hoofd.

Na het lezen van deze, nogmaals, sublieme bundel verha-
len, zal dat beeld ongetwĳ feld zĳ n uitgebreid en aangepast.

Henk Spaan
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frank heinen

Eindsignaal

Kĳ k.
All e beelden zĳ n vertoond.
All e woorden gezegd, all e gedachten gedacht, all e gevoe-

lens gevoeld.
All es wat herdenking verdiende herdacht.
All e uitspraken besproken.
All e archieven geopend, all e poëzie gedicht.
All e vergelĳ kingen gemaakt.
En all e voorbehouden ook.

Wat overblĳ ft : gewoon, een jongen met een bal, een bloem 
van een mestvaalt geplukt.

Een pibe.
Een jongen met een onbeheersbaar talent, een zelfs hem-

zelf verbĳ sterend balgevoel.
Een jongen met ogen over zĳ n hele lĳ f.
Een jongen, steeds weer in een onverstaanbaar gesprek 

met de bal.
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Hĳ  zag ze wel, vrĳ staande ploegmaats.
Hĳ  zag ze wel, de booswichten met roestige noppen die 

hem omver moesten schoppen, omdat je nu eenmaal violis-
ten hebt, en mensen die een viool in razend onbegrip tegen 
een muur stukslaan.

Hĳ  zag ze wel, overlegde even kort met de bal en ging al-
leen.

Een jongen, de enige ooit voor wie de kans op teamsuc-
ces groeide naarmate hĳ  vaker all een ging. Die geen onder-
scheid maakte tussen wie all emaal van hem genoot. Een 
jongen die Mariabeelden liet lachen, en smokk elaars, en 
straatslĳ pers, en vrouwen in dure auto’s, en gitaristen.

Een jongen die de fantasie uit een droom plukte, er wer-
kelĳ kheid van maakte, en die werkelĳ kheid daarna liet op-
stĳ gen, een gewichtloze herinnering.

Een jongen, een opschepper, met zo eindeloos veel om 
over op te scheppen.

Een jongen die God genoemd werd. God is meestal een 
eufemisme voor vals spel, en al wat hemels is, vindt plaats 
op aarde.

Een jongen, met tien miljoen kennissen en maar één 
vriend.

Een jongen, die soms op het toneel nog zĳ n masker af-
deed, en de wereld vervolgens overgastvrĳ  in de coulissen 
toeliet.

Een jongen, eeuwig beducht voor de doodschop die hĳ  
uiteindelĳ k zichzelf toebracht.

Een jongen die de volwassene lang een stap voor bleef.
Voetbal, zei de jongen, is gelegaliseerde oplichting. Lie-

gen met je voeten.
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Dichten, zei de dichter, is liegen op een hoger plan.
Vreemd genoeg wordt voetbal pas poëzie als de woorden 

op zĳ n, en er all een nog maar een jongen is, een jongen met 
een bal.
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leo verheul

Wachten op Maradona

Het begon all emaal met een tragische oprisping van be-
wĳ sdrang. Uitgelokt door een kale man die je met een beet-
je goede wil best mooi lelĳ k zou kunnen noemen. Kees 
Jansma, mĳ n toenmalige coll ega bĳ  Voetbal International, 
was een leuke vent en – wat slechts in beperkte kring be-
kend is – een groot komiek. Er waren weinig mensen om wie 
ik zo verschrikk elĳ k kon lachen als om Kees Jansma. Maar 
niet op de maandagochtend, wanneer we het laatste nieuws 
binnenbelden en aansluitend vergaderden over het die week 
te maken blad. Er waren ook maar heel weinig mensen in 
de wereld die zo verschrikk elĳ k chagrĳ nig konden zĳ n en 
die anderen zo verschrikk elĳ k afzeken als deze enorme ont-
haarde bull ebak.

Op een kwade dag in de maand november van 1986 ge-
beurde het dat we ná zo’n aansluitende vergadering aanslui-
tend gingen vergaderen over de kerstspecial van dat jaar. Ik 
zag aan het mondje van Kees Jansma dat er een onweersbui 
in hem woedde die wanhopig een uitweg zocht. Ik ging zo 
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ver mogelĳ k van hem vandaan zitt en en besloot zo lang mo-
gelĳ k niets te zeggen. Ik had ook een pesthekel aan verga-
deringen, maar deed net of ik me goed had voorbereid en 
popelde om te beginnen.

Na all erlei leuke ideetjes en voorstell en die het predicaat 
‘special’ niet haalden, besloot ik mĳ n enige troef uit te spe-
len. Argentinië was die zomer wereldkampioen geworden 
onder de bezielende leiding van Diego Armando Maradona. 
Ik sprak Spaans. Ik zou wel even naar Napoli gaan om dat 
mannetje te scheren. Exclusief voor vi. Nou? Ik keek spin-
nend de kring rond. Hoe simpel kon het leven zĳ n…

En toen begon het te onweren. Als een wekenlang ett eren-
de zweer barstt e Kees Jansma open en begon hevig te sputt e-
ren. Net als elke maandag had hĳ  mĳ  gedurende de ochtend 
een gesprek of veertig horen beginnen. Onze kamers zaten 
naast elkaar, slechts gescheiden door een dun gipswand-
je. ‘Hall o, goedemorruge, met Leo Verheul van Voetbal In-
ternèsjenul.’ Vanwege een licht spraakgebrek sprak ik de 
naam van het blad zo uit.

‘Godall ejezus,’ bulderde Jansma, ‘alsof ik niets beters te 
doen heb dan naar dit soort debiel gebazel te luisteren. Ik 
was al zo blĳ  dat-ie even zĳ n bek dichthield, maar hĳ  kon 
het weer niet volhouden. Hoe had je je dat voorgesteld, spuit 
elf? Ga je hem dan eerst bell en? “Hall o Diego, goedemorru-
ge, je spreekt met Leo Verheul van Voetbal Internèsjenul…” 
God wat zal hĳ  schrikk en, zeg! “Wanneer kom je dan, Leo? 
Want ik moet er natuurlĳ k wel een training voor overslaan. 
Ik wil daar all e tĳ d voor vrĳ maken. Ik heb je namelĳ k zo-
veel te vertell en en ik wil ook all es van jou weten. Ik heb zo-



17

veel van je gelezen. Ik ben je grootste fan.”’ De zaal lag in 
een deuk.

Nadat ze uitgelachen waren, richtt e ik me tot Cees van 
Cuilenborg, de hoofdredacteur, en deelde hem mee dat ik 
erop stond om naar Napoli te gaan, dat ik desnoods zelf 
mĳ n reis- en verblĳ fk osten zou betalen en dat ik zou terug-
keren met een interview. Waarop Jansma zei maar één eis te 
hebben: dat er een fotograaf zou worden meegestuurd. Nu 
kwam de vergadering helemaal niet meer bĳ .

*

Met knikk ende knieën en fotograaf Robert Coll ett e aan mĳ n 
zĳ de stapte ik die maandagmiddag het trainingscomplex 
van Napoli binnen, Paradiso Sportivo, waar ik verwacht-
te door de hel te zull en gaan. Er waren eigenlĳ k maar twee 
mogelĳ kheden: of ik kwam terug met een verhaal, of ik zou 
mezelf verhangen. Ik schatt e mĳ n overlevingskansen in op 
een kleine tien procent. Ik had inmiddels begrepen dat Die-
go nooit interviews gaf, behalve aan een of twee bevriende 
journalisten en een paar verdwaalde Russen en Japanners 
die bereid waren om hem voor 50.000 doll ar de man een 
paar vragen te stell en, en dan moesten ze wel gezamenlĳ k 
aanzitt en.

Bovendien had de voetbalvirtuoos, puur in het alge-
meen gesproken, een bloedhekel aan journalisten, zoals hĳ  
ook bestuurders, politici en zakenlui haatt e. ‘Pluisje’ had, 
al sinds hĳ  als driejarige door een oom nog net op tĳ d aan 
zĳ n krull enkop uit de beerput achter zĳ n ouderlĳ ke krot-
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woning was getrokk en, een grondige afk eer van all es wat in 
zĳ n ogen stond voor het establishment.

Het kon nog heel gezell ig worden, bedacht ik en begon 
aan mĳ n plan. Want dat had ik: een plan, een strategie. Ge-
baseerd op uithoudingsvermogen en schaamteloosheid. 
Heel veel uithoudingsvermogen en nog veel meer schaam-
teloosheid. Ik zou door het stof gaan, zĳ n hielen likk en en 
desnoods zĳ n kont kussen, al had-ie ’m drie weken niet ge-
wassen. Maar Diego Armando Maradona zou uiteindelĳ k 
door zĳ n hoeven gaan. Zoals dat bĳ  haast al mĳ n slachtof-
fers placht te gebeuren. Ik had voor dit speciale geval precies 
zes voll e dagen uitgetrokk en. Op zondag vlogen we alweer 
terug naar huis.

Na het uitlopen, meer stelde de training van die maan-
dag niet voor, stelde ik me op bĳ  het hek, op nog geen vĳ f-
tien meter van de kleedkamer. Veel gelegenheid om het ĳ s 
te breken was er niet en verder dan de vraag of ik de meester 
heel even iets mocht vragen, kwam ik niet. Bozig beet hĳ  me 
toe: ‘No hablo y menos contigo’ – ik praat niet en zeker niet met 
jou. Echt gebroken was het ĳ s nog niet maar de kop was eraf.

De volgende ochtend stond ik al voor zĳ n aankomst in de 
buurt van de kleedkamer en na elke training wachtt e ik hem 
weer op. En de dag erna en de dag daarna. Onderwĳ l begon 
ik zĳ n naaste omgeving te bewerken. De masseur, die hĳ  
altĳ d overal mee naartoe nam, een neefj e en een paar vrien-
den die hĳ  had laten invliegen – zoals hĳ  dat het hele jaar 
door met tal van bekenden deed –, en zĳ n privéconditie-
trainer en vertrouweling Fernando Signorini.

Die laatste was van levensbelang. Hem vertelde ik al-
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les over de moderne behandelmethodes in Nederland en 
over Richard Smith, die daarin een pionier was. Signorini 
was een en al oor. Ik zou hem all e informatie toesturen. Op 
zĳ n beurt zou de Argentĳ n moeite voor mĳ  doen. Hĳ  kon 
niets beloven en het had even tĳ d nodig, maar hĳ  zou Die-
go ervan proberen te doordringen wat voor een fĳ  ne gozer 
ik eigen lĳ k wel niet was.

Snel ging dat inderdaad niet, maar de reacties van Ma-
radona op mĳ n onvermĳ delĳ ke aanwezigheid verzachtt en 
ietwat. Van ‘Verte a la mierda cabron’ – zak door de stront, gal-
bak, versoepelde het naar ‘Dejame en paz, pesado’ – laat me 
met rust, zeikerd. Echte liefde was het nog niet, maar het 
ging duidelĳ k de goede kant op.

Na vĳ f dagen lobbyen en soebatt en en smeken, hield Ma-
radona – toen ik na de vrĳ dagmiddag training weer achter 
zĳ n reet aan liep – even in. ‘Ik geef je morgen na de training 
vĳ f minuten,’ zei ’s werelds beste speler met een heel vies ge-
zicht. ‘Vĳ f minuten en geen seconde meer en als ook maar 
één vraag me niet bevalt, is het meteen afgelopen, en ik doe 
het maar voor één ding: om van het gezeik van Fernando af 
te zĳ n. Zonder hem had ik je all ang van het terrein af laten 
schoppen, strontvlieg.’

*

Het was verdomme gelukt. Die vĳ f minuten rekten we wel 
op… De aanstaande overwinning vierde ik met fotograaf 
Coll ett e in een toprestaurant, waarbĳ  wĳ  het niet konden 
laten om even te laten vall en met wie we de volgende dag een 
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afspraak hadden. Twee tell en later stond de eigenaar naast 
ons met een foto van Maradona in zĳ n handen en het ver-
zoek om een opdracht van het genie. Nou, dat zou geen en-
kel probleem zĳ n. We waren inmiddels vrĳ  dik met Pluisje.

De hele week was het vooral een kwestie van wachten ge-
weest, maar die bewuste zaterdagochtend had het wachten 
iets ondraaglĳ ks gekregen. Hĳ  zou toch geen verkeersonge-
luk krĳ gen? En toen hĳ  er eenmaal was, te laat zoals hĳ  bĳ  
iedere training te laat kwam: hĳ  zou toch niet net nu zwaar 
geblesseerd raken tĳ dens een lull ig partĳ tje? Er scheerde 
nog een vlak voor mĳ n neus neerstortend vliegtuig door 
mĳ n gedachten, een bliksemontvoering van dé sterspeler 
van de Italiaanse competitie en een acute salmonell a-aan-
val onder de douche, maar toen zat hĳ  toch echt naast me: 
Diego Armando Maradona.

Er ging een siddering door me heen. Naar dit geniale 
hoopje turf kĳ ken was het lekk erste wat een man kon doen 
met zĳ n broek aan. ’s  Werelds beste voetball er, kersvers 
mondiaal kampioen, de man om wie het all emaal draaide, 
dit ongekende genie, zat naast me om geschoren te worden. 
Het was jammer dat al mĳ n opa’s en oma’s niet meer leef-
den, ze hadden het niet kunnen geloven…

Ik begon snel met mĳ n eerste vraag en toen gebeurde het. 
Maradona keek me aan alsof hĳ  zich afvroeg onder welke 
steen ik vandaan was gekropen. Zĳ n bek viel zo wagenwĳ d 
open dat ik er moeiteloos een tros bananen in had kunnen 
proppen. Voor ik hem om opheldering kon vragen, stopte 
hĳ  me af. Ik moest heel even wachten, en terwĳ l hĳ  zich om-
draaide, begon hĳ  zĳ n hele hofh ouding aan te roepen: ‘Ma-


