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230
jaar geleden

 

Het scheelde maar een paar woorden of de hele emancipatiestrijd 
had wellicht achterwege kunnen blijven. Als er 230 jaar geleden 
was geluisterd naar een Franse revolutionaire hadden vrouwen en 
mannen al eeuwen op gelijke voet kunnen staan.

Het begon met de vrouwenmars van 1789 die het einde inluid-
de van de absolute monarchie. Een marktvrouw in Parijs sloeg 
woedend op een trom waarna ze met andere marktvrouwen, de 
‘moeders der natie’, de aanzwellende massa naar Versailles leidde. 
Onder druk van het hongerige volk accepteerde de vorst de Verkla-
ring van de Rechten van de Mens en de Burger. Zo kreeg het indi-
vidu rechten tegenover de staat – en dat inspireerde grondwetten 
wereldwijd, ook die van Nederland.

De mensen worden vrij en met gelijke rechten geboren en blij-
ven dit.

De Verklaring werd iconisch, haar tweehonderdjarig bestaan werd 
gevierd. Er is alleen iets met deze befaamde tekst dat al die jaren 
voor het gemak over het hoofd wordt gezien. Met ‘l’homme’ in de 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen wordt in de prak-
tijk niet ‘mens’ bedoeld, maar ‘man’. Feitelijk staat er: de Verklaring 
van de Rechten van de Man en de Burger.
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De mannen worden vrij en met gelijke rechten geboren en blij-
ven dit.

De heren die deze verklaring omwerkten tot de eerste Franse 
grondwet bleken daarin namelijk wel de ongelijkheid tussen adel 
en burgerij te hebben geslecht, maar niet die tussen man en vrouw. 
De vrouwen bleven onvrij te beslissen met wie ze trouwden, moch-
ten nog altijd geen contracten ondertekenen, hun eigen bezit niet 
beheren, geen zitting nemen in het openbaar bestuur, geen onder-
wijs genieten, en zeer beperkt hun mening uiten.

Vandaar dat revolutionaire en schrijfster Olympe de Gouges de 
tekst twee jaar later aanpaste om hem werkelijk voor alle mensen te 
laten gelden. Haar Verklaring van de Rechten van de Vrouw en de 
Burgeres vergat de man niet, maar voegde de vrouw toe. De tekst 
verschilt maar een paar woorden en zinnen van de oorspronkelij-
ke. Vrouwen kregen in haar versie bij misdrijven geen hogere straf 
dan mannen maar een gelijke. Vrouwen mochten wel de naam be-
kendmaken van de vader van hun ‘onechte’ kind. Ze mochten zelf 
beslissen met wie ze trouwden, ze hadden toegang tot alle posities 
en ze mochten zich vrij uitspreken: wanneer de vrouw gelijk de 
man het schavot kon beklimmen, stond er, had zij ook het recht het 
spreekgestoelte te beklimmen. Meer was niet nodig om de Verkla-
ring compleet te maken.

Maar er werd niet naar haar geluisterd.
Zelf voorzag Olympe de Gouges dit ook. ‘Indien men meent dat 

mijn poging om mijn sekse een eerbiedwaardig en rechtvaardig be-
staan te geven op dit ogenblik beschouwd moet worden als para-
doxaal en onmogelijk, dan laat ik de eer aan hen die na mij komen 
om deze zaak te behandelen. Ik heb slechts een moment tot mijn 
beschikking, maar dat moment zal tot in lengte van dagen de aan-
dacht van het nageslacht trekken.’

Haar ideeën ontgingen het revolutionaire bestuur van louter 
mannen niet. Nadat de schrijfster met haar teksten het spreekge-
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stoelte had beklommen en het effect van wat ze verkondigde was 
bezonken, werd ze door de machinerie van de Franse Revolutie op 
het schavot gezet.

De Déclaration des droits de l’homme et du citoyen stond al binnen 
vijf dagen in de Nederlandse kranten, de Déclaration de la femme 
et de la citoyenne werd pas twee eeuwen later, in 1989, voor de eer-
ste en enige keer in het Nederlands vertaald.

De Vrouw is vrij geboren en behoudt dezelfde rechten als de Man.
Het doel van ieder politiek verbond is het behoud van de natuur-
lijke en onaantastbare rechten zowel van de Vrouw als van de Man.
De soevereiniteit berust in beginsel bij de Natie, die niets anders is 
dan een vereniging van vrouwen en mannen.
De wet moet voor iedereen gelijk zijn: alle burgeressen en burgers, 
gelijkgerechtigd in de ogen van de wet, moeten evenveel kans heb-
ben om toegelaten te worden tot alle ambten, openbare posten en 
betrekkingen, al naar gelang hun bekwaamheden en alleen op 
grond van hun deugden en talenten.
Niemand mag vervolgd worden wegens zijn of haar mening, al is 
die nog zo radicaal.
De grondwet is nietig als de meerderheid van de individuen waar-
uit de Natie bestaat niet heeft meegewerkt aan de totstandkoming 
ervan.



12

1981
Het laken

 

Het was woensdag, geen wasdag, toch hing mijn moeder een la-
ken aan het rek. Normaal kon je amper zien hoe ze dat deed. Vin-
gervlug als een typiste met honderdveertig aanslagen per minuut 
vlogen haar handen door de lucht tot alles windvast geklemd zat, 
maar over dit laken deed ze zo lang dat het leek of ze de hele dag 
had. Ze streek het glad. Plaatste er een extra knijper op. Verschoof 
het wat. Stapte naar achter om het resultaat te aanschouwen. Het 
hing niet netjes uit het zicht op het achterbalkon, maar uitdagend 
aan de voorkant. Eén laken. Geen hele was. En dat stuk bedden-
goed was kurkdroog.

Toen ze eenmaal tevreden was, keek ze mijn vader aan. Ik was 
zestien en zag het vanachter het raam gebeuren.

Ik moest aan dit moment terugdenken toen ik de doos opende met 
spullen uit mijn ouderlijk huis. Jaren stond die in een hoek stof te 
vergaren, maar nu had ik nieuwe planken en wilde ik de boeken 
eindelijk een plek geven. Meteen schoot me de zaterdag te binnen 
waarop ik met mijn moeder mijn zus Petra naar een bus bracht. 
Ik was twaalf of dertien, Petra een jaar of zevenentwintig. Ze ging 
met een groep vriendinnen demonstreren in Den Haag. Nadat we 
haar hadden uitgezwaaid liepen wij naar een boetiekje waar ik van 
mijn moeder iets mocht uitkiezen. Ik vroeg waarom Petra ging de-
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monstreren. Mijn moeder zei dat er wetten bestonden die anders 
waren voor vrouwen dan voor mannen, ongunstiger, en dat Petra 
daartegen was. Terwijl we de kleren bekeken, bewogen er radertjes 
in mijn hoofd. Hoezo waren wetten anders voor vrouwen en man-
nen? Ik paste een shirt met daarop het woord printemps dat veel 
te ruim zat – ‘oversized’ zeiden we nog niet. De verkoopster legde 
een knoop aan de zijkant van het shirt zoals de mode voorschreef. 
Ik zag mezelf in de spiegel als een hippe brugklasser. Dat officiële 
regels zo’n onderscheid konden maken vond ik raar. Waarom was 
dat zo? Terwijl mijn moeder afrekende, liep ik met mijn jas in de 
hand naar buiten, trots mijn nieuwe outfit tonend aan de zon. En 
toen besloot ik dat ik later ook zou gaan demonstreren.

Die woensdag in 1981 deden we het samen, mijn moeder en ik, 
huisvrouw en scholiere. Wij gingen namelijk staken.

Mijn moeder was geboren in 1922, het jaar waarin vrouwen voor 
het eerst naar de stembus konden. Ze kwam uit een goed katholiek 
gezin. Haar hele opvoeding was erop gericht dat ze kinderen zou 
krijgen en verzorgen, en dat deed ze op dit moment al tweeëndertig 
jaar. Dat zij zich die dag schaarde achter een feministische actie was 
niet vanzelfsprekend. Helemaal niet bij dit onderwerp.

Het ging erom dat de Eerste Kamer zou stemmen over een om-
streden abortuswet. De regering (14 mannen, 1 vrouw) had een wet 
gemaakt die een arts (bijna altijd een man) een cruciale rol gaf als 
een vrouw haar ongewenste zwangerschap wilde afbreken. De arts 
moest de vrouw eerst vijf dagen laten nadenken voor hij besloot of 
hij de ingreep kon doen.

De vrouwenbeweging vond dit niet acceptabel. Om hun eis 
voor een betere wet kracht bij te zetten grepen de activistes naar de 
Vrouwenstaking. Op 30 maart 1981 zouden meisjes en vrouwen de 
hele dag niet doen wat ze normaal deden. Aangezien weinig vrou-
wen een betaalde baan hadden zou de actie economisch niet veel 
gewicht in de schaal leggen, maar als ook het huishoudelijke werk 
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werd neergelegd, kon het niet anders of iedereen zou het merken.
Toen mijn moeder, achtenvijftig, over dit wetsontwerp hoorde, 

kwam er bij haar een diepe verontwaardiging boven. Het raak-
te haar persoonlijk. Zij had vijf dochters op de wereld gezet en ze 
wijdde zich al haar hele volwassen bestaan aan opvoeden. Niemand 
hoefde haar iets te vertellen over het wonder van een leven geven. 
Ze wist genoeg van het geluk én de lasten. De slapeloze nachten, 
de zorgen, het ondergeschikt maken van je eigen behoeftes aan een 
afhankelijk kleintje – en hoe vanzelf dat ging, vol liefde, maar dat 
het toch ook heel veel kostte. Hoe die prachtige kinderen maakten 
dat je bestaan werd gereduceerd tot een huiselijk isolement waarin 
je je bekommerde om anderen en niet zoveel om jezelf, tot je je uit-
gegumd voelde. Naast de fysieke last. De bekkenklachten, de mis-
selijkheid, de bevalling. En, waar geen mens over sprak, de verzakte 
baarmoeder waardoor veel van haar leeftijdgenotes de rest van hun 
leven hun plas amper konden ophouden.

Dat politici (veel meer m dan v) bepaalden onder welke voor-
waarden een vrouw van deze wending in haar leven mocht afzien, 
en dat een arts haar vervolgens naar huis moest sturen om er nog 
eens goed over na te denken, was voor haar de druppel. Ze had niet 
één van haar kinderen willen missen, abortus was voor haar god-
dank nooit nodig geweest. Maar geen man hoefde een vrouw de les 
te lezen over wat alleen een vrouw zou meemaken.

Als zestienjarige had ik van dit alles geen weet. Het ging mij om 
het absurde, ondenkbare idee dat iemand anders ook maar iets over 
mijn lichaam en mijn toekomst zou kunnen beslissen wanneer het 
erop aankwam. Het sprak vanzelf dat ik dat niet over mijn kant 
kon laten gaan. De staking betekende voor mij niet meer dan dat ik 
een dag niet naar school ging. Maar mijn moeder had die ochtend 
geen thee gezet, geen tafel gedekt voor het ontbijt en daarna niet 
afgeruimd. Ze zou geen boodschappen doen (hoewel ik vermoed 
dat ze die de dag ervoor al had gedaan), ze deed geen was (maar 
dat deed ze nooit op woensdag), en ze zou niet opruimen/afstof-
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fen/bedden opmaken/stofzuigen/dweilen/ramen lappen/strijken/
verstellen. Geen avondeten koken/tafel dekken/afruimen. Niet af-
wassen. Geen koffie zetten voor bij het journaal en niet de boel aan 
kant maken voor het slapengaan. Of ‘geen seks’ er ook bij hoorde, 
zoals in de Griekse Vrouwenstaking van Aristophanes, weet ik niet, 
en dat hoefde ik als zestienjarige ook niet te weten. In elk geval had 
mijn moeder een wit laken buiten gehangen, het afgesproken teken 
voor wie aan de staking meedeed. Je kon er ook ‘ik staak tegen de 
abortuswet’ op schilderen, maar dat ging haar te ver.

Terwijl ik die dag de stad in trok, naar de demonstratie op de 
Dam en het slotfeest in het Rozentheater, bracht mijn moeder de 
stakingsdag door in het buurthuis om de hoek. Je uitspreken was 
een grote stap. Dat deed ze liever met vriendinnen in een bekende 
omgeving.

In mijn volwassen leven had ik het altijd normaal gevonden dat ik 
mijn eigen kost verdiende en me professioneel ontwikkelde. Maar 
toen ik die boekendoos opende, drong het tot me door hoe kortge-
leden dit voor vrouwen pas mogelijk werd. Bij het uitruimen van 
mijn ouderlijk huis had ik boeken gekozen die in mijn tienerjaren 
diepe indruk maakten, ik wist dat ze mijn moeder minstens zo-
veel hadden beïnvloed. De groene weduwe van Hannes Meinkema, 
Een welopgevoed meisje van Simone de Beauvoir, Anja Meulenbelts 
De schaamte voorbij. Ik pakte Een kamer voor jezelf van Virginia 
Woolf en begon te lezen.

De tekst was van 1929, geschreven door iemand met een com-
pleet ander leven dan mijn moeder – Brits, hoogopgeleid, schrijf-
ster – maar met de belangrijke overeenkomst dat ze allebei vrouw 
waren. Mijn moeder was altijd zuinig op haar boeken, toch kon ik 
zien dat ze dit boek meer dan eens had gelezen. Het verhaal cirkel-
de rond de vraag of een vrouw goede literatuur kon voortbrengen, 
maar je kon het evengoed lezen als een analyse van de positie van 
de vrouw in de tijd waarin mijn moeder opgroeide. ‘Geef haar hon-
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derd jaar,’ schreef Woolf over een denkbeeldige schrijfster, en we 
zouden zien dat ze in niets voor een mannelijke evenknie onder-
deed. De essentie die ik erin las kwam hierop neer: een vrouw kon 
zich prima met een man meten, op ieder vlak, wanneer ze maar de 
beschikking zou hebben over drie dingen:

1 Een kamer voor zichzelf die ze op slot kon doen. Ofwel: een 
vrije denkruimte om haar eigen ideeën te ontwikkelen op haar 
eigen manier, zonder voortdurend gestoord te worden door 
kroost en eega, en ook niet door de mores van de samenleving 
die haar in een gareel wilde houden.

2 Genoeg geld om voor zichzelf te zorgen en de wereld te verken-
nen. Zo hoefde ze niet afhankelijk te zijn van een echtgenoot, 
en ook niet te worden gedicteerd door woede voor een maat-
schappij die haar kleineerde.

3 En een geschiedenis. Een achtergrond waarin zij zichzelf weer-
spiegeld zag om te begrijpen wie ze was en wat ze waard was, 
verhalen over vrouwenlevens in plaats van al die boeken ge-
schreven door mannen waarin ze alleen voorkwam als voet-
noot, in relatie tot hen, en waarin nooit eens iets stond over de 
wereld die al haar dagen beheerste – de huiskamer, de wastob-
be, de kookpot.

Ik realiseerde me dat het mijn moeder aan precies die drie dingen 
had ontbroken. Ze was er voor haar gezin. Ze telde maatschappelijk 
niet serieus mee. Als huisvrouw had ze ‘geen beroep’. Pas toen Petra 
met haar feminisme dit soort boeken meebracht, was mijn moe-
der stukje bij beetje gaan begrijpen dat vrouwen ook naar andere 
dingen mochten verlangen. Mijn tienerjaren waren in zekere zin 
ook haar jaren des onderscheids geweest. De maatschappelijke ver-
anderingen die zij in haar leven had meegemaakt waren immens. 
Wat wist ik eigenlijk van de weg die mijn moeder had afgelegd van 
een meisje volgens de mores van 1922 tot haar stellingname in 1981?
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Die vraag werd actueler toen ik ontdekte dat in onze tijd ongewenst 
zwangere vrouwen bij abortusklinieken steeds vaker werden be-
laagd door mensen die hun recht op zelfbeschikking ter discussie 
stelden. Dat pleit was toch al beslecht?

Ik dacht dat in ons deel van de wereld de mogelijkheden en rech-
ten voor vrouwen en mannen inmiddels wel zo’n beetje hetzelfde 
waren. Natuurlijk, er golden nog altijd verschillende maatstaven. 
Moeders werden veroordeeld als ‘deeltijdprinsesje’ of juist als ‘car-
rièretiepje’ dat ‘haar’ kind uitbesteedde, en vaders hadden van dit 
soort venijnige commentaren geen last. Maar in de krant kon je 
op een gewone zaterdagochtend een ‘huishoudbattle’ vinden om 
bij het ontbijt uit te zoeken wie er in huis het meeste deed. Bijna als 
een gimmick. En de wetgeving was inmiddels voor v/m gelijkge-
trokken. Het leek me een kwestie van tijd voor de laatste stuiptrek-
kingen van een oude rolverdeling voorbij waren.

Maar steeds vaker begon ik me af te vragen of dit wel klopte. 
#MeToo had een schijnwerper gezet op de pijnlijkste uitwassen van 
het machtsverschil tussen de seksen, dat was nog lang niet voor-
bij. Een ijdele politicus kon roepen dat de samenleving ten onder 
ging aan het zelfbeschikkingsrecht van vrouwen en dat ‘de bevrij-
ding van de vrouw’ had ‘geleid tot desintegratie, ten eerste van het 
traditionele gezin, ten tweede van heel Europa’. Het populisme dat 
vrouwen liever terugduwde in hun traditionele rol nam wereldwijd 
zo sterk toe dat je deze ideeën niet zomaar kon wegzetten als een 
marginaal verschijnsel.

Ook internationaal werd er de laatste jaren aan de vanzelfspre-
kendheid van vrouwenrechten geknaagd. Binnen Europa kondigde 
Polen in 2020 aan uit het verdrag te stappen dat geweld tegen vrou-
wen moet bestrijden. Turkije, Hongarije en Slowakije volgden. In 
de VN-Veiligheidsraad werd een resolutie over hulp aan slachtof-
fers van oorlogsverkrachtingen gesaboteerd omdat de mogelijkheid 
van een abortus voor hen werd opengehouden. Ik kwam erachter 
dat zulke situaties steeds vaker voorkwamen: dat een pleidooi voor 
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doodnormale mensenrechten voor vrouwen werd tegengehouden 
door coalities van conservatieve landen. Op deze manier konden 
álle landen zich desgewenst onttrekken aan de plicht de helft van 
hun bevolking te beschermen. Dat raakte ons ook.

Het was niet eens zo lang geleden dat mijn moeder en oma bin-
nen de marges van dienstbaarheid en ondergeschiktheid hadden 
geleefd – tot 1957 was dit zelfs in de wet vastgelegd. In 1981, toen 
mijn moeder zich uitsprak, was zeker 75% van de vrouwen financi-
eel afhankelijk van hun man – dat was drie op de vier. De vrouwen 
die betaald werk verrichtten, hadden geen recht op minimumloon 
omdat verreweg de meesten in deeltijd werkten, voor hen was min-
der geld genoeg.

Ik begon me af te vragen of de gelijke behandeling voor v/m wel 
stevig genoeg verankerd was. Waren we ons er wel van bewust hoe 
kwetsbaar deze rechten waren?

De twintigste eeuw is vaak gedefinieerd als die van de grote 
ideologieën, maar het was ook de eeuw waarin het leven van vrou-
wen – en dus dat van ons allemaal (v/m) – meer veranderde dan 
ooit. Over die ideologieën leerden we op school, maar wat gebeurde 
er thuis, bij onze moeders en oma’s, op de plek waar we bijna alle-
maal zijn opgegroeid? Waarom was het voor mijn moeder en bijna 
alle vrouwen onontkoombaar geweest om huisvrouw te worden en 
hun andere talenten te begraven?

Ik besloot om naar de afgelopen honderd jaar te kijken vanuit 
het perspectief van de vrouw, en dat verhaal op te tekenen. Om te 
weten waar we vandaan komen en wat we niet moeten verliezen. 
En omdat haar ontwikkeling de achtergrond is van ons allemaal, 
en ons – bewust of onbewust – nog elke dag beïnvloedt. In dit boek 
probeer ik daarom het leven te reconstrueren van de vrouw die ik 
het beste heb gekend. In deze geschiedenis noem ik haar Elisabeth 
Dingemans, ofwel: Betsy.
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1922
Wenteling

 

Roza doet haar schort af en twijfelt: zondagse jurk of toch gewoon 
haar daagse? Ze moet ook nog boodschappen doen. Ze kijkt om 
de hoek wat haar schoonmoeder van plan is. Wouter, haar man, 
is al naar zijn werk, haar schoonvader ook. Allebei hebben ze hun 
vrouwen omstandig uitgelegd hoe ze het vandaag moeten aanpak-
ken, alsof zijzelf al hun hele leven gaan stemmen. Maar over jurken 
hebben ze niks gezegd.

Roza heeft eerst de baby pap gevoerd en in de box gezet, daarna 
met haar schoonmoeder de boel gedaan. Afwas. Bedden. Vloer. 
Net wat sneller dan normaal. Er hangt haast in de lucht. Gretig-
heid eigenlijk. Ze weten allebei niet goed hoe je je op zo’n dag moet 
gedragen. Plechtig. Feestelijk. Of juist heel gewoon.

Haar daagse jurk kan er nog best mee door, ze heeft hem net uit-
gelegd. Misschien is de zondagse overdreven. Je kunt daar ook al 
in zien dat hij strak begint te zitten, zo in de vijfde maand. Ze kijkt 
in de spiegel en neemt een minuutje om haar haar opnieuw vast te 
zetten. Schoonmoeder is kennelijk ook nog niet klaar.

Dat het geen gewone dag is weet iedereen. Wat er vandaag ge-
beurt, is in de hele vaderlandse geschiedenis nog nooit voorgeko-
men en het zal ook nooit weer gebeuren: voor de eerste keer gaan 
vrouwen naar de stembus om een parlement te kiezen. Toch maar 
de zondagse jurk?
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Een kwartier later staan ze buiten. Twee vrouwen met hun stem-
kaart en kleine Lenie in de kinderwagen. Die valt meteen in slaap 
door alle onrust heen, terwijl dit ook over haar gaat. Het is druk op 
straat. Het lijkt of alle vrouwen van Amsterdam hetzelfde moment 
hebben uitgekozen om het kieslokaal op te zoeken. Ze wisselen 
blikken van verstandhouding, dwars door de sociale klassen heen. 
De opwinding zorgt voor verbroedering, nou ja, verzustering dan. 
Er zijn vrouwen die elkaar luidkeels over straat roepend feliciteren, 
anderen die plechtig zwijgen. De kinderen hebben verkiezingsvrij. 
Die rennen om hun moeders heen.

Op wie ze gaat stemmen is voor Roza niet het spannendst. De 
pastoor heeft week na week herhaald welke lijst voor de katholie-
ken is – alsof vrouwen geen geheugen hebben, dacht Roza dan. 
Er is ook eindeloos vaak uitgelegd hoe dat moet, zo’n vakje rood 
kleuren. Roza strijkt onwillekeurig met een hand over haar buik. 
Al vanuit de verte herkent ze het stembureau aan de lange rij die 
ervoor staat. Niemand lijkt haast te hebben. Ze krijgt het idee dat 
iedereen, de vrouwen en de mannen, het moment wil rekken waar-
op ze meetellen.

Dat beeld van de vrouwen op weg naar de stembus vond ik in een 
kort filmpje uit 1922. Een paar seconden verderop staat de automo-
biel van koningin-moeder Emma. Enthousiast loopt de vorstin het 
stemlokaal binnen, twee hofdames in haar kielzog. De wachtende 
mannen nemen hun hoed af, er zijn vrouwen die een knicks ma-
ken. Wanneer de koningin weer naar buiten komt, zie je een brede 
lach op haar gezicht. Ik speel het filmpje telkens opnieuw af en rea-
liseer me dat ook de vrouw die acht jaar lang staatshoofd was nooit 
eerder politiek haar stem mocht laten klinken.

Vergeleken met mijn oma Roza was mijn moeder een geluksvogel. 
Het jaar waarin zij ter wereld kwam was de emancipatie van de 
vrouw voltooid, zo werd dat gezegd. Meteen bij haar geboorte bezat 


