

HARDGRAS

N° 136

A black and white portrait of Paolo Rossi, a famous Italian footballer, wearing a blue Italian national football team jersey. The jersey features the Italian tricolor shield on the left chest. The background is a dark, textured green.

Paolo Rossi ook dood

Carolina Trujillo - Messi en Suárez 2

Roman Helinski - Vader en zoon

Bart Jungmann - František Fadrhonc

Maarten Spanjer - De Kromme in de bajes



NUMMER 136

De serie uitgelekte tapes van telefoongesprekken tussen Messi en Suárez is wegens doorslaand succes geprolongerd. Carolina Trujillo bracht ons opnieuw aan het schateren met haar beschrijving van de Koe en waarom de Barcelona-spelers tijdens de training elkaars hand vasthielden. Bovendien legt Luis Suárez haarfijn uit waarom het gebruik van het woord negro op het noordelijk halfrond beter vermeden kan worden.

In 2002 publiceerde uitgeverij Limina de autobiografie van Paolo Rossi *Ho fatto piangere il Brasile*. Het leek Nico Kroese die het boek in zijn bezit heeft, anderhalve maand na het overlijden van de Italiaanse superspits, een mooi eerbetoon om een hoofdstuk uit dit door Antonio Finco opgeschreven relaas te vertalen. Het WK van 1982 herleeft: de verguizing van het Italiaanse elftal tijdens de groepswedstrijden, de verafgoding die volgde op de wedstrijden tegen Argentinië en Brazilië, en de wereldtitel na de finale tegen Duitsland. Bart Jungmann liet ons hart een sprongetje maken met zijn in voetbaljournalistiek opzicht klassieke verhaal over voormalig bondscoach František Fadronc, een enigszins tragische figuur aan wiens grote kwaliteiten hier recht wordt gedaan. We hopen dat dit niet het laatste optreden van Bart Jungmann in *Hard gras* is.



**'Koeman is een hoerenzoon. Dingetje is een hoerenzoon.
En die andere hoerenzoon is ook een hoerenzoon.'**

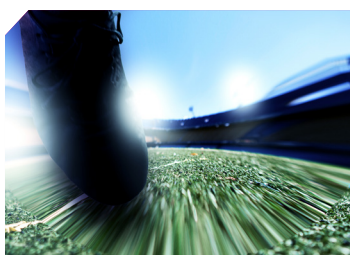
pagina 6



De grote comeback van Jorge García

Michel Doodeman

Michel Doodeman, wonderkind in de journalistiek, vertelt het verhaal van de Uruguayaan die trainde en speelde met Lampard en Hasselbaink, dreigde te eindigen in een psychiatrische inrichting en weer opstond.



De bal werd mens

Thijs Pennings

Het gebeurde tijdens Barcelona-Bayern München dat de bal een ziel kreeg, zijn gevoelens uitte en essentieel werd in een van de grootste wedstrijden ooit. Thijs Pennings gaf de bal een stem.



Zeger van Herwaarden op zoek naar nieuwe glorie

Zeger van Herwaarden

Ze heten Deblanche Bothele-Lemba, Tyrone 'Rasta' Francis en Arquinio Hakeem Bel, jonge talenten uit onze eigen banlieues die zich via een moeilijke omweg naar de top vechten.

Messi en Suárez: gesprekken deel 2

Carolina Trujillo

Rossi, de verguisde held

Paolo Rossi en Antonio Finco

De miskende dokter: František Fadrhonc

Bart Jungmann

Vader en zoon

Roman Helinski

Scheids, hoe lang nog?

Maarten Spanjer

Puskás in Nederland

Martin van Neck

Vergeten Titanen

Daan en Mikko

De bevestiging van een verzonnen lezer

Arthur van den Boogaard

Hooggemist Publiek

Frank Heinen en Carolina Trujillo



NEGRO

MESSI EN
SUÁREZ:
DE GELEKTE
GESPREKKEN

DEEL 2

Carolina Trujillo

Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 04.10.2020
Tijdstip: 21.23.00
Lengte gespr: 00.02.32
Verwerkt door: AVZ
Vertaler: s12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTKT: Na Barcelona-Sevilla zonder Suárez.

Suárez: Hallo.

Messi: Met mij. Ben je aan het doen?

Suárez: Niks, beetje play.

Messi: Play? Ben je klaar met inpakken?

Suárez: Eh... bijna.

Messi: Als je morgen te laat op het vliegveld bent, laat ik je achter, 12.30 uur moeten we daar zijn. Stipt. Anders ga je zwemmen voor mijn part. Heb je de wedstrijd gezien?

Suárez: Ik rij toch met jou mee? Ik reed met jou mee.

Messi: Rij jij met mij mee? Ja? Is goed.

Suárez: Was je het vergeten? Je was het vergeten, hè?

Messi: Een beetje. Rij jij met mij mee?

Suárez: Gast. Ik heb mijn autosleutel al aan Sofia geven. Wacht. Even checken.

Messi: Maakt niet uit. Rij je met mij mee.

Pik ik je op of kom je hierheen?

Suárez: Wat jij wil. Nee, ik heb die sleutel niet. De wedstrijd heb ik niet gekeken.

Hoe ging het? Alleen stukjes heb ik gekeken.

Messi: Gelijk, 1-1. Kom maar hierheen, dan.

Was een kutwedstrijd.

Suárez: Nu? Naar jou?

Messi: Nee, niet nu. Je moet nog inpakken, toch? Morgen. Heb je gedronken of zo?

Suárez: Beetje.

Messi: Wat? Serieus? Heb je gedronken?

Wat heb je gedronken?

Suárez: Wijn.

Messi: Heb je zitten drinken tijdens het wedstrijd kijken? Ben je dronken?

Suárez: Ik heb niet gekeken.

Messi: Beter. Want je moet inpakken.

Suárez: Wel wijn gedronken.

Messi: Moet ik even langskomen?

Suárez: Ik heb een beetje gekeken.

Messi: Gast...

Suárez: Ik heb wel meer wijn gedronken dan gekeken, zeg maar.

Messi: Gast...

Suárez: Je hoeft niet langs te komen.

Ik moet nog inpakken. Het zijn allemaal hoerenzonen. Koeman is een hoerenzoon.

Dingetje is een hoerenzoon. En die andere hoerenzoon is ook een hoerenzoon. Het lijkt een nachtmerrie dit. Ik kan toch niet zo weg zijn gedaan? Dat is toch een nachtmerrie dat kan toch niet waar zijn?

Messi: Je moet even koffiedrinken. En water.

Suárez: Toch is het zo.

Messi: Je moet gaan slapen. Pak je morgen wel je spullen. Ik bel je wel wakker.

Suárez: Was het jouw goal?

Messi: Nee, van Coutinho. Moet ik langskomen?

Suárez: Nee.

Messi: Is Sofia er?

Suárez: Ja.

Messi: Hoeveel heb je gedronken?

Suárez: Twee of drie glazen of zo.

Messi: Zoals jij ze schenkt? Morgen heb je koppijn.

Suárez: Koppijn krijg je alleen van slechte wijn. Dit was goeie wijn.

Messi: Je krijgt koppijn van te veel wijn.

De kwaliteit maakt niet uit. Heb ik van een barman. Een echte.

Suárez: Wanneer heb jij voor het laatste een barman gesproken?

Messi: Die zei dat de koppijn niks met de kwaliteit van de wijn te maken heeft.

Was in Buenos Aires.

Suárez: Ik ben bijna klaar met inpakken.

Messi: Twaalf uur. Niet te laat zijn.

Geef me Sofia even.

Suárez: Die is niet hier. Ze heeft de wijn meegenomen.

Messi: Zeker dat ik niet langs moet komen?

Suárez: Nee, ik ga wel inpakken.

Messi: Ik bel straks nog even.

Morgen 12.30 uur rijd ik weg. Serieus.

Kwart over twaalf hier zijn. Twaalf uur

voor jou. Jij hebt koppijn morgen.

Suárez: Ja, maar. Hallo?

Einde gesprek.



[3 opgeslagen gesprekken]

Uit: Messi

In: Suárez

Datum: 05.10.2020

Tijdstip: 12.21.12

Lengte gespr: 00.00.53

Verwerkt door: CMM

Vertaler: S12

B.Z. Nr: BM-1390975-28

**CTXT: Ochtend voor vertrek
naar Argentinië in privévliegtuig
van Messi.**

Suárez: Wat is er?

Messi: Waar blijf je nou?

Suárez: Ik kan die autosleutels
nergens vinden. Dat dingetje.

Die afstandsbediening.

Messi: Die hangt toch aan je sleutelhanger?

Suárez: Ik heb 'm eraf gehaald en nu kan
ik 'm niet vinden. En de sleutels ook niet,
trouwens.

Messi: God geef me geduld. Waarom haal
je 'm eraf? Je gaat hem straks toch weer
gebruiken als je terug bent?

Suárez: Het enige dat kan gebeuren is
dat ik 'm daar kwijtraak en dan heb ik
hier geen sleutel. Je moet geen dingen
op reis meenemen die je niet gebruikt.

Messi: Je hebt zeker koppijn.

Suárez: Enorm.

Messi: Ik kom je wel oppikken.

We zijn veel te laat, man. Hoeft Sofia
ook die auto daarna niet te halen.

Suárez: Ik heb 'm!

Messi: De sleutel?

Suárez: Ja!

Messi: Van de auto?

Suárez: Ja, ligt hier.

Messi: Maakt niet uit, ik sta al klaar.

Ik kom eraan. Heb jij de maté mee?

Suárez: Zeker weten? Ik heb m'n tas hier
en ik stap zo in. Oké. Ja, ik heb de maté.

Messi: Oké, nee kom jij maar.

Godverdomme we zijn veel te laat.

Ik ga even pissen.

Suárez: Kom jij nou hierheen of wat? Hallo?

Einde gesprek.

Uit: Suárez

In: Messi

Datum: 05.10.2020

Tijdstip: 12.29.46

Lengte gespr: 00.00.13

Verwerkt door: CMM

Vertaler: S12

B.Z. Nr: BM-1390975-28

CTXT:

Messi: Kom op man! Waar zit je?

Suárez: Ik ben aan het wachten. Op jou!

Messi: Wat? Jij zou... Oké blijf daar.

Ik kom naar je toe.

Suárez: Ja, ik laat de auto hier, toch? Hallo?

Einde gesprek.

Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 05.10.2020
Tijdstip: 23.30.59
Lengte gespr: 00.00.37
Verwerkt door: CMM
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: Uliegveld Ezeiza, Argentinië.

Messi: Ik ben het. Is die zwarte etui belangrijk?

Suárez: Meen je niet. Daar zit m'n paspoort in. Heb ik 'm laten liggen?

Messi: Moet je even teruglopen, ouwe.

Suárez: Ik weet niet eens of ik terug mag. Ze hebben me net helemaal bespoten met ontsmettingsmiddel of zo. Ik zweer het man, ze zijn knettergek geworden hier.

Messi: Ik wacht in de hal.

Suárez: Ik loop al terug. Als je ontsmettingsmiddel ruikt, ben ik het.

Ze kunnen je toch niet helemaal onderspuiten zo maar? Ik weet niet eens wat het is. Straks word je er onvruchtbaar van?

Messi: Wou je nog kinderen dan?

Suárez: Gaat het niet om.

Messi: Volgens mij zie ik je.

Suárez: Ja, ik zie jou ook.

Einde gesprek.

[37 opgeslagen gesprekken]

Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 13.10.2020
Tijdstip: storing
Lengte gespr: storing
Verwerkt door: BVA
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT:

Messi: Ik ben het.

Suárez: Ja.

Messi: Ken je dat als je zoveel heen en weer

reist dat je als je wakker wordt even niet weet waar je bent?

Suárez: Ja. Heb ik elke ochtend.

Messi: En ken je het als je 's nachts moet pissen en je bent nog niet helemaal wakker en soms loop je het toilet niet in?

Suárez: Waar heb je in gepist?

Messi: In een plant.

Suárez: (Lacht). Bij wie heb je in de plant gepist? Toch niet bij je moeder?

Messi: Ik dacht dat ik in het toilet stond.

Nee, ik zit in Bolivia.

Suárez: Oh, ja is waar. Ik in Ecuador.

Messi: Is dichtbij.

Suárez: Ga je een nieuwe plant kopen?

Messi: Of een dikke fooi achterlaten.

Suárez: Nee gast, je moet een nieuwe plant kopen. Netjes neerzetten.

Je moet het op z'n minst melden.

Ze weten wie je bent hè?

Messi: Wacht ik bel je zo terug.

Anto is me aan het bellen.

Einde gesprek.

57 opgeslagen gesprekken

Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 04.11.2020
Tijdstip: 09.08.22
Lengte gespr: 00.03.44
Verwerkt door: BVA
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: Messi belt naar Suárez die in Moskou zit.

Messi: Met mij.

Suárez: Weet ik.

Messi: Ben je aan het doen?

Suárez: M'n ballen eraf aan het vriezen.

Messi: Is het koud daar?

Suárez: Nul graden.

Messi: Da's wel koud ja.

Suárez: En de verwarming is stuk of zo.

Messi: Echt waar?

Suárez: Nou ja, hij doet het wel maar het is niet echt warm of zo. Heb je gezien wat ik gedaan heb?

Messi: Ja.

Suárez: Waarom zeg je er niks over dan?

Messi: Weet ik veel. Wat moet ik erover zeggen?

Suárez: Wat een kutzooi. En het was nog nooit gebeurd, hè? Nu heb ik een precedent geschapen. Heet dat zo? Precedent?

Messi: Waar heb jij het over?

Suárez: Die gele kaart.

Waar heb jij het over dan?

Messi: Ah, broer, sorry. Ik heb nog niets gezien. Ik ging de wedstrijd terugkijken maar ben in slaap gevallen. Niks over zeggen. Ik zet 'm meteen aan. Oh ja, ik wou je nog iets vertellen. Weet je wat er laatst op de training gebeurde? De Koe had een hele preek, zo eentje die steeds onverstaanbaarder wordt, weet je wel?

Hij had het maar over hand in hand of zo en dat herhaalde hij steeds. Aan de hand dit, aan de hand dat. Dus Jordi kijkt mij aan en die geeft me een hand en ik denk het zal wel en ik geef die gozer naast me een hand. Dat was Coutinho. En die geeft weer de hand aan die naast hem en de Koe die kijkt ons aan van wat zijn jullie aan het doen. En wij: wij dachten dat we elkaars hand moesten vastpakken. Maar ja dat is dus een of andere uitdrukking in het Nederlands, iets met aan de hand van of zo, maar het betekent niet dat je elkaars hand moet vasthouden. Kende jij die uitdrukking?

Nou ja, wilde ik even vertellen. Was grappig. Suárez: Ik snap het niet, hè? Iedereen doet jaren zijn best om dat hoerige Engels te leren en die gasten gaan dan een Spaans praten dat slechter is dan... dan jouw Engels, snapt niemand er meer wat van. De Engelssprekenden niet, de Spaanssprekenden ook niet.

Messi: Mijn Engels is beter dan het jouwe. Alleen Nederlandse trainers doen dat.

Suárez: Ja, dat is wel zo, hè? Alle anderen spreken gewoon Engels. Klopp en zo. Die gaan echt geen Spaans spreken. Messi: Ze willen allemaal Cruïjff zijn, maar die kon het wel. Pep ging ook Duits doen trouwens.

Suárez: Da's waar. Maar jullie stonden dus allemaal hand in hand? En wat deden jullie toen?

Messi: Ja, de meesten. Niks, weer loslaten. Was wel grappig. Had je een gele kaart? Dan ga ik zeker kijken.

Suárez: Niet de mooiste wedstrijd, maar die kaart moet je wel zien. Hoe laat is het daar? Man, wat is het hier koud. Wat dacht jij eigenlijk dat ik had gedaan?

Messi: Wat had je gedaan?

Suárez: Je zei dat je had gezien wat ik had gedaan maar dat was niet die gele kaart. Wat dan?

Messi: Wat? Ik weet niet wat je hebt gedaan. Wat heb je gedaan dan?

Suárez: Laat maar. Ga die wedstrijd maar kijken. Wat voor temperatuur is het daar?

Messi: Twintig graden misschien.

Suárez: Hoerenzonen.

Einde gesprek.



Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 04.11.2020
Tijdstip: 10.32.08
Lengte gespr: 00.01.46
Verwerkt door: BVA
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT:

Messi: Met mij. Ha, ha, ha. Wat een sukkel.

Suárez: Ha. Ha. Ha. Heel grappig.

Messi: Ik heb het gezien. Weet niet of ik moet lachen of huilen.

Suárez: Je bent aan het lachen.
 Dat hoor ik.

Messi: Het is toch niet normaal, man.
 Jij krijgt nog een gele kaart in een zwart-witfilm.

Suárez: Wacht even hoor. Ik ga er makkelijk bij zitten. Even meelachen.

Messi: Wat ging je daar doen man?

Suárez: Ik wilde meekijken. Wat is daar mis mee? Waarom mogen we niet met z'n allen kijken, het gaat toch om de eerlijke beslissing? Het staat toch op beeld? Waarom mag je dan niet meekijken? Op tv zien ze de herhaling toch ook? Het is niet alsof je nog invloed kan uitoefenen door mee te kijken. Het is toch geen staatsgeheim?

Messi: Je mag niet meekijken.

Suárez: Over een paar jaar mogen we wel meekijken en is dat de oneerlijkste gele kaart in de geschiedenis van de klote-VAR.

Messi: Je gaat toch niet meekijken man.
 Nog even en je zegt tegen hem:

“Ga es opzij, scheids, ik kan ’t niet zien.”

Suárez: Je hebt het naar je zin hè?

Messi: Ga even opzij, scheids, je staat voor het beeld. (lacht). Wat een idioot.

Suárez: Mensen denken dat jij een aardige gozer bent. Echt waar.

Messi: Hallo, schuif eens op, we zien niks.

Suárez: Ben je klaar?

Messi: Wat een gillar.

Doet die verwarming het weer?

Suárez: Hij doet het wel maar hij staat standaard laag. We gaan zo.

Messi: Oké, ik zie je, ouwe. Ik ga even die gele kaart van je terugkijken. Man, man, man. Heeft Sofia hem gezien?

Suárez: Weet ik veel. Ik zit hier in hoerig Siberië.

Messi: Benieuwd wat ze gaat zeggen.

Ik ga haar even bellen.

Suárez: Ha. Ha. Ha.

Einde gesprek.

[28 opgeslagen gesprekken]

Uit: Suárez
In: Messi
Datum: 15.11.2020
Tijdstip: 20.30.59
Lengte gespr: 00.01.42
Verwerkt door: AVZ
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: Suárez belt vanuit Uruguay naar Messi in Argentinië.

Suárez: Ga maar zitten want wat ik je nu ga vertellen. Deze verwacht je niet.

Messi: Je hebt het virus.

Suárez: Hoe weet je dat?

Messi: Meen je niet. Echt waar?

Ik gokte maar wat.

Suárez: Ja, man.

Messi: Gaf je echt positief?

Suárez: Ja.

Messi: Hoe voel je je?

Suárez: Prima.

Messi: Maar je gaf positief?

Suárez: Ja.

Messi: Dan speel je niet tegen Brazilië.

Suárez: En ik mis de verjaardag van Sofi.

Messi: Voel je je ziek ook?

Suárez: Nee.

Messi: Waarom mis je de verjaardag dan?

Die hoef je toch niet te missen?

Suárez: Denk je dat ik mag reizen dan?

Ik voel me prima.

Messi: Oh ja. Wat een shitsooi. Atlético-Barça mis je dan ook. Weten ze het zeker?

En je hebt geen symptomen, niks?

Suárez: Ja, ze gaan het al tegen de pers zeggen. Muñoz ook en Matias maar die ken je denk ik niet.

Messi: Die weten het ook?

Suárez: Die zijn ook positief.

Messi: Wat zegt de meester?

Wie is Matias dan?

Suárez: Perschef. Ook positief.

Messi: Hoe dan?

Suárez: Weten we niet.

Messi: En nu?

Suárez: Moeten in quarantaine.

Messi: Meen je niet.

Suárez: Als je positief bent toch?

Dat is bij iedereen zo.

Messi: Wat een bende.

Suárez: Ik wist het, hè? Ik wist dat ik beter thuis kon blijven. Alles gaat gewoon fout.

Ken je dat als alles om je heen misgaat?

Als alles wat je aanraakt in stront verandert? Dat je gewoon in het donker zit? Dat je beter een tijd in je nest kunt blijven liggen tot het overwaait?

Messi: Nee.

Suárez: Als je in de duisternis zit, weet je wel? Dan zit je gewoon in het donker.

Zeggen ze dat bij jullie niet?

Messi: Weet ik niet, maar ik geloof er niet in. Hoe lang moet je in quarantaine dan?

Suárez: Weet ik veel.

Messi: Mag je dan niet thuis in quarantaine?

In Barcelona bedoel ik. Eh, Madrid, sorry.

Suárez: Tuurlijk niet, man.

Messi: Je mag mijn vliegtuig wel gebruiken.

Suárez: Wacht even. Wisselgesprek.

Die kleine. Ik bel je zo.

Einde gesprek.

Uit: Suárez

In: Messi

Datum: 19.11.2020

Tijdstip: 20.10.29

Lengte gesprek: 00.00.49

Verwerkt door: BJA

Vertaler: S12

B.Z. Nr: BM-1390975-28

CTXT: Suárez belt vanuit Uruguay naar Messi in Argentinië.

Messi: Ja, met mij.

Suárez: Ben je aan het doen?

Messi: Dit is het vierde telefoongesprek vandaag, hè. Ik kan me niet voorstellen dat je nog iets te melden hebt.

Suárez: Het ergste van dit virus is dat je je kapot verveelt. Die mensen in quarantaine gaan allemaal dood van verveling.

Niks longen. Het is de verveling die je van binnenuit opvreet.

Messi: Ik krijg zo bezoek.

Ze zijn al aan het parkeren.

Suárez: Bezoek klinkt als iets uit een fantasiewereld.

Messi: Ga een boek lezen of zo.

Suárez: Ik heb geen boek.

Messi: Bel je kinderen.

Suárez: Heb ik al gedaan. Die slapen nu. Zelfs die waren een beetje uitgeluld met hun vader.

Messi: Bel je moeder.

Suárez: Die is aan het koken.

Messi: Ga reageren op posts van fans. Vinden ze leuk.

Suárez: Ik heb geen fans.

Messi: Gast...

Suárez: Oké.

Messi: Ga online spelen of zo.

Suárez: Met die kutverbinding hier kan je alleen online kaarten.

Messi: Ik bel je morgen, oké?

Suárez: Oké.

Einde gesprek.

13 opgeslagen gesprekken**Uit: Messi****In: Suárez****Datum: 25 november****Tijdstip: 20.31.22****Lengte gespr: 00.39.00****Verwerkt door: BVA****Vertaler: S12****B.Z. Nr: BM-1390975-28****CTXT:**

Messi: Mijn pa belt me net.

Suárez: Is er iets gebeurd?

Messi: De Diego is dood.

Suárez: Serieus?

Messi: Mijn pa zei het.

Suárez: De hoeren moeder.

Messi: Ik kan het niet geloven. Ik bedoel.

Je wist dat het zou gebeuren, maar...

Suárez: Is het zeker?

Messi: Mijn pa zei het. Bij hem thuis.

Ze vonden hem vanmorgen.

Suárez: De hoeren moeder. Echt waar?

Messi: Weet niet met wie hij was.

Ik geloof dat de media het nog niet weten.

Ik probeer Kun te bellen maar krijg hem niet te pakken. Wacht ik heb een wisselgesprek. Misschien is dat hem.

Bel je zo terug.

Einde gesprek.

22 opgeslagen gesprekken**Uit: Messi****In: Suárez****Datum: 30.11.2020****Tijdstip: 21.02.22****Lengte gespr: 00.01.42****Verwerkt door: CMM****Vertaler: S12****B.Z. Nr: BM-1390975-28****CTXT:**

Messi: Hé, met mij.

Suárez: Gaat-ie?

Messi: Z'n gangetje. Volgens mij heeft die hond van jullie vlooien.

Suárez: Alle honden hebben vlooien.

Messi: Doe normaal man, tuurlijk niet.

Suárez: Natuurlijk wel. Krabt-ie veel?

Messi: Ja.

Suárez: Zie je wel?

Alle honden hebben vlooien.

Messi: Ja, nu. Omdat-ie vlooien heeft.

Suárez: Zelfs de schoonste huishonden.

Ze hebben er altijd wel een of twee.

Ook rashonden.

Messi: Je moet ze ertegen behandelen.

Dan hebben ze geen vlooien.

(Een vrouw zegt iets op de achtergrond, mogelijk Sofia Balbi).

Suárez: Wat?

(Dezelfde persoon spreekt weer op de achtergrond)

Suárez: Laat eens zien.

Messi: Wat is er?

(Dezelfde persoon spreekt op de achtergrond)

Suárez: Edinson! Nee!

Messi: Wat is er gebeurd?

Wat is er gebeurd? Is er iets met Cavani?

Suárez: Nee, de hoerenmoeder.

Messi: Wat is er gebeurd? Is er iets ergs?

Suárez: Hij heeft negro gezegd!

Messi: Wat is er dan?

Suárez: In Engeland!

Messi: Maar wat is er gebeurd?

Suárez: Wacht even.

(Dezelfde persoon spreekt op de achtergrond)

Suárez: Op z'n Insta kennelijk,

Messi: Tegen wie?

Suárez: Weet ik niet. Wacht ik ga even kijken. Bel je zo terug.

Messi: Je kan toch op Instagram kijken en bellen tegelijk?

Suárez: M'n telefoon misschien, ik niet.

Wacht even ik probeer het.

(Stem op de achtergrond spreekt weer).

Einde gesprek

Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 30.11.2020
Tijdstip: 21.04.55
Lengte gespr: 00.00.57
Verwerkt door: CMM
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT:

Messi: Je hebt me opgehangen!
 Suárez: Ging per ongeluk.
 Messi: Zeg je altijd.
 Suárez: Ik moet Edinson even bellen.
 Messi: Wat heeft-ie gezegd dan?
 Suárez: Gracias, negrito, tegen iemand.
 Messi: Daar is toch niks mis mee?
 Suárez: Hij zit in Engeland!
 Messi: Ja en? Hij zegt toch dank je wel.
 Mag dat ook al niet?
 Suárez: Je moet het woord negro gewoon niet uitspreken gast. Niet doen. Niet zeggen. Nooit. Het betekent voor hun iets anders. Je schrijf het hetzelfde, maar verder is alles anders.
 Messi: Hij zegt gracias! En negrito is toch niet hetzelfde als negro?
 Suárez: Noordelijk halfgrond! Mag niet!
 Klaar. Ik ga 'm even bellen bel je zo terug.
 Messi: Dus eerst hebben ze de zwarten uitgemoord en nu moet het woord ook dood?
 Suárez: Ze hebben ze niet uitgemoord.
 Messi: Je weet wat ik bedoel.
 Suárez: Niet op het noordelijk halfgrond.
 Messi: Die Engelsen hebben racisme uitgevonden! Zij hebben slaven van overal gehaald en nu mogen wij geen negrito meer zeggen?
 Suárez: Bel je zo.
 Messi: Dit is belachelijk.

Einde gesprek.

Uit: Suárez
In: Messi
Datum: 30.11.2020
Tijdstip: meteen achter vorige
Lengte gespr: 00.01.46
Verwerkt door: CMM
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT:

Messi: En?
 Suárez: Ja, gelukt. Ik heb 'm gesproken
 Messi: En?
 Suárez: Hij ging het weghalen. Ik heb gezegd dat hij het weg moest halen.
 Messi: En wat vond hij ervan?
 Suárez: Weet ik veel. Eerst wilde hij me niet geloven, nu wel hoop ik. Hij krijgt er echt last mee als hij het niet weghaalt.
 Messi: Maar hij zei het tegen een vriend toch?
 Suárez: Heb je het gezien?
 Messi: Ik heb gekeken ja.
 Nou ja, Anto had 'm. "Asi te quiero, matador," zegt die ene gozer en hij zet eronder "Gracias Negrito". Dus je mag iemand wel moordenaar noemen maar niet negrito. Zijn ze niet goed of zo?
 Suárez: Niet op het noordelijk halfgrond. Gast hun geweten weegt hier zo zwaar dat ze alles willen vergeten. Zelfs hoe je een zwart persoon noemt. Liefst hun hele bestaan wissen denk ik.
 Messi: Wie zich met melk brandt, ziet een koe en gaat janken.
 Suárez: Eh...
 Messi: Mogen spreekwoorden met melk erin ook niet? Mogen we nog Duerme negrito zingen voor de kinderen denk je?
 Suárez: Niet. Op het noordelijk. Halfgrond.
 Messi: Ha, ha. Jij hebt toch wel Duerme negrito gezongen voor die kleine?
 Suárez: ...
 Messi: (zingt) Slaap, slaap, negrito je moeder is op het veld

Suárez: Slaap, slaap, negrito je moeder is op het veld, negrito

[Noot vertaler: zingen samen een Zuid-Amerikaans slaapliedje]

Messi: Kan je zien of hij het weggehaald heeft?

Messi: Het staat er nog.

Suárez: Staat het er nog?

Messi: Ja.

Suárez: Ik ga hem weer even bellen.

Messi: Wacht. Ik moest even pagina vernieuwen. Nu is het weg geloof ik.

Hallo?

Einde gesprek.

78 opgeslagen gesprekken

Datum: 23 december

Tijdstip: 10.02.02

Lengte gespr: 00.01.22

Verwerkt door: BVA

Vertaler: S12

B.Z. Nr: BM-1390975-28

CTXT:

Messi: Ik ben het! En Negro? Online potje spelen? Kan nog wel even.

Suárez: Ik kan niet. De fotograaf komt zo.

Voor die oud-en-nieuwfoto's weet je nog?

Messi: O, ja. Oud-en-nieuwfoto's.

Suárez: Wat gaan jullie doen?

Messi: Weet ik niet.

Ben alleen thuis geloof ik.

Suárez: Met oud-en-nieuwfoto's bedoel ik.

Messi: Helemaal niks, hoop ik.

Suárez: Die moet je toch op sociale media zetten straks. En naar familie sturen en zo.

Met kerst én met oud en nieuw. We doen ze allemaal in een keer.

Messi: In steeds dezelfde kleren?

Suárez: Nee, we kleden ons om.

Wel dezelfde kerstboom maar dat is normaal.

Messi: Wij nemen die foto's van vorig

jaar wel.

Suárez: Zei ik ook maar dat schijnt niet leuk te zijn. De kinderen groeien en dat willen de mensen zien.

Messi: Ik maak er wel een met de zelfontspanner. Er zit vast wel een zelfontspanner op zo'n telefooncamera.

Weet jij waar die zit?

Suárez: Jij bent echt gierig, man.

Messi: Ik ga niet de hele dag hier met make-up en kleding en fotografen lopen rotzooien. Ben ik Brad Pitt of zo. Of Ronaldo. Wie komt er bij jou foto's maken dan? Er mogen niet eens mensen langskomen!

Suárez: Een vriendin van Sofia.

Wel fotografe. We houden ons toch aan de afstand en zo. En mensen moeten ook wat verdienen. Zal ik vragen of ze daarna bij jullie langskomt?

Messi: Wie?

Suárez: Die fotografe.

Messi: Nee, dank je. Volgens mij heb ik de zelfontspanner al gevonden.

Einde gesprek

Uit: Messi

In: Suárez

Datum: 23.12.2020

Tijdstip: 10.04.33

Lengte gespr: 00.00.15

Verwerkt door: BVA

B.Z. Nr: BM-1390975-28

CTXT:

Suárez: Lijkt erop dat dat de zelfontspanner niet was.

Messi: Sorry, ik heb je opgehangen.

Suárez: Is oké. Ik moet even verder.

Messi: Geen play dus?

Suárez: Nee. Foto's. Bel je straks wel.

Einde gesprek.

23 opgeslagen gesprekken**Uit: Suárez****In: Messi****Datum: 31.12.2020****Tijdstip: 09.34.12****Lengte gespr: 00.00.49****Verwerkt door: AUZ****Vertaler: S12****B.Z. Nr: BM-1390975-28****CTXT:**

Suárez: Heb je het gezien? Ik zei het, hè?
Honderdduizend pond en drie wedstrijden
niet spelen en de hoer die 'm gebaard heeft.

Messi: Waar heb je het over?

Suárez: Cavani.

Messi: Mag-ie drie wedstrijden niet spelen?

Suárez: En honderdduizend pond. En nu
zijn alle Uruguayanen racisten.

Messi: Wat heeft-ie gedaan?

Suárez: Negro! Negrito op z'n Instagram
gezet weet je nog?

Messi: Maar dat was toch tegen een vriend?

Suárez: Drie wedstrijden mag-ie bij die
vriend gaan zitten kaarten.

Messi: Serieus?

Suárez: Het was niet eens een vriend maar
een random fan.

Messi: Weet hij het al?

Suárez: Die fan?

Messi: Nee, Cavani.

Suárez: Ja, natuurlijk weet-ie het al!

Ik haal het toch uit de media.

Messi: Da's mooi kut voor 'm.

Suárez: Ik ga hem even bellen.

Messi: Doe hem de groeten.

Suárez: Ik bel je zo.

Messi: Oké.

Einde gesprek.

7 opgeslagen gesprekken**Uit: Messi****In: Suárez****Datum: 01.01.2021****Tijdstip: 11.12.22****Lengte gespr: 00.01.25****Verwerkt door: BUA****Vertaler: S12****B.Z. Nr: BM-1390975-28****CTXT:**

Suárez: Die foto van jullie is kut, man.

Messi: Hou je bek man.

Suárez: Ik zie hem nu pas. Hij is bewogen.
En niet scherp.

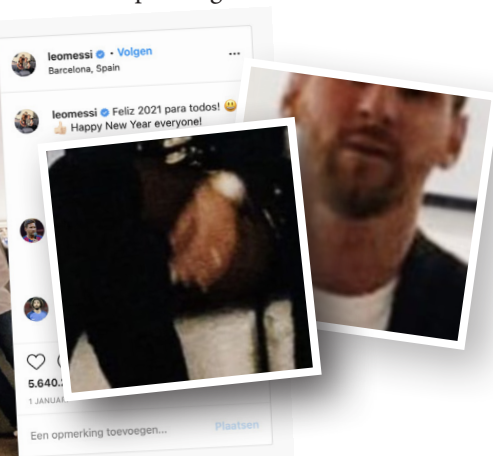
Messi: Hij is vooral gratis en was in tien
minuten klaar.

Suárez: Jouw mond hangt open.

Messi: Wat maakt dat uit. Wat hebben jullie
gedaan dan? Wacht effe.

Suárez: Gewoon een mooi plaatje waarmee
we de fans laten zien dat we om ze geven.

Allemaal prachtige kinderen. Allemaal in



het rood voor Nieuwjaar. En wat heb jij?
Een bewogen foto en een vrouw met wazige hand. Heb je die eraf gehakt of zo? Dat ze minder gaat uitgeven. En op de achtergrond heb je de foto van vorig jaar hangen. Had je die net zo goed kunnen gebruiken.

Messi: Die is niet van vorig jaar. Jullie lijken net de Addams Family. Zei je wat? Ik heb niet gehoord wat je zei, ik zei wacht effe.

Suárez: We gaan misschien met de bond praten over Cavani om iets te doen.

Messi: Welke bond? De Uruguayaanse?

Suárez: Het kan toch niet dat wij een woord in onze taal niet mogen gebruiken omdat zij het verkloot hebben in het verleden?

Messi: Wat zegt Cavani ervan?

Suárez: Die weet het nog niet geloof ik.

Messi: Ik denk dat het virus nooit meer weggaat.

Suárez: Welk virus?

Messi: Corona.

Suárez: Ik dacht dat je racisme bedoelde... waarom denk je dat?

Messi: Vanwege die Britse variant.

Suárez: Bedoel je nou racisme of het virus?

Messi: De Britse variant van het virus! Covid! Corona!

Suárez: Oh, die mutatie. Dat zei Sofia. Jawel, gaat wel weg. Ze hebben de vaccins al. Weet je wat kut is? Die foto van jullie.

Messi: Ja, ja, ja. Volgend jaar doen we weer zo'n sessie met fotograaf. Je wordt bedankt.

Suárez: Ik moet even iets doen. Bel je zo.

Messi: Spreek je straks.

Einde gesprek.

14 opgeslagen gesprekken

Uit: Messi

In: Suárez

Datum: 01.01.2021

Tijdstip: 22.01.11

Lengte gespr: 00.00.31

Verwerkt door: BUA

Vertaler: S12

B.Z. Nr: BM-1390975-28

CTXT:

Suárez: Hallo.

Messi: Met mij. Was ik nog vergeten te zeggen: we hadden toch afgesproken dat als het onverstaanbaar werd we weer elkaars hand zouden vastpakken?

Suárez: Ja?

Messi: Nou, het werd onverstaanbaar en Jordi kijkt mij zo aan van zullen we? En we pakken elkaars hand.

Suárez: En?

Messi: Toen deden we het allemaal.

Nou ja, een paar.

Suárez: En toen?

Messi: Het duurde even maar toen had-ie wel door dat we hem in de zeik aan het nemen waren.

Suárez: Dus als-ie onverstaanbaar wordt, gaan jullie nu handen vasthouden?

Maar weet-ie dat het daarom is?

Messi: Weet ik veel. Denk het.

Hoe gaat-ie bij jou?

Suárez: We zijn film aan het kijken.

Messi: Oh, oké. Ik ga naar bed.

Spreek je morgen.

Suárez: Oké. Slaap lekker.

Einde gesprek

MEDISCH WONDER

Zijn kleine gedrongen gestalte deed eigenlijk in niets denken aan een pluisje, dat bijna gewichtloos blijft zweven tot het zich ten slotte traag neerdalend aan de zwaartekracht gewonnen geeft. Toch werd Diego Maradona liefkozend Pluisje genoemd, natuurlijk vanwege zijn beperkte lengte van één meter vijfenzestig. Maar door zijn heel compacte lichaamsbouw was hij allerminst een minuscuul lichtgewichtje.

Wat kracht betreft kon hij zich lijf aan lijf meten met de grootste tegenstanders, maar meestal ontweek hij behendig vrijwel elk duel. Met zijn volmaakte balcontrole, zijn razendsnelle dribbels en schijnbewegende soepele heupen gat hij complete verdedigingen het nakijken. Alleen grof geweld kon hem vellen – daarin slaagde de Baskische bruut Goikoetxea, toen die in 1983 met een doortrapte tackle Pluisjes been brak. En hem voor vier maanden uitschakelde.

Zijn spelersloopbaan lang hield Maradona lijf en leden grotendeels heel, ondanks alle overtredingen die er overal ter wereld uit frustratie tegen hem werden begaan. Het sloopwerk van zijn lijf was

bij hemzelf in betere handen. Verkeerde vrienden in Napels hadden hem cocaïne voorgeschoteld en die was in vruchtbare aarde gevallen. Alcohol dronk hij al en efedrine sloeg hij ook niet af. Hij bleek en bleef verslavingsgevoelig. In de loop der jaren protesteerde zijn lichaam steeds vaker. Zijn tomeloze overgewicht bezorgde hem problemen met hart en bloeddruk, dus werd zijn maag operatief verkleind. In anderhalve maand slonk hij drieëndertig kilo, maar zijn hartklachten namen niet af. Hij belandde meer dan eens in het ziekenhuis. Wist vriend cocaïne hier meer van?

Na zijn overlijden, zestig jaar oud slechts, kwam aan het licht dat Diego Maradona in feite een medisch wonder was. Autopsie wees uit dat zowel lever, nieren als hart gebreken vertoonden. Zijn hart dat het begeven had, was twee keer zwaarder dan normaal. Een mensenhart weegt gewoonlijk driehonderd gram en is ongeveer zo groot als de gebalde vuist van de bezitter – in zijn geval zo groot als het vuistje waarmee hij op het WK in 1986 tegen Engeland zijn omstreden eerste doelpunt maakte. In Maradona's latere veelbewogen leven heeft ook de hand van God het zwaar te verduren gehad.





ROSSI, DE VERGUISDE HELD

Paolo Rossi en Antonio Finco

Paolo Rossi (1956-2020) werd bij het WK 1982 in Spanje de held van Italië. Na een moeizaam begin van Italië in de poulefase in Vigo (3 gelijke spelen) werd Brazilië, dankzij zijn drie doelpunten, al voor de halve finales uitgeschakeld. Italië werd later wereldkampioen door Duitsland in de finale in Madrid met 3-1 te verslaan. Ook werd Rossi met zes doelpunten de topscorer van het toernooi. Daarnaast werd hij gekozen tot beste speler van het toernooi, beste speler van Europa en wereldspeler van het jaar 1982. Eerder was Rossi twee jaar geschorst geweest vanwege betrokkenheid bij het beruchte gokschandaal (*Totonero*) in de Serie A. Rossi heeft altijd ontkend schuldig te zijn. In dit hoofdstuk uit zijn autobiografie *Ho fatto piangere il Brasile (Ik heb Brazilië aan het huilen gemaakt)*, geschreven samen met Antonio Finco, kijkt hij terug op de WK-finale.

In het blauw tussen de wolken kus ik Spanje vaarwel op deze laatste vlucht over het land. De chartervlucht zit vol met meer dan tweehonderd man, allemaal aangestoken door het enthousiasme dat inmiddels een heel land in zijn greep heeft: de leden van de delegatie, een batterij journalisten, de politiemensen van het begeleidingsteam en ook een groepje supporters met hun opgerolde vlaggen. Het vliegtuig schudt heen en weer, op tienduizend meter hoogte, je hoort een grap om de zenuwen te verbergen, 'het zou wat zijn om neer te storten op een moment dat ons zoveel moois te wachten staat'. Niet iedereen kan erom lachen. Na de vluchten naar Vigo en Barcelona, zijn we nu op weg naar Madrid, de meest gewilde reis en ook de meest onverwachte. Om 18.30 uur op de achtste juli 1982 zal deze DC 8 van Aviaco landen op het vliegveld Barajas. Een enorme menigte staat ons op te wachten: nieuwsgierigen, transferpassagiers, en Spanjaarden die voor het weekend naar Malaga vliegen, omdat de finale voor hen niet meer zo interessant is. Maar de Italianen hebben van alles te zoeken in Madrid en ze zorgen voor een opgetogen bezetting van de hoofdstad. In Barcelona al stonden er zo'n tweeduizend mensen op het vliegveld, in een enorme lange rij voor de incheckbalies. Dat ze nog acht, negen uur moesten wachten voor ze aan boord konden, kon niemand iets schelen. Allemaal naar Madrid! Een bus brengt ons onder een brandende zon naar het nieuwe verblijf, een hotel dat de Brazilianen al lang van tevoren hadden gereserveerd... Het hotel Alameda bevindt zich op een chaotische plek, heel wat anders dan onze vorige onderkomens, het staat midden in Ajalvir, een treurige buitenwijk naast een van de landingsbanen van het vliegveld. Van buiten lijkt het op een fort, maar achter de strenge buitenkant, slechts drie verdiepingen hoog, ontbreekt het aan niets, verwarmd zwembad, sauna, tv met alle zenders en een speciaal aangebracht welkomstbord aan de voorkant met daarop 'Bien venidas selección de Italia'. Natuurlijk hebben nog maar kortgeleden andere namen op dit welkomstbord gestaan,