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De serie uitgelekte tapes van telefoongesprekken tussen Messi en Suarez
is wegens doorslaand succes geprolongeerd. Carolina Trujillo bracht ons
opnieuw aan het schateren met haar beschrijving van de Koe en waarom de
Barcelona-spelers tijdens de training elkaars hand vasthielden. Bovendien legt
Luis Sudrez haarfijn uit waarom het gebruik van het woord negro op het
noordelijk halfrond beter vermeden kan worden.
In 2002 publiceerde uitgeverij Limina de autobiografie van Paolo Rossi
Ho fatto piangere il Brasile. Het leek Nico Kroese die het boek in zijn bezit heeft,
anderhalve maand na het overlijden van de Italiaanse superspits, een mooi eer-
betoon om een hoofdstuk uit dit door Antonio Finco opgeschreven relaas te
vertalen. Het WK van 1982 herleeft: de verguizing van het Italiaanse elftal
tijdens de groepswedstrijden, de verafgoding die volgde op de wedstrijden tegen
Argentinié en Brazilié, en de wereldtitel na de finale tegen Duitsland.
Bart Jungmann liet ons hart een sprongetje maken met zijn in voetbaljournalistiek
opzicht klassieke verhaal over voormalig bondscoach Franti$ek Fadhronc,
een enigszins tragische figuur aan wiens grote kwaliteiten hier recht wordt gedaan.
We hopen dat dit niet het laatste optreden van Bart Jungmann in Hard gras is.




'Koeman is een hoerenzoon. Dingetje is een hoerenzoon.
En die andere hoerenzoon is ook een hoerenzoon.'
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Michel Doodeman, wonderkind in
De grOte de journalistiek, vertelt het verhaal
comeback van de Uruguayaan die trainde en

speelde met Lampard en Hassel-
van ]orge baink, dreigde te eindigen in een
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Het gebeurde tijdens Barcelona-
Bayern Miinchen dat de bal een
ziel kreeg, zijn gevoelens uitte

en essentieel werd in een van de
grootste wedstrijden ooit.

Thijs Pennings gaf de bal een stem.
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Uit: Messi

In: Suarez

Datum: 04.10.2020

Tijdstip: 21.23.00

Lengte gespr: 00.02.32

Derwerkt door: AVZ

Dertaler: s12

B.Z.Nr: BM-1390975-28

CTHT: Na Barcelona-Sevilla zonder

Suarez.

Sudrez: Hallo.

Messi: Met mij. Ben je aan het doen?
Sudrez: Niks, beetje play.

Messi: Play? Ben je klaar met inpakken?
Sudrez: Eh... bijna.

Messi: Als je morgen te laat op het vliegveld
bent, laat ik je achter, 12.30 uur moeten we
daar zijn. Stipt. Anders ga je zwemmen voor
mijn part. Heb je de wedstrijd gezien?
Sudrez: Ik rij toch met jou mee? Ik reed met
jou mee.

Sudrez: Was je het vergeten? Je was het
vergeten, hé?

Sudrez: Gast. Ik heb mijn autosleutel al aan
Sofia geven. Wacht. Even checken.

Messi: Maakt niet uit. Rij je met mij mee.
Pik ik je op of kom je hierheen?

Sudrez: Wat jij wil. Nee, ik heb die sleutel
niet. De wedstrijd heb ik niet gekeken.

Hoe ging het? Alleen stukkies heb ik gekeken.
Messi: Gelijk, 1-1. Kom maar hierheen, dan.
Was een kutwedstrijd.

Sudrez: Nu? Naar jou?

Messi: Nee, niet nu. Je moet nog inpakken,
toch? Morgen. Heb je gedronken of zo?
Sudrez: Beetje.

Messi: Wat? Serieus? Heb je gedronken?
Wat heb je gedronken?

Sudrez: Wijn.

Messi: Heb je zitten drinken tijdens het
wedstrijd kijken? Ben je dronken?

Sudrez: Ik heb niet gekeken.

Messi: Beter. Want je moet inpakken.

Sudrez: Wel wijn gedronken.

Messi: Moet ik even langskomen?

Sudrez: Ik heb een beetje gekeken.

Messi: Gast...

Sudrez: Ik heb wel meer wijn gedronken
dan gekeken, zeg maar.

Messi: Gast...

Sudrez: Je hoeft niet langs te komen.

Ik moet nog inpakken. Het zijn allemaal
hoerenzonen. Koeman is een hoerenzoon.
Dingetje is een hoerenzoon. En die andere
hoerenzoon is ook een hoerenzoon. Het lijkt
een nachtmerrie dit. Ik kan toch niet zo weg
zijn gedaan? Dat is toch een nachtmerrie dat
kan toch niet waar zijn?

Messi: Je moet even koffiedrinken. En water.
Sudrez: Toch is het zo.

Messi: Je moet gaan slapen. Pak je morgen
wel je spullen. Ik bel je wel wakker.

Sudrez: Was het jouw goal?

Messi: Nee, van Coutinho. Moet ik
langskomen?

Sudrez: Nee.

Messi: Is Sofia er?

Suarez: Ja.

Messi: Hoeveel heb je gedronken?

Sudrez: Twee of drie glazen of zo.

Messi: Zoals jij ze schenkt? Morgen heb je
koppijn.

Sudrez: Koppijn krijg je alleen van slechte
wijn. Dit was goeie wijn.

Messi: Je krijgt koppijn van te veel wijn.

De kwaliteit maakt niet uit. Heb ik van een
barman. Een echte.

Sudrez: Wanneer heb jij voor het laatste een
barman gesproken?

Messi: Die zei dat de koppijn niks met de
kwaliteit van de wijn te maken heeft.

Was in Buenos Aires.

Sudrez: Ik ben bijna klaar met inpakken.
Messi: Twaalf uur. Niet te laat zijn.

Geef me Sofia even.

Sudrez: Die is niet hier. Ze heeft de wijn
meegenomen.
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Messi: Zeker dat ik niet langs moet komen?
Sudrez: Nee, ik ga wel inpakken.

Messi: Ik bel straks nog even.

Morgen 12.30 uur rijd ik weg. Serieus.
Kwart over twaalf hier zijn. Twaalf uur
voor jou. Jij hebt koppijn morgen.

Sudrez: Ja, maar. Hallo?

Einde gesprek.

[3 opgeslagen gesprekken]

Uit: Messi

In: Suarez

Datum: 85.10.2020
Tijdstip: 12.21.12

Lengte gespr: 00.00.53
Derwerkt door: CMM
Dertaler: S12

B.Z.Nr: BM-1390975-28
CTHT: Ochtend voorvertrek
naar Argentinié in privévliegtuig
van Messi.

Sudrez: Wat is er?

Messi: Waar blijf je nou?

Sudrez: Ik kan die autosleutels

nergens vinden. Dat dingetje.

Die afstandsbediening.

Messi: Die hangt toch aan je sleutelhanger?
Sudrez: Ik heb 'm eraf gehaald en nu kan
ik ‘m niet vinden. En de sleutels ook niet,
trouwens.

Messi: God geef me geduld. Waarom haal
je m eraf? Je gaat hem straks toch weer
gebruiken als je terug bent?

Sudrez: Het enige dat kan gebeuren is
dat ik 'm daar kwijtraak en dan heb ik
hier geen sleutel. Je moet geen dingen

op reis meenemen die je niet gebruikt.
Messi: Je hebt zeker koppijn.

Sudrez: Enorm.

Messi: Ik kom je wel oppikken.

We zijn veel te laat, man. Hoeft Sofia
ook die auto daarna niet te halen.

Suarez: Ik heb 'm!

Messi: De sleutel?

Suarez: Ja!

Messi: Van de auto?

Sudrez: Ja, ligt hier.

Messi: Maakt niet uit, ik sta al klaar.

Ik kom eraan. Heb jij de maté mee?
Suarez: Zeker weten? Ik heb m'’n tas hier
en ik stap zo in. Oké. Ja, ik heb de maté.
Messi: Oké, nee kom jij maar.
Godverdomme we zijn veel te laat.

Ik ga even pissen.

Sudrez: Kom jij nou hierheen of wat? Hallo?

Einde gesprek.

Uit: Suarez

In: Messi

Datum: 85.10.2020
Tijdstip: 12.29.46
Lengte gespr: 00.00.13
Verwerkt door: CMM
Dertaler: S12
B.Z.Nr:BM-1390975-28

CTHT:

Messi: Kom op man! Waar zit je?

Sudrez: Ik ben aan het wachten. Op jou!
Messi: Wat? Jij zou... Oké blijf daar.

Ik kom naar je toe.

Sudrez: Ja, ik laat de auto hier, toch? Hallo?

Einde gesprek.
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Uit: Messi

In: Suarez

Datum: 85.10.2020
Tijdstip: 23.30.59
Lengte gespr: 00.00.37
Derwerkt door: CMM
Dertaler: S12

B.Z.Nr: BM-1390975-28

CTHT: Vliegueld Ezeiza, Argentinié.

Messi: Ik ben het. Is die zwarte etui
belangrijk?

Sudrez: Meen je niet. Daar zit m’n paspoort
in. Heb ik 'm laten liggen?

Messi: Moet je even teruglopen, ouwe.
Sudrez: Ik weet niet eens of ik terug mag.
Ze hebben me net helemaal bespoten met
ontsmettingsmiddel of zo. Ik zweer het
man, ze zijn knettergek geworden hier.
Messi: Ik wacht in de hal.

Sudrez: Ik loop al terug. Als je
ontsmettingsmiddel ruikt, ben ik het.

Ze kunnen je toch niet helemaal onder-
spuiten zo maar? Ik weet niet eens wat het
is. Straks word je er onvruchtbaar van?
Messi: Wou je nog kinderen dan?

Sudrez: Gaat het niet om.

Messi: Volgens mij zie ik je.

Sudrez: Ja, ik zie jou ook.

Einde gesprek.

[37 opgeslagen gesprekken]
Uit: Messi

In: Suarez

Datum: 13.10.2020

Tijdstip: storing

Lengte gespr: storing
Verwerkt door: BUR
Dertaler: S12
B.Z.Nr:BM-1390975-28

CTHT:

Messi: Ik ben het.
Suarez: Ja.
Messi: Ken je dat als je zoveel heen en weer

reist dat je als je wakker wordt even niet
weet waar je bent?

Sudrez: Ja. Heb ik elke ochtend.

Messi: En ken je het als je ’s nachts
moet pissen en je bent nog niet helemaal
wakker en soms loop je het toilet niet in?
Sudrez: Waar heb je in gepist?

Messi: In een plant.

Sudrez: (Lacht). Bij wie heb je in de
plant gepist? Toch niet bij je moeder?
Messi: Ik dacht dat ik in het toilet stond.
Nee, ik zit in Bolivia.

Sudrez: Oh, ja is waar. Ik in Ecuador.
Messi: Is dichtbij.

Sudrez: Ga je een nieuwe plant kopen?
Messi: Of een dikke fooi achterlaten.
Sudrez: Nee gast, je moet een nieuwe
plant kopen. Netjes neerzetten.

Je moet het op zn minst melden.

Ze weten wie je bent he?

Messi: Wacht ik bel je zo terug.

Anto is me aan het bellen.

Einde gesprek.

57 opgeslagen gesprekken

Uit: Messi

In: Suarez

Datum: 04.11.2020

Tijdstip: 89.08.22

Lengte gespr: 00.83.44
Verwerktdoor: BUR

Dertaler: S12
B.Z.Nr:BM-1390975-28

CTHT: Messi belt naar Suarez die in

Moskou zit.

Messi: Met mij.

Sudrez: Weet ik.

Messi: Ben je aan het doen?

Sudrez: M’n ballen eraf aan het vriezen.
Messi: Is het koud daar?

Sudrez: Nul graden.

Messi: Da’s wel koud ja.

Sudrez: En de verwarming is stuk of zo.
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Messi: Echt waar?

Sudrez: Nou ja, hij doet het wel maar

het is niet echt warm of zo. Heb je gezien
wat ik gedaan heb?

Messi: Ja.

Sudrez: Waarom zeg je er niks over dan?
Messi: Weet ik veel. Wat moet ik erover
zeggen?

Sudrez: Wat een kutzooi. En het was nog
nooit gebeurd, hé? Nu heb ik een precedent
geschapen. Heet dat zo? Precedent?

Messi: Waar heb jij het over?

Sudrez: Die gele kaart.

Waar heb jij het over dan?

Messi: Ah, broer, sorry. Ik heb nog niets
gezien. Tk ging de wedstrijd terugkijken
maar ben in slaap gevallen. Niks over
zeggen. Ik zet 'm meteen aan. Oh ja, ik
wou je nog iets vertellen. Weet je wat er
laatst op de training gebeurde? De Koe
had een hele preek, zo eentje die steeds
onverstaanbaarder wordt, weet je wel?

Hij had het maar over hand in hand of zo
en dat herhaalde hij steeds. Aan de hand dit,
aan de hand dat. Dus Jordi kijkt mij aan en
die geeft me een hand en ik denk het zal
wel en ik geef die gozer naast me een hand.
Dat was Coutinho. En die geeft weer de
hand aan die naast hem en de Koe die kijkt
ons aan van wat zijn jullie aan het doen.
En wij: wij dachten dat we elkaars hand
moesten vastpakken. Maar ja dat is dus een
of andere uitdrukking in het Nederlands,
iets met aan de hand van of zo, maar het
betekent niet dat je elkaars hand moet
vasthouden. Kende jij die uitdrukking?
Nou ja, wilde ik even vertellen. Was grappig.
Sudrez: Ik snap het niet, hé? Iedereen doet
jaren zijn best om dat hoerige Engels te
leren en die gasten gaan dan een Spaans
praten dat slechter is dan... dan jouw
Engels, snapt niemand er meer wat van.

De Engelssprekenden niet,

de Spaanssprekenden ook niet.

Messi: Mijn Engels is beter dan het jouwe.
Alleen Nederlandse trainers doen dat.
Sudrez: Ja, dat is wel zo, hé? Alle anderen
spreken gewoon Engels. Klopp en zo.

Die gaan echt geen Spaans spreken.

Messi: Ze willen allemaal Cruijft zijn,
maar die kon het wel. Pep ging ook Duits
doen trouwens.

Sudrez: Da’s waar. Maar jullie stonden

dus allemaal hand in hand? En wat deden
jullie toen?

Messi: Ja, de meesten. Niks, weer loslaten.
Was wel grappig. Had je een gele kaart?
Dan ga ik zeker kijken.

Sudrez: Niet de mooiste wedstrijd, maar die
kaart moet je wel zien. Hoe laat is het daar?
Man, wat is het hier koud. Wat dacht jij
eigenlijk dat ik had gedaan?

Messi: Wat had je gedaan?

Sudrez: Je zei dat je had gezien wat ik had
gedaan maar dat was niet die gele kaart.
Wat dan?

Messi: Wat? Tk weet niet wat je hebt gedaan.
Wat heb je gedaan dan?

Sudrez: Laat maar. Ga die wedstrijd maar
kijken. Wat voor temperatuur is het daar?
Messi: Twintig graden misschien.

Sudrez: Hoerenzonen.

Einde gesprek.




gesprekken

www.hardgras.nl

Uit: Messi

In: Suarez

Datum: 04.11.2020
Tijdstip: 10.32.08
Lengte gespr: 00.01.46
Verwerkt door: BUR
Dertaler: S12

B.Z.Nr: BM-1390975-28

CTHT:

Messi: Met mij. Ha, ha, ha. Wat een sukkel.
Sudrez: Ha. Ha. Ha. Heel grappig.

Messi: Ik heb het gezien. Weet niet of ik
moet lachen of huilen.

Sudrez: Je bent aan het lachen.

Dat hoor ik.

Messi: Het is toch niet normaal, man.

Jij krijgt nog een gele kaart in een zwart-
witfilm.

Sudrez: Wacht even hoor. Ik ga er makkelijk
bij zitten. Even meelachen.

Messi: Wat ging je daar doen man?

Sudrez: Ik wilde meekijken. Wat is daar
mis mee? Waarom mogen we niet met zn
allen kijken, het gaat toch om de eerlijke
beslissing? Het staat toch op beeld? Waarom
mag je dan niet meekijken? Op tv zien ze de
herhaling toch ook? Het is niet alsof je nog
invloed kan uitoefenen door mee te kijken.
Het is toch geen staatsgeheim?

Messi: Je mag niet meekijken.

Sudrez: Over een paar jaar mogen we wel
meekijken en is dat de oneerlijkste gele
kaart in de geschiedenis van de klote-VAR.
Messi: Je gaat toch niet meekijken man.
Nog even en je zegt tegen hem:

“Ga es opzij, scheids, ik kan ’t niet zien.’
Sudrez: Je hebt het naar je zin hé?

Messi: Ga even opzij, scheids, je staat

voor het beeld. (lacht). Wat een idioot.
Sudrez: Mensen denken dat jij een aardige
gozer bent. Echt waar.

Messi: Hallo, schuif eens op, we zien niks.
Sudrez: Ben je klaar?

Messi: Wat een giller.

Doet die verwarming het weer?

Sudrez: Hij doet het wel maar hij staat
standaard laag. We gaan zo.

Messi: Oké, ik zie je, ouwe. Ik ga even die
gele kaart van je terugkijken. Man, man,
man. Heeft Sofia hem gezien?

Sudrez: Weet ik veel. Ik zit hier in hoerig
Siberié.

Messi: Benieuwd wat ze gaat zeggen.

Ik ga haar even bellen.

Sudrez: Ha. Ha. Ha.

Einde gesprek.

[28 opgeslagen gesprekkenl
Uit: Suarez

In: Messi

Datum: 15.11.2020

Tijdstip: 20.30.59

Lengte gespr: 00.01.42
Verwerktdoor: AUZ

Dertaler: S12

B.Z.Nr: BM-1390975-28

CTHT: Suarez belt vanuit Uruguay

naar Messiin Argentinié.

Sudrez: Ga maar zitten want wat ik je nu ga
vertellen. Deze verwacht je niet.

Messi: Je hebt het virus.

Sudrez: Hoe weet je dat?

Messi: Meen je niet. Echt waar?

Ik gokte maar wat.

Suarez: Ja, man.

Messi: Gaf je echt positief?

Suarez: Ja.

Messi: Hoe voel je je?

Sudrez: Prima.

Messi: Maar je gaf positief?

Suarez: Ja.

Messi: Dan speel je niet tegen Brazilié.
Sudrez: En ik mis de verjaardag van Sofi.
Messi: Voel je je ziek ook?

Sudrez: Nee.

Messi: Waarom mis je de verjaardag dan?
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Die hoef je toch niet te missen?
Sudrez: Denk je dat ik mag reizen dan?
Ik voel me prima.

Messi: Oh ja. Wat een shitzooi. Atléti-Barca

mis je dan ook. Weten ze het zeker?

En je hebt geen symptomen, niks?
Sudrez: Ja, ze gaan het al tegen de pers
zeggen. Mufioz ook en Matias maar die
ken je denk ik niet.

Messi: Die weten het ook?

Sudrez: Die zijn ook positief.

Messi: Wat zegt de meester?

Wie is Matias dan?

Sudrez: Perschef. Ook positief.

Messi: Hoe dan?

Sudrez: Weten we niet.

Messi: En nu?

Sudrez: Moeten in quarantaine.

Messi: Meen je niet.

Sudrez: Als je positief bent toch?

Dat is bij iedereen zo.

Messi: Wat een bende.

Sudrez: Ik wist het, hé? Ik wist dat ik beter
thuis kon blijven. Alles gaat gewoon fout.
Ken je dat als alles om je heen misgaat?
Als alles wat je aanraakt in stront
verandert? Dat je gewoon in het donker zit?
Dat je beter een tijd in je nest kunt blijven
liggen tot het overwaait?

Messi: Nee.

Sudrez: Als je in de duisternis zit, weet

je wel? Dan zit je gewoon in het donker.
Zeggen ze dat bij jullie niet?

Messi: Weet ik niet, maar ik geloof er niet
in. Hoe lang moet je in quarantaine dan?
Sudrez: Weet ik veel.

Messi: Mag je dan niet thuis in quarantaine?

In Barcelona bedoel ik. Eh, Madrid, sorry.
Sudrez: Tuurlijk niet, man.

Messi: Je mag mijn vliegtuig wel gebruiken.
Sudrez: Wacht even. Wisselgesprek.

Die kleine. Ik bel je zo.

Einde gesprek.

Uit: Suarez

In: Messi

Datum: 19.11.2020

Tijdstip: 20.10.29

Lengte gespr: 00.00.49
Verwerkt door: BUR

Dertaler: S12
B.Z.Nr:BM-1390975-28

CTHT: Suarez belt vanuit Uruguay

naar Messiin Argentinié.

Messi: Ja, met mij.

Sudrez: Ben je aan het doen?

Messi: Dit is het vierde telefoongesprek
vandaag, hé. Ik kan me niet voorstellen
dat je nog iets te melden hebt.

Sudrez: Het ergste van dit virus is dat je je
kapot verveelt. Die mensen in quarantaine
gaan allemaal dood van verveling.

Niks longen. Het is de verveling die je
van binnenuit opvreet.

Messi: Ik krijg zo bezoek.

Ze zijn al aan het parkeren.

Sudrez: Bezoek klinkt als iets uit

een fantasiewereld.

Messi: Ga een boek lezen of zo.

Sudrez: Ik heb geen boek.

Messi: Bel je kinderen.

Sudrez: Heb ik al gedaan. Die slapen nu.
Zelfs die waren een beetje uitgeluld met
hun vader.

Messi: Bel je moeder.

Sudrez: Die is aan het koken.

Messi: Ga reageren op posts van fans.
Vinden ze leuk.

Sudrez: Ik heb geen fans.

Messi: Gast...

Sudrez: Oké.

Messi: Ga online spelen of zo.

Sudrez: Met die kutverbinding hier kan je
alleen online kaarten.

Messi: Ik bel je morgen, oké?

Sudrez: Oké.

Einde gesprek.
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13 opgeslagen gesprekken
Uit: Messi

In: Suarez

Datum: 25 november
Tijdstip: 20.31.22

Lengte gespr: 00.39.00
Verwerkt door: BUR
Vertaler: S12
B.Z.Nr:BM-1390975-28
CTHT:

Messi: Mijn pa belt me net.

Sudrez: Is er iets gebeurd?

Messi: De Diego is dood.

Sudrez: Serieus?

Messi: Mijn pa zei het.

Sudrez: De hoeren moeder.

Messi: Ik kan het niet geloven. Ik bedoel.
Je wist dat het zou gebeuren, maar...
Sudrez: Is het zeker?

Messi: Mijn pa zei het. Bij hem thuis.
Ze vonden hem vanmorgen.

Sudrez: De hoeren moeder. Echt waar?
Messi: Weet niet met wie hij was.

Ik geloof dat de media het nog niet weten.

Ik probeer Kun te bellen maar krijg
hem niet te pakken. Wacht ik heb een
wisselgesprek. Misschien is dat hem.
Bel je zo terug.

Einde gesprek.

22 opgeslagen gesprekken
Uit: Messi

In: Suarez

Datum: 30.11.2020
Tijdstip: 21.02.22

Lengte gespr: 00.81.42
Verwerkt door: CMM
Vertaler: S12
B.Z.Nr:BM-1390975-28

CTHT:

Messi: Hé, met mij.

Sudrez: Gaat-ie?

Messi: Z'n gangetje. Volgens mij heeft die
hond van jullie vlooien.

Sudrez: Alle honden hebben vlooien.
Messi: Doe normaal man, tuurlijk niet.
Sudrez: Natuurlijk wel. Krabt-ie veel?
Messi: Ja.

Sudrez: Zie je wel?

Alle honden hebben vlooien.

Messi: Ja, nu. Omdat-ie vlooien heetft.
Sudrez: Zelfs de schoonste huishonden.
Ze hebben er altijd wel een of twee.
Ook rashonden.

Messi: Je moet ze ertegen behandelen.
Dan hebben ze geen vlooien.

(Een vrouw zegt iets op de achtergrond, mogelijk Sofia Balbi).
Sudrez: Wat?

(Dezelfde persoon spreekt weer op de
achtergrond)

Sudrez: Laat eens zien.

Messi: Wat is er?

(Dezelfde persoon spreekt op de achtergrond)
Sudrez: Edinson! Nee!

Messi: Wat is er gebeurd?

Wat is er gebeurd? Is er iets met Cavani?
Sudrez: Nee, de hoerenmoeder.

Messi: Wat is er gebeurd? Is er iets ergs?
Sudrez: Hij heeft negro gezegd!

Messi: Wat is er dan?

Sudrez: In Engeland!

Messi: Maar wat is er gebeurd?

Sudrez: Wacht even.

(Dezelfde persoon spreekt op de achtergrond)
Sudrez: Op zn Insta kennelijk,

Messi: Tegen wie?

Sudrez: Weet ik niet. Wacht ik ga even
kijken. Bel je zo terug.

Messi: Je kan toch op Instagram kijken en
bellen tegelijk?

Sudrez: M'n telefoon misschien, ik niet.
Wacht even ik probeer het.

(Stem op de achtergrond spreekt weer).

Einde gesprek



februari 2021 13 gesprekken
Uit: Messi Uit: Suarez
In: Suarez In: Messi

Datum: 30.11.2020
Tijdstip: 21.04.55
Lengte gespr: 00.00.57
Verwerktdoor: CMM
Dertaler: S12

B.Z.Nr: BM-1390975-28

CTHT:

Messi: Je hebt me opgehangen!

Sudrez: Ging per ongeluk.

Messi: Zeg je altijd.

Sudrez: Ik moet Edinson even bellen.
Messi: Wat heeft-ie gezegd dan?
Sudrez: Gracias, negrito, tegen iemand.
Messi: Daar is toch niks mis mee?
Sudrez: Hij zit in Engeland!

Messi: Ja en? Hij zegt toch dank je wel.
Mag dat ook al niet?

Sudrez: Je moet het woord negro gewoon

niet uitspreken gast. Niet doen. Niet zeggen.

Nooit. Het betekent voor hun iets anders.
Je schrijf het hetzelfde, maar verder is
alles anders.

Messi: Hij zegt gracias! En negrito is toch
niet hetzelfde als negro?

Sudrez: Noordelijk halfrond! Mag niet!
Klaar. Tk ga 'm even bellen bel je zo terug.
Messi: Dus eerst hebben ze de zwarten
uitgemoord en nu moet het woord ook
dood?

Sudrez: Ze hebben ze niet uitgemoord.
Messi: Je weet wat ik bedoel.

Sudrez: Niet op het noordelijk halfrond.
Messi: Die Engelsen hebben racisme
uitgevonden! Zij hebben slaven van overal
gehaald en nu mogen wij geen negrito meer
zeggen?

Sudrez: Bel je zo.

Messi: Dit is belachelijk.

Einde gesprek.

Datum: 30.11.2020

Tijdstip: meteen achtervorige
Lengte gespr: 00.01.46
Verwerkt door: CMM
Dertaler: S12

B.Z.Nr: BM-1390975-28

CTHT:

Messi: En?

Sudrez: Ja, gelukt. Ik heb 'm gesproken
Messi: En?

Sudrez: Hij ging het weghalen. Ik heb
gezegd dat hij het weg moest halen.
Messi: En wat vond hij ervan?

Sudrez: Weet ik veel. Eerst wilde hij me niet
geloven, nu wel hoop ik. Hij krijgt er echt
last mee als hij het niet weghaalt.

Messi: Maar hij zei het tegen een vriend
toch?

Sudrez: Heb je het gezien?

Messi: Ik heb gekeken ja.

Nou ja, Anto had ‘m. “Asi te quiero,
matador,” zegt die ene gozer en hij zet
eronder “Gracias Negrito”. Dus je mag
iemand wel moordenaar noemen maar
niet negrito. Zijn ze niet goed of zo?
Sudrez: Niet op het noordelijk halfrond.
Gast hun geweten weegt hier zo zwaar
dat ze alles willen vergeten. Zelfs hoe je
een zwart persoon noemt. Liefst hun hele
bestaan wissen denk ik.

Messi: Wie zich met melk brandt,

ziet een koe en gaat janken.

Sudrez: Eh...

Messi: Mogen spreekwoorden met melk
erin ook niet? Mogen we nog Duerme
negrito zingen voor de kinderen denk je?
Sudrez: Niet. Op het noordelijk. Halfrond.
Messi: Ha, ha. Jij hebt toch wel Duerme
negrito gezongen voor die kleine?

Sudrez: ...

Messi: (zingt) Slaap, slaap, negrito je moeder
is op het veld
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Sudrez: Slaap, slaap, negrito je moeder
is op het veld, negrito
[Noot vertaler: zingen samen een Zuid-Amerikaans

slaapliedje]

Messi: Kan je zien of hij het weggehaald
heeft?

Messi: Het staat er nog.

Sudrez: Staat het er nog?

Messi: Ja.

Sudrez: Tk ga hem weer even bellen.
Messi: Wacht. Ik moest even pagina
vernieuwen. Nu is het weg geloof ik.
Hallo?

Einde gesprek.

78 opgeslagen gesprekken
Datum: 23 december
Tijdstip: 10.02.02

Lengte gespr: 00.81.22
Verwerkt door: BUR
Vertaler: S12
B.Z.Nr:BM-1390975-28

CTHT:

Messi: Ik ben het! En Negro? Online potje
spelen? Kan nog wel even.

Sudrez: Tk kan niet. De fotograaf komt zo.
Voor die oud-en-nieuwfoto’s weet je nog?
Messi: O, ja. Oud-en-nieuwfoto’s.

Sudrez: Wat gaan jullie doen?

Messi: Weet ik niet.

Ben alleen thuis geloof ik.

Sudrez: Met oud-en-nieuwfoto’s bedoel ik.
Messi: Helemaal niks, hoop ik.

Sudrez: Die moet je toch op sociale media
zetten straks. En naar familie sturen en zo.
Met kerst én met oud en nieuw. We doen ze
allemaal in een keer.

Messi: In steeds dezelfde kleren?

Sudrez: Nee, we kleden ons om.

Wel dezelfde kerstboom maar dat is normaal.
Messi: Wij nemen die foto’s van vorig

jaar wel.

Sudrez: Zei ik ook maar dat schijnt niet
leuk te zijn. De kinderen groeien en dat
willen de mensen zien.

Messi: Ik maak er wel een met de
zelfontspanner. Er zit vast wel een zelf-
ontspanner op zon telefooncamera.
Weet jij waar die zit?

Sudrez: Jij bent echt gierig, man.

Messi: Ik ga niet de hele dag hier met
make-up en kleding en fotografen

lopen rotzooien. Ben ik Brad Pitt of zo.
Of Ronaldo. Wie komt er bij jou foto’s
maken dan? Er mogen niet eens mensen
langskomen!

Sudrez: Een vriendin van Sofia.

Wel fotografe. We houden ons toch aan de
afstand en zo. En mensen moeten ook wat
verdienen. Zal ik vragen of ze daarna bij
jullie langskomt?

Messi: Wie?

Sudrez: Die fotografe.

Messi: Nee, dank je. Volgens mij heb ik
de zelfontspanner al gevonden.

Einde gesprek

Uit: Messi

In: Suarez

Datum: 23.12.2020
Tijdstip: 10.04.33
Lengte gespr: 00.00.15
Derwerkt door: BUA
B.Z.Nr: BM-1390975-28

CTHT:

Sudrez: Lijkt erop dat dat de zelfontspanner
niet was.

Messi: Sorry, ik heb je opgehangen.

Sudrez: Is oké. Ik moet even verder.

Messi: Geen play dus?

Sudrez: Nee. Foto’s. Bel je straks wel.

Einde gesrprek.
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23 opgeslagen gesprekken
Uit: Suarez

In: Messi

Datum: 31.12.2020
Tijdstip: 09.34.12

Lengte gespr: 00.00.49
Verwerkt door: AUZ
Dertaler: S12

B.Z.Nr: BM-1390975-28

CTHT:

Sudrez: Heb je het gezien? Tk zei het, he?
Honderdduizend pond en drie wedstrijden
niet spelen en de hoer die ‘'m gebaard heeft.
Messi: Waar heb je het over?

Sudrez: Cavani.

Messi: Mag-ie drie wedstrijden niet spelen?
Sudrez: En honderdduizend pond. En nu
zijn alle Uruguayanen racisten.

Messi: Wat heeft-ie gedaan?

Sudrez: Negro! Negrito op zn Instagram
gezet weet je nog?

Messi: Maar dat was toch tegen een vriend?
Sudrez: Drie wedstrijden mag-ie bij die
vriend gaan zitten kaarten.

Messi: Serieus?

Sudrez: Het was niet eens een vriend maar
een random fan.

Messi: Weet hij het al?

Sudrez: Die fan?

Messi: Nee, Cavani.

Sudrez: Ja, natuurlijk weet-ie het al!

“ leomessi @ * Volgen

4 jeol -
'y Happy New Year everyonet

Ik haal het toch uit de media.
Messi: Da’s mooi kut voor ‘m.
Sudrez: Ik ga hem even bellen.
Messi: Doe hem de groeten.
Suarez: Ik bel je zo.

Messi: Oké.

Einde gesprek.

7opgeslagen gesprekken
Uit: Messi

In: Suarez

Datum: 01.01.2021
Tijdstip: 11.12.22

Lengte gespr: 00.81.25
Verwerkt door: BUR
Vertaler:S12
B.Z.Nr:BM-1390975-28

CTHT:

Sudrez: Die foto van jullie is kut, man.
Messi: Hou je bek man.

Suarez: Tk zie hem nu pas. Hij is bewogen.
En niet scherp.

Messi: Hij is vooral gratis en was in tien
minuten klaar.

Sudrez: Jouw mond hangt open.

Messi: Wat maakt dat uit. Wat hebben jullie
gedaan dan? Wacht effe.

Sudrez: Gewoon een mooi plaatje waarmee
we de fans laten zien dat we om ze geven.
Allemaal prachtige kinderen. Allemaal in

messi % Feliz 2021 para todos! &

Een opmerking toevoegen
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het rood voor Nieuwjaar. En wat heb jij?
Een bewogen foto en een vrouw met wazige
hand. Heb je die eraf gehakt of zo? Dat ze
minder gaat uitgeven. En op de achtergrond
heb je de foto van vorig jaar hangen. Had je
die net zo goed kunnen gebruiken.

Messi: Die is niet van vorig jaar. Jullie lijken
net de Addams Family. Zei je wat? Ik heb
niet gehoord wat je zei, ik zei wacht effe.
Sudrez: We gaan misschien met de bond
praten over Cavani om iets te doen.

Messi: Welke bond? De Uruguayaanse?
Sudrez: Het kan toch niet dat wij een woord
in onze taal niet mogen gebruiken omdat zij
het verkloot hebben in het verleden?

Messi: Wat zegt Cavani ervan?

Sudrez: Die weet het nog niet geloof ik.
Messi: Ik denk dat het virus nooit meer
weggaat.

Sudrez: Welk virus?

Messi: Corona.

Suarez: Tk dacht dat je racisme bedoelde...
waarom denk je dat?

Messi: Vanwege die Britse variant.

Sudrez: Bedoel je nou racisme of het virus?
Messi: De Britse variant van het virus!
Covid! Coronal!

Sudrez: Oh, die mutatie. Dat zei Sofia. Jawel,
gaat wel weg. Ze hebben de vaccins al. Weet
je wat kut is? Die foto van jullie.

Messi: Ja, ja, ja. Volgend jaar doen we weer
zo'n sessie met fotograaf. Je wordt bedankt.
Sudrez: Ik moet even iets doen. Bel je zo.
Messi: Spreek je straks.

Einde gesprek.

14 opgeslagen gesprekken
Uit: Messi

In: Suarez

Datum: 01.01.2021

Tijdstip: 22.01.11

Lengte gespr: 00.00.31
Verwerktdoor: BUR
Dertaler: S12
B.Z.Nr:BM-1390975-28
CTHT:

Suarez: Hallo.

Messi: Met mij. Was ik nog vergeten te
zeggen: we hadden toch afgesproken dat als
het onverstaanbaar werd we weer elkaars
hand zouden vastpakken?

Suarez: Ja?

Messi: Nou, het werd onverstaanbaar

en Jordi kijkt mij zo aan van zullen we?
En we pakken elkaars hand.

Sudrez: En?

Messi: Toen deden we het allemaal.

Nou ja, een paar.

Sudrez: En toen?

Messi: Het duurde even maar toen had-ie
wel door dat we hem in de zeik aan het
nemen waren.

Sudrez: Dus als-ie onverstaanbaar wordt,
gaan jullie nu handen vasthouden?

Maar weet-ie dat het daarom is?

Messi: Weet ik veel. Denk het.

Hoe gaat-ie bij jou?

Sudrez: We zijn film aan het kijken.
Messi: Oh, oké. Tk ga naar bed.

Spreek je morgen.

Sudrez: Oké. Slaap lekker.

Einde gesprek
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Zijn kleine gedrongen gestalte
deed eigenlijk in niets denken
aan een pluisje, dat bijna
gewichtloos blijft zweven tot

het zich ten slotte traag neerdalend
aan de zwaartekracht gewonnen
geeft. Toch werd Diego Maradona
liefkozend Pluisje genoemd,
natuurlijk vanwege zijn beperkte
lengte van één meter vijfenzestig.
Maar door zijn heel compacte
lichaamsbouw was hij allerminst
een minuscuul lichtgewichtje.

Wat kracht betreft kon hij zich

lijf aan lijf meten met de grootste
tegenstanders, maar meestal
ontweek hij behendig vrijwel elk
duel. Met zijn volmaakte balcontrole,
zijn razendsnelle dribbels en
schijnbewegende soepele heupen
gat hij complete verdedigingen

het nakijken. Alleen grof geweld
kon hem vellen — daarin slaagde

de Baskische bruut Goikoetxea,
toen die in 1983 met een doortrapte
tackle Pluisjes been brak. En hem
voor vier maanden uitschakelde.

Zijn spelersloopbaan lang hield
Maradona lijf en leden grotendeels
heel, ondanks alle overtredingen

die er overal ter wereld uit
frustratie tegen hem werden begaan.
Het sloopwerk van zijn lijf was

bij hemzelf in betere handen.
Verkeerde vrienden in Napels

hadden hem cocaine voorgeschoteld
en die was in vruchtbare aarde
gevallen. Alcohol dronk hij al en
efedrine sloeg hij ook niet af. Hij

bleek en bleef verslavingsgevoelig.

In de loop der jaren protesteerde

zijn lichaam steeds vaker. Zijn
tomeloze overgewicht bezorgde hem
problemen met hart en bloeddruk, dus
werd zijn maag operatief verkleind.

In anderhalve maand slonk hij
drieéndertig kilo, maar zijn hartklachten
namen niet af. Hij belandde meer

dan eens in het ziekenhuis.

Wist vriend cocaine hier meer van?

Na zijn overlijden, zestig jaar oud
slechts, kwam aan het licht dat

Diego Maradona in feite een medisch
wonder was. Autopsie wees uit dat
zowel lever, nieren als hart gebreken
vertoonden. Zijn hart dat het begeven
had, was twee keer zwaarder dan
normaal. Een mensenhart weegt
gewoonlijk driehonderd gram en

is ongeveer zo groot als de gebalde
vuist van de bezitter — in zijn geval

zo groot als het vuistje waarmee

hij op het WK in 1986 tegen Engeland
zijn omstreden eerste doelpunt maakte.
In Maradona’s latere veelbewogen
leven heeft ook de hand van God

het zwaar te verduren gehad.






Paolo Rossi en Antonio Finco
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Paolo Rossi (1956-2020) werd bij het WK 1982 in Spanje de held

van Italié. Na een moeizaam begin van Itali€ in de poulefase in Vigo
(3 gelijke spelen) werd Brazilié, dankzij zijn drie doelpunten, al voor
de halve finales uitgeschakeld. Itali¢ werd later wereldkampioen
door Duitsland in de finale in Madrid met 3-1 te verslaan. Ook werd
Rossi met zes doelpunten de topscorer van het toernooi. Daarnaast
werd hij gekozen tot beste speler van het toernooi, beste speler van
Europa en wereldspeler van het jaar 1982. Eerder was Rossi twee jaar
geschorst geweest vanwege betrokkenheid bij het beruchte gokschan-
daal (Totonero) in de Serie A. Rossi heeft altijd ontkend schuldig

te zijn. In dit hoofdstuk uit zijn autobiografie Ho fatto piangere il
Brasile (Ik heb Brazilié aan het huilen gemaakt), geschreven samen
met Antonio Finco, kijkt hij terug op de WK-finale.

In het blauw tussen de wolken kus ik Spanje vaarwel op deze laatste
vlucht over het land. De chartervlucht zit vol met meer dan tweehon-
derd man, allemaal aangestoken door het enthousiasme dat inmiddels
een heel land in zijn greep heeft: de leden van de delegatie, een batterij
journalisten, de politiemensen van het begeleidingsteam en ook een
groepje supporters met hun opgerolde vlaggen. Het vliegtuig schudt
heen en weer, op tienduizend meter hoogte, je hoort een grap om de ze-
nuwen te verbergen, ‘het zou wat zijn om neer te storten op een moment
dat ons zoveel moois te wachten staat’. Niet iedereen kan erom lachen.
Na de vluchten naar Vigo en Barcelona, zijn we nu op weg naar Madrid,
de meest gewilde reis en ook de meest onverwachte. Om 18.30 uur op
de achtste juli 1982 zal deze DC 8 van Aviaco landen op het vliegveld
Barajas. Een enorme menigte staat ons op te wachten: nieuwsgierigen,
transferpassagiers, en Spanjaarden die voor het weekend naar Malaga
vliegen, omdat de finale voor hen niet meer zo interessant is. Maar de
Italianen hebben van alles te zoeken in Madrid en ze zorgen voor een
opgetogen bezetting van de hoofdstad. In Barcelona al stonden er zo'n
tweeduizend mensen op het vliegveld, in een enorme lange rij voor de
incheckbalies. Dat ze nog acht, negen uur moesten wachten voor ze aan
boord konden, kon niemand iets schelen. Allemaal naar Madrid!

Een bus brengt ons onder een brandende zon naar het nieuwe verblijf,
een hotel dat de Brazilianen al lang van tevoren hadden gereserveerd...
Het hotel Alameda bevindt zich op een chaotische plek, heel wat anders
dan onze vorige onderkomens, het staat midden in Ajalvir, een treurige
buitenwijk naast een van de landingsbanen van het vliegveld. Van bui-
ten lijkt het op een fort, maar achter de strenge buitenkant, slechts drie
verdiepingen hoog, ontbreekt het aan niets, verwarmd zwembad, sauna,
tv met alle zenders en een speciaal aangebracht welkomstbord aan de
voorkant met daarop ‘Bien venidas seleccion de Italia’. Natuurlijk heb-
ben nog maar kortgeleden andere namen op dit welkomstbord gestaan,



