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Voor A.
waar je ook bent






Finse dagen
Finse nachten
Het is vooral

dat lange wachten

A. Aalto

Finse dagen

Every man alone is sincere.
At the entrance of a second person,
hypocrisy begins.

Ralph Waldo Emerson






Ik was in de eerste plaats naar Finland gegaan om iets met mijn
handen te doen. Iets met je handen doen was in 1973 iets anders
dan vandaag de dag, in 2020. Een halfjaar eerder had ik de mid-
delbare school beéindigd. Zo heb ik het ook altijd ervaren, als
beéindigen: er kwam een einde aan iets wat al veel te lang had
geduurd. Soms heb ik een droom. Je hoort vaak over mensen die
dromen dat ze eindexamen moeten doen. Ze worden zwetend
wakker: gelukkig liggen ze in hun eigen kamer, in hun eigen
bed, het is weliswaar midden in de nacht, maar dat eindexamen
hoeft echt niet meer, dat hebben ze al een half mensenleven ge-
leden gehaald. Wie echt wil weten wat deze droom betekent,
maakt een afspraak met de Psychologische Hulppost in zijn of
haar woonplaats, of schrijft een brief naar de “Vraag het aan.. .-
rubriek in de Libelle.

Mijn eigen eindexamendroom is wezenlijk anders. In mijn
droom moet ik naar school. Er worden agenda’s met lesroos-
ters ingevuld. De bel gaat. Het volgende uur hebben we Duits
van mevrouw Van Aakerinden-Hagenau. Nog altijd binnen de
droom breekt het koude zweet me uit. Dan fiets ik naar huis. Er

begint me iets te dagen. In het huis waar ik naartoe fiets woon ik



allang niet meer. Ik ben een schrijver. Ik hoef helemaal niet naar
school. Sterker nog: als ik een heel jaar naar school ga, houd ik
veel te weinig tijd over om te schrijven. Ik doe het niet, spreek ik
mezelf toe, terwijl ik naar het huis fiets waar ik inmiddels niet
meer woon. Ik ga morgen helemaal niet meer terug. Ze kunnen
allemaal de tyfus krijgen.

Al dromend maakt zich nu een onpeilbaar diep en warm ge-
luksgevoel van mij meester. Ik weet zeker dat ik glimlach, zowel
binnen de droom als in het echt, slapend in mijn eigen bed, in
mijn eigen huis. Nooit word ik badend in het zweet wakker. Er
is geen gevoel van opluchting. Het gevoel van opluchting was er
al binnen de droom. Ik word elke keer wakker met het gevoel
dat ik, zoals alle voorafgaande keren, de enige juiste beslissing
heb genomen.

Een paar jaar geleden schreef ik naar ‘Vraag het aan...” in
de Libelle. Ik wilde weten wat de droom betekende. Al na drie
dagen kwam het antwoord, twee weken later in verkorte vorm
afgedrukt in de tijdschriftrubriek. Ik had spijt, volgens de
droom-interpretatie. Ik had spijt dat ik die beslissing niet eer-
der had genomen. Nog tijdens mijn middelbareschooltijd. Het
leven had al veel eerder kunnen beginnen. Door op de middel-
bare school te blijven rondhangen (en eindexamen te doen) was
de tijd waarin mijn echte leven zich zou afspelen met minstens

drie jaar bekort.

Wanneer ik naar foto’s uit die tijd kijk zie ik iemand die alleen
heel vaag in de verte iets met mezelf te maken heeft. Een slun-
gelige, iets te dunne jongen in een vaal grijs jasje dat je met eni-
ge fantasie als een ‘boerenkiel’ zou kunnen betitelen. De pijpen
van de ook al zo vale spijkerbroek zijn in bijna kniehoge zwar-

te kaplaarzen gestoken. Eén arm leunt nonchalant op een gele

10



boerenkar, iets verder naar achteren zijn nog net de bemodderde
achterwielen van een rode tractor te onderscheiden.

De foto lijkt stoer, maar is het niet. Daarvoor is de jongen in-
derdaad te dun en te slungelig. Wat deed hij daar eigenlijk, vraag
je je af. Of: kon hij dat werk wel aan?

Ook in latere jaren zijn deze vragen me blijven achtervolgen.
Zelfs zonder foto’s begonnen mensen (de eigen gezinsleden,
vrienden) na verloop van tijd altijd te grijnzen wanneer ik mijn
Finse periode ter sprake bracht. Meestal probeerde ik na een
paar korte flarden (‘Het was in de winter van 1973, de thermo-
meter wees om tien uur ’s avonds min 27 graden aan.” Tk ging
erheen om met mijn handen te werken. ‘Met die motorzaag heb
ik een keer bijna mijn onderbeen afgezaagd.’) snel van onder-
werp te veranderen. Maar soms was het al te laat. “Weten jullie
zeker dat je dit wilt horen?’ vroeg ik nog. Ja, ja, ga door, knikten
de toehoorders me bemoedigend toe. Elke keer opnieuw begon
ik weer aan de bootreis dwars door de ijsschotsen van de Oost-
zee tot aan de aankomst in de dichtgevroren haven van Helsin-
ki, in de wetenschap dat het grijnzen vroeg of laat zou beginnen.

Vaak voelde ik me als die oom die in de oorlog nog aan de
Birmaspoorlijn had gewerkt, en dan vooral op het moment
waarop hij elke keer opnieuw vertelde hoe hij bij zijn ontsnap-
ping twee Jappen eigenhandig de keel had doorgesneden. Tus-
sen mijn vijfde en vijftiende heb ik het verhaal waarschijnlijk wel
een keer of dertig aangehoord, en al die keren probeerde ik het
blotebillengezicht van de oom te combineren met de wél tot de
verbeelding sprekende, heftig uit hun doorgesneden kelen bloe-
dende, Japanse soldaten. Ik kon de grijns van ongeloof op mijn
eigen gezicht niet zien, maar ik voelde hem wel, ik moest mijn
hand voor mijn mond houden om hem voor de ongeloofwaar-

dige oom te verbergen.
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Weten jullie zeker dat je dit wilt horen? Mijn vraag had behal-
ve met beleefdheid alles met de ongeloofwaardigheid van mijn
verblijf in Finland te maken. Met de foto’s waarop ik weliswaar
leunend tegen een door een tractor voortgetrokken boerenkar
poseerde, maar waarop niet te zien was hoe ik met diezelfde
tractor over de besneeuwde wegen door de Finse bossen scheur-
de. Ja inderdaad: scheurde. Altijd te hard, vooral in de bochten.
Ik was negentien. Nog niet zo lang daarvoor waren er dingen ge-
beurd die mijn leven volledig op zijn kop hadden gezet, om niet
te zeggen dat ze er de bodem onder vandaan hadden geslagen.

Ik hoopte op iets, daar in mijn eentje op die tractor in de bos-
sen. Een ongeluk op zijn minst. Een ongeluk waarbij ik zwaar-
gewond zou raken - desnoods het leven zou laten.

Het was een bevrijdend gevoel, een gevoel dat ik later nooit
meer zou terugkrijgen. Er bestond geen gevaar, of beter gezegd:
het gevaar was er wel, maar het was een vriend — misschien wel

de beste vriend die ik had in 1973.
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Grotere sneeuwvlokken dan die op het station van Lieksa uit
de nachtelijke hemel naar beneden kwamen heb ik zowel voor
als na die tijd nooit meer gezien. In Nederland dwarrelen de
sneeuwvlokken, als pluisjes, ze komen voorzichtig omlaag, als
parachutisten die een veilig plekje zoeken om te landen: een tak,
een stoeptegel, het dak van een auto. Daar blijven ze nog even
liggen en smelten dan vredig weg, het werk is gedaan, de tocht
naar beneden is volbracht.

Op het station van Lieksa vielen de sneeuwvlokken met de
snelheid van bakstenen. Ze waren met veel, het liet ze koud waar
ze zouden neerkomen, ze wisten waar ze moesten zijn, ze waren
gekomen om de wereld onder een onverbiddelijke witte laag te
bedekken.

‘Het is nu te laat,’ zei de man die me onder de enige lantaarn
op het perron stond op te wachten, nadat hij zich als een broer
van de boer had voorgesteld. Op zijn muts en in zijn baard zat
sneeuw. ‘Morgen gaan we naar de boerderij.

Aarzelend zette de trein zich in beweging, de sneeuwnacht in;
ook zonder om me heen te kijken wist ik dat ik de enige reizi-

ger was die deze nacht op het station van Lieksa was uitgestapt.
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‘We zijn op de hoogte van wat er is gebeurd, zei de bebaarde
broer, die Risto heette, later bij een kop koffie in zijn kleine keu-
ken. ‘Maar het is nu echt te laat. We kunnen beter gaan slapen,

dan breng ik je morgenvroeg naar de boerderij.

De eerste dagen liet ik alles uit mijn handen vallen: melkbussen,
emmers, harken, hooivorken, bezems en de losse onderdelen
van de elektrische melkmachine die je met zuignappen aan de
uiers van de koeien diende te bevestigen. Ik kon mezelf niet zien,
het was nog niet zoals later op de foto’s: ik geloofde er nog in.
Ik geloofde in een minder onhandige versie van mezelf die bin-
nen nu en volgende week buiten het oude lichaam zou treden.
Ik geloofde in niet minder dan een wedergeboorte: mijn vroe-
gere, met twee linkerhanden uitgeruste, motorisch gestoorde ik
zou worden afgeworpen en als de oude huid van een vervellen-
de slang op een rotsblok achterblijven. Een krachtigere variant
van mezelf zou zich oprichten en de kruiwagens, harken en be-
zems ter hand nemen alsof hij nooit anders had gedaan. Met
een natuurlijk gemak zou ik het hooi met de hooivork tussen de
koeien verdelen, de pasgeboren kalfjes zou ik de speen van de
melkemmer tussen hun als natte handschoenen aanvoelende
lippen persen, zonder dat ze me die emmer met een paar bokki-
ge bewegingen van hun kop uit handen zouden slaan, noncha-
lant zou ik op het achterspatbord van de tractor leunen terwijl
ik hem achteruit in de schuur parkeerde. Zoals gezegd: ik kon
mezelf niet zien, het kwam allemaal van binnenuit, de geloof-
waardigheid moest het helemaal in haar eentje zien te rooien.

Risto was een halfuur nadat hij me die eerste ochtend bij de
boerderij had afgeleverd vertrokken — om de eerstkomende an-
derhalve maand niet meer terug te keren.

Ik vroeg me af of Matti en Ritva, de uitsluitend Fins spreken-
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de boer en zijn vrouw, ook op de hoogte waren van wat er was
gebeurd, of ze tenminste in een paar woorden over mijn ach-
tergrond waren ingelicht. Maar toen bedacht ik dat Risto in de
keuken in de wij-vorm had gesproken — waarschijnlijk hadden
Matti en Ritva besloten dat het beter was om deze gebeurtenis-
sen helemaal niet ter sprake te brengen. En in welke taal zouden
ze dat moeten doen, bedacht ik ’s nachts in bed op mijn zolder-
kamer zonder ramen boven de schuur waar de tractor, de eg, de

ploeg en de zaaimachine stonden geparkeerd.

We trokken de bossen in waar de tractor tot boven de achterwie-
len wegzakte in de sneeuw. Ik leerde mijn eerste Finse woorden.
Woorden voor ‘omvallende boom’, voor ‘terugslag van de mo-
torzaag’, voor ‘niet meer te hechten wonden’. Op de houtzage-
rij, waar we de bomen met kettingen achter de tractor naartoe
sleepten, zag ik mannen met drie vingers, met één arm eindi-
gend in een stomp, mannen in geblokte houthakkershemden
die hele bomen in één beweging op het platform tilden waar de
cirkelzaag nooit stopte met draaien. Het platform bewoog naar
de zaag toe, het was de kunst om net op tijd weg te springen op-
dat uitsluitend het hout en niet een been of een heel mensen-
lichaam werd doorgezaagd. De mannen, met gebitten waarin
meer gaten dan tanden te zien waren, dronken zelfgestookte
wodka of spiritus uit melkflessen waarvan ze de doppen met
de paar tanden die hun nog restten van de flessenhals verwij-
derden.

Ik wist hun blikken op mijn te dunne lichaam gericht; ik zag
hoe ze elkaar aanstootten en hun hoofd schudden; hoe ze hun
lege mond bloot lachten in een grijns van ongeloof. Wanneer ze
zich op luide toon met elkaar in het Fins onderhielden, wist ik

zeker dat ze het over mij hadden: hoe ze een geweldige grap met
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de dunne jongen zouden kunnen uithalen, iets met de cirkel-

zaag, iets wat hij zijn leven lang niet meer zou vergeten.

Er zijn ook vrienden (mijn beste vrienden, zou ik graag willen
denken, maar ik weet dat ik hier voorzichtig moet zijn) die in
plaats van te grijnzen de nadruk leggen op het uitzonderlijke
van mijn eenzame reis naar Finland.

Tij ging toch maar mooi op je negentiende weg, zeggen ze.
‘Dat hebben wij allemaal niet gedaan.’

Waarom eigenlijk niet? denk ik, maar ik houd mijn mond.

‘Je moet je daar toch ook wel eenzaam hebben gevoeld, zeg-
gen de vrienden. “Wijj vinden het behoorlijk moedig’

De boerderij lag op een afgelegen schiereiland in een van de
188.000 meren die Finland rijk is. Telefoonverkeer was niet een-
voudig: om contact te krijgen met het buitenland moest je eerst
een telefoniste bellen om het gewenste nummer door te geven.
Na een halfuur wachten hoorde je, als je geluk had, een stem
in de verte. Een vaag bekende stem van een familielid of een
vriend. En twee keer in de zes maanden dat mijn verblijf in Fin-
land zou duren, de stem van mijn in Amsterdam achtergeble-
ven vriendin.

‘Hoelang blijf je daar nog?” hoorde ik, het klonk of ze in een
badkamer stond, in elk geval in een betegelde ruimte.

‘Tk weet het niet,” antwoordde ik naar waarheid.

Negentienhonderd kilometer verder naar het zuiden meen-
de ik een zucht te horen, maar het kon ook de wind zijn die net
een vlaag sneeuwvlokken langs de ramen van de boerderij blies.

‘Tk dacht dat je het daar na een maand wel gezien zou hebben,
zei ze. “Verveel je je niet?’

Nee, dan waren onze brieven beter. We schreven elkaar om

de drie dagen. In de brieven vertelden we alles, in elk geval de
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dingen die je niet zo makkelijk over de telefoon kon zeggen met
een meeluisterende telefoniste, ook al verstond die waarschijn-
lijk alleen Fins.

Tk heb gisteren op een houtzagerij midden in de bossen een
boom in de lengte doorgezaagd, probeerde ik nog. ‘En daarna
heb ik pure spiritus gedronken uit een melkfles. Dat is negentig
procent alcohol’

‘Wat zei je? Je valt steeds weg. Ik verstond alleen zaag.’
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Tijdens de daling boven de naaldwouden schoten me opeens,
als vanuit het niets, een paar Finse woorden te binnen. Woor-
den die ergens op een onverlichte plek in mijn geheugen bijna
veertig jaar begraven moeten hebben gelegen.

Het was oktober 2012. Voor het eerst sinds 1973 zette ik weer
voet op Finse bodem. Aleksi Siltala, mijn Finse uitgever, kwam
me van het vliegveld halen.

‘Vanavond heb je vrij,’ zei hij, toen we Helsinki binnenreden.
‘Morgenochtend kom ik om negen uur naar je hotel en rijden
we samen naar de boekenbeurs in Turku.’

Vrijj... Het klonk bijna als iets van school - morgen hebben
alle derde klassen de eerste twee uur vrij — en het kostte me dan
ook de grootste moeite om niet hoorbaar te zuchten van opluch-
ting. Ik had op iets anders gerekend: een etentje met medewer-
kers van de uitgeverij, een plaatselijke schrijver en een journalist
die geen directe vragen stelt, maar pas tijdens de koffie met cog-
nac driftig aantekeningen begint te maken.

In de auto van mijn Finse uitgever speelde ik nog mijn ge-
makkelijke zelf, of laat ik het anders zeggen: ik speelde de rol van
de makkelijke prater, die ik niet altijd ben, met verve. Het kost-
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