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Voor A.
waar je ook bent





Finse dagen
Finse nachten
Het is vooral
dat lange wachten

A. Aalto
Finse dagen

Every man alone is sincere.
At the entrance of a second person,
hypocrisy begins.

Ralph Waldo Emerson
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Ik was in de eerste plaats naar Finland gegaan om iets met mijn 
handen te doen. Iets met je handen doen was in 1973 iets anders 
dan vandaag de dag, in 2020. Een halfj aar eerder had ik de mid-
delbare school beëindigd. Zo heb ik het ook altijd ervaren, als 
beëindigen: er kwam een einde aan iets wat al veel te lang had 
geduurd. Soms heb ik een droom. Je hoort vaak over mensen die 
dromen dat ze eindexamen moeten doen. Ze worden zwetend 
wakker: gelukkig liggen ze in hun eigen kamer, in hun eigen 
bed, het is weliswaar midden in de nacht, maar dat eindexamen 
hoeft  echt niet meer, dat hebben ze al een half mensenleven ge-
leden gehaald. Wie echt wil weten wat deze droom betekent, 
maakt een afspraak met de Psychologische Hulppost in zijn of 
haar woonplaats, of schrijft  een brief naar de ‘Vraag het aan…’-
rubriek in de Libelle.

Mijn eigen eindexamendroom is wezenlijk anders. In mijn 
droom moet ik naar school. Er worden agenda’s met lesroos-
ters ingevuld. De bel gaat. Het volgende uur hebben we Duits 
van mevrouw Van Aakerinden-Hagenau. Nog altijd binnen de 
droom breekt het koude zweet me uit. Dan fi ets ik naar huis. Er 
begint me iets te dagen. In het huis waar ik naartoe fi ets woon ik 
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allang niet meer. Ik ben een schrijver. Ik hoef helemaal niet naar 
school. Sterker nog: als ik een heel jaar naar school ga, houd ik 
veel te weinig tijd over om te schrijven. Ik doe het niet, spreek ik 
mezelf toe, terwijl ik naar het huis fi ets waar ik inmiddels niet 
meer woon. Ik ga morgen helemaal niet meer terug. Ze kunnen 
allemaal de tyfus krijgen.

Al dromend maakt zich nu een onpeilbaar diep en warm ge-
luksgevoel van mij meester. Ik weet zeker dat ik glimlach, zowel 
binnen de droom als in het echt, slapend in mijn eigen bed, in 
mijn eigen huis. Nooit word ik badend in het zweet wakker. Er 
is geen gevoel van opluchting. Het gevoel van opluchting was er 
al binnen de droom. Ik word elke keer wakker met het gevoel 
dat ik, zoals alle voorafgaande keren, de enige juiste beslissing 
heb genomen.

Een paar jaar geleden schreef ik naar ‘Vraag het aan…’ in 
de Libelle. Ik wilde weten wat de droom betekende. Al na drie 
dagen kwam het antwoord, twee weken later in verkorte vorm 
afgedrukt in de tijdschrift rubriek. Ik had spijt, volgens de 
droom-interpretatie. Ik had spijt dat ik die beslissing niet eer-
der had genomen. Nog tijdens mijn middelbareschooltijd. Het 
leven had al veel eerder kunnen beginnen. Door op de middel-
bare school te blijven rondhangen (en eindexamen te doen) was 
de tijd waarin mijn echte leven zich zou afspelen met minstens 
drie jaar bekort.

Wanneer ik naar foto’s uit die tijd kijk zie ik iemand die alleen 
heel vaag in de verte iets met mezelf te maken heeft . Een slun-
gelige, iets te dunne jongen in een vaal grijs jasje dat je met eni-
ge fantasie als een ‘boerenkiel’ zou kunnen betitelen. De pijpen 
van de ook al zo vale spijkerbroek zijn in bijna kniehoge zwar-
te kaplaarzen gestoken. Eén arm leunt nonchalant op een gele 
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boerenkar, iets verder naar achteren zijn nog net de bemodderde 
achterwielen van een rode tractor te onderscheiden.

De foto lijkt stoer, maar is het niet. Daarvoor is de jongen in-
derdaad te dun en te slungelig. Wat deed hij daar eigenlijk, vraag 
je je af. Of: kon hij dat werk wel aan?

Ook in latere jaren zijn deze vragen me blijven achtervolgen. 
Zelfs zonder foto’s begonnen mensen (de eigen gezins leden, 
vrienden) na verloop van tijd altijd te grijnzen wanneer ik mijn 
Finse periode ter sprake bracht. Meestal probeerde ik na een 
paar korte fl arden (‘Het was in de winter van 1973, de thermo-
meter wees om tien uur ’s avonds min 27 graden aan.’ ‘Ik ging 
erheen om met mijn handen te werken.’ ‘Met die motorzaag heb 
ik een keer bijna mijn onderbeen afgezaagd.’) snel van onder-
werp te veranderen. Maar soms was het al te laat. ‘Weten jullie 
zeker dat je dit wilt horen?’ vroeg ik nog. Ja, ja, ga door, knikten 
de toehoorders me bemoedigend toe. Elke keer opnieuw begon 
ik weer aan de bootreis dwars door de ijsschotsen van de Oost-
zee tot aan de aankomst in de dichtgevroren haven van Helsin-
ki, in de wetenschap dat het grijnzen vroeg of laat zou beginnen.

Vaak voelde ik me als die oom die in de oorlog nog aan de 
Birmaspoorlijn had gewerkt, en dan vooral op het moment 
waarop hij elke keer opnieuw vertelde hoe hij bij zijn ontsnap-
ping twee Jappen eigenhandig de keel had doorgesneden. Tus-
sen mijn vijfde en vijft iende heb ik het verhaal waarschijnlijk wel 
een keer of dertig aangehoord, en al die keren probeerde ik het 
blotebillengezicht van de oom te combineren met de wél tot de 
verbeelding sprekende, heft ig uit hun doorgesneden kelen bloe-
dende, Japanse soldaten. Ik kon de grijns van ongeloof op mijn 
eigen gezicht niet zien, maar ik voelde hem wel, ik moest mijn 
hand voor mijn mond houden om hem voor de ongeloofwaar-
dige oom te verbergen.
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Weten jullie zeker dat je dit wilt horen? Mijn vraag had behal-
ve met beleefdheid alles met de ongeloofwaardigheid van mijn 
verblijf in Finland te maken. Met de foto’s waarop ik weliswaar 
leunend tegen een door een tractor voortgetrokken boerenkar 
poseerde, maar waarop niet te zien was hoe ik met diezelfde 
tractor over de besneeuwde wegen door de Finse bossen scheur-
de. Ja inderdaad: scheurde. Altijd te hard, vooral in de bochten. 
Ik was negentien. Nog niet zo lang daarvoor waren er dingen ge-
beurd die mijn leven volledig op zijn kop hadden gezet, om niet 
te zeggen dat ze er de bodem onder vandaan hadden geslagen.

Ik hoopte op iets, daar in mijn eentje op die tractor in de bos-
sen. Een ongeluk op zijn minst. Een ongeluk waarbij ik zwaar-
gewond zou raken – desnoods het leven zou laten.

Het was een bevrijdend gevoel, een gevoel dat ik later nooit 
meer zou terugkrijgen. Er bestond geen gevaar, of beter gezegd: 
het gevaar was er wel, maar het was een vriend – misschien wel 
de beste vriend die ik had in 1973.
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Grotere sneeuwvlokken dan die op het station van Lieksa uit 
de nachtelijke hemel naar beneden kwamen heb ik zowel voor 
als na die tijd nooit meer gezien. In Nederland dwarrelen de 
sneeuwvlokken, als pluisjes, ze komen voorzichtig omlaag, als 
parachutisten die een veilig plekje zoeken om te landen: een tak, 
een stoeptegel, het dak van een auto. Daar blijven ze nog even 
liggen en smelten dan vredig weg, het werk is gedaan, de tocht 
naar beneden is volbracht.

Op het station van Lieksa vielen de sneeuwvlokken met de 
snelheid van bakstenen. Ze waren met veel, het liet ze koud waar 
ze zouden neerkomen, ze wisten waar ze moesten zijn, ze waren 
gekomen om de wereld onder een onverbiddelijke witte laag te 
bedekken.

‘Het is nu te laat,’ zei de man die me onder de enige lantaarn 
op het perron stond op te wachten, nadat hij zich als een broer 
van de boer had voorgesteld. Op zijn muts en in zijn baard zat 
sneeuw. ‘Morgen gaan we naar de boerderij.’

Aarzelend zette de trein zich in beweging, de sneeuwnacht in; 
ook zonder om me heen te kijken wist ik dat ik de enige reizi-
ger was die deze nacht op het station van Lieksa was uitgestapt.
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‘We zijn op de hoogte van wat er is gebeurd,’ zei de bebaarde 
broer, die Risto heette, later bij een kop koffi  e in zijn kleine keu-
ken. ‘Maar het is nu echt te laat. We kunnen beter gaan slapen, 
dan breng ik je morgenvroeg naar de boerderij.’

De eerste dagen liet ik alles uit mijn handen vallen: melkbussen, 
emmers, harken, hooivorken, bezems en de losse onderdelen 
van de elektrische melkmachine die je met zuignappen aan de 
uiers van de koeien diende te bevestigen. Ik kon mezelf niet zien, 
het was nog niet zoals later op de foto’s: ik geloofde er nog in. 
Ik geloofde in een minder onhandige versie van mezelf die bin-
nen nu en volgende week buiten het oude lichaam zou treden. 
Ik geloofde in niet minder dan een wedergeboorte: mijn vroe-
gere, met twee linkerhanden uitgeruste, motorisch gestoorde ik 
zou worden afgeworpen en als de oude huid van een vervellen-
de slang op een rotsblok achterblijven. Een krachtigere variant 
van mezelf zou zich oprichten en de kruiwagens, harken en be-
zems ter hand nemen alsof hij nooit anders had gedaan. Met 
een natuurlijk gemak zou ik het hooi met de hooivork tussen de 
koeien verdelen, de pasgeboren kalfj es zou ik de speen van de 
melkemmer tussen hun als natte handschoenen aanvoelende 
lippen persen, zonder dat ze me die emmer met een paar bokki-
ge bewegingen van hun kop uit handen zouden slaan, noncha-
lant zou ik op het achterspatbord van de tractor leunen terwijl 
ik hem achteruit in de schuur parkeerde. Zoals gezegd: ik kon 
mezelf niet zien, het kwam allemaal van binnenuit, de geloof-
waardigheid moest het helemaal in haar eentje zien te rooien.

Risto was een halfuur nadat hij me die eerste ochtend bij de 
boerderij had afgeleverd vertrokken – om de eerstkomende an-
derhalve maand niet meer terug te keren.

Ik vroeg me af of Matti en Ritva, de uitsluitend Fins spreken-
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de boer en zijn vrouw, ook op de hoogte waren van wat er was 
gebeurd, of ze tenminste in een paar woorden over mijn ach-
tergrond waren ingelicht. Maar toen bedacht ik dat Risto in de 
keuken in de wij-vorm had gesproken – waarschijnlijk hadden 
Matti en Ritva besloten dat het beter was om deze gebeurtenis-
sen helemaal niet ter sprake te brengen. En in welke taal zouden 
ze dat moeten doen, bedacht ik ’s nachts in bed op mijn zolder-
kamer zonder ramen boven de schuur waar de tractor, de eg, de 
ploeg en de zaaimachine stonden geparkeerd.

We trokken de bossen in waar de tractor tot boven de achterwie-
len wegzakte in de sneeuw. Ik leerde mijn eerste Finse woorden. 
Woorden voor ‘omvallende boom’, voor ‘terugslag van de mo-
torzaag’, voor ‘niet meer te hechten wonden’. Op de houtzage-
rij, waar we de bomen met kettingen achter de tractor naartoe 
sleepten, zag ik mannen met drie vingers, met één arm eindi-
gend in een stomp, mannen in geblokte houthakkershemden 
die hele bomen in één beweging op het platform tilden waar de 
cirkelzaag nooit stopte met draaien. Het platform bewoog naar 
de zaag toe, het was de kunst om net op tijd weg te springen op-
dat uitsluitend het hout en niet een been of een heel mensen-
lichaam werd doorgezaagd. De mannen, met gebitten waarin 
meer gaten dan tanden te zien waren, dronken zelfgestookte 
wodka of spiritus uit melkfl essen waarvan ze de doppen met 
de paar tanden die hun nog restten van de fl essenhals verwij-
derden.

Ik wist hun blikken op mijn te dunne lichaam gericht; ik zag 
hoe ze elkaar aanstootten en hun hoofd schudden; hoe ze hun 
lege mond bloot lachten in een grijns van ongeloof. Wanneer ze 
zich op luide toon met elkaar in het Fins onderhielden, wist ik 
zeker dat ze het over mij hadden: hoe ze een geweldige grap met 
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de dunne jongen zouden kunnen uithalen, iets met de cirkel-
zaag, iets wat hij zijn leven lang niet meer zou vergeten.

Er zijn ook vrienden (mijn beste vrienden, zou ik graag willen 
denken, maar ik weet dat ik hier voorzichtig moet zijn) die in 
plaats van te grijnzen de nadruk leggen op het uitzonderlijke 
van mijn eenzame reis naar Finland.

‘Jij ging toch maar mooi op je negentiende weg,’ zeggen ze. 
‘Dat hebben wij allemaal niet gedaan.’

Waarom eigenlijk niet? denk ik, maar ik houd mijn mond.
‘Je moet je daar toch ook wel eenzaam hebben gevoeld,’ zeg-

gen de vrienden. ‘Wij vinden het behoorlijk moedig.’
De boerderij lag op een afgelegen schiereiland in een van de 

188.000 meren die Finland rijk is. Telefoonverkeer was niet een-
voudig: om contact te krijgen met het buitenland moest je eerst 
een telefoniste bellen om het gewenste nummer door te geven. 
Na een halfuur wachten hoorde je, als je geluk had, een stem 
in de verte. Een vaag bekende stem van een familielid of een 
vriend. En twee keer in de zes maanden dat mijn verblijf in Fin-
land zou duren, de stem van mijn in Amsterdam achtergeble-
ven vriendin.

‘Hoelang blijf je daar nog?’ hoorde ik, het klonk of ze in een 
badkamer stond, in elk geval in een betegelde ruimte.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik naar waarheid.
Negentienhonderd kilometer verder naar het zuiden meen-

de ik een zucht te horen, maar het kon ook de wind zijn die net 
een vlaag sneeuwvlokken langs de ramen van de boerderij blies.

‘Ik dacht dat je het daar na een maand wel gezien zou hebben,’ 
zei ze. ‘Verveel je je niet?’

Nee, dan waren onze brieven beter. We schreven elkaar om 
de drie dagen. In de brieven vertelden we alles, in elk geval de 
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dingen die je niet zo makkelijk over de telefoon kon zeggen met 
een meeluisterende telefoniste, ook al verstond die waarschijn-
lijk alleen Fins.

‘Ik heb gisteren op een houtzagerij midden in de bossen een 
boom in de lengte doorgezaagd,’ probeerde ik nog. ‘En daarna 
heb ik pure spiritus gedronken uit een melkfl es. Dat is negentig 
procent alcohol.’

‘Wat zei je? Je valt steeds weg. Ik verstond alleen zaag.’
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Tijdens de daling boven de naaldwouden schoten me opeens, 
als vanuit het niets, een paar Finse woorden te binnen. Woor-
den die ergens op een onverlichte plek in mijn geheugen bijna 
veertig jaar begraven moeten hebben gelegen.

Het was oktober 2012. Voor het eerst sinds 1973 zette ik weer 
voet op Finse bodem. Aleksi Siltala, mijn Finse uitgever, kwam 
me van het vliegveld halen.

‘Vanavond heb je vrij,’ zei hij, toen we Helsinki binnenreden. 
‘Morgenochtend kom ik om negen uur naar je hotel en rijden 
we samen naar de boekenbeurs in Turku.’

Vrij… Het klonk bijna als iets van school – morgen hebben 
alle derde klassen de eerste twee uur vrij – en het kostte me dan 
ook de grootste moeite om niet hoorbaar te zuchten van opluch-
ting. Ik had op iets anders gerekend: een etentje met medewer-
kers van de uitgeverij, een plaatselijke schrijver en een journalist 
die geen directe vragen stelt, maar pas tijdens de koffi  e met cog-
nac drift ig aantekeningen begint te maken.

In de auto van mijn Finse uitgever speelde ik nog mijn ge-
makkelijke zelf, of laat ik het anders zeggen: ik speelde de rol van 
de makkelijke prater, die ik niet altijd ben, met verve. Het kost-


