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‘Kijk. Op dit moment zijn jullie nog helemaal niemand. De buzz is
er. Oké. Die geef ik jullie. Dat nummertje van jullie is niet te houden
op het internet. Maar. Op het internet. Op dit moment zijn jullie
niet meer dan het woord voor de “punt mp3”. Snap je? Het internet
heeft het refreintje al liefdevol omarmd. Memes zijn gemaakt.
Mensen hebben stukjes van de lyrics als signature. Hell, die gast
van dat irritante weblog verwijst steevast naar jullie track in al zijn
posts. Maar niemand weet wie jullie zijn. Niemand weet jullie
naam. En daarom zitten we nu hier. Daarom zijn we vanochtend
met zijn allen om halfzes opgestaan. Daarom is Ron, die daar nu
met dat verrotte stuk piepschuim staat te wapperen om een beetje
iets van shine op jullie doffe hoofden te krijgen, die Ron, daarom is
hij vanochtend om halfvijf opgestaan. Om jullie, nu nog Caspar en
Franklyn, om te toveren in De Faka Boyz. Ja? Die achterlijke naam
van jullie, De Faka Boyz, die moeten jullie nu, op dit moment, nog
verdienen. Nog waarmaken. We staan hier met zijn allen een bud-
get van likmevestje te verspillen. In de vuilnisbak te kieperen. Nee
sorry, in de vullisbak te flikkeren. En niet omdat het voor ons een
uitdaging is, want iedereen weet dat we onze strepen al lang en
breed verdiend hebben, maar omdat jullie, op dit moment, of deze
momentje, zoals jullie het zo guitig brengen in die track van jullie
die ik op dit moment eigenlijk ook niet meer kan horen, gewoon
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nog Sjaak Trekhaak en Patrick Trekpik uit de pauperprovincie zijn.
Wij zijn hier nu om het magische vehikel te creëren dat jullie van
een mp3-tag zal doen veranderen in het beeld dat iedereen gaat
hebben wanneer jullie wegwerphit van de schermen zal druipen.
Dat en niets anders is wat we hier nu gaan doen. Dat is waarom we
een camera hebben gehuurd die tweeduizend euro per dag kost
om te huren. Daarom zijn we hier nu op deze plek om dit shot te
draaien van deze plek. En daarom, heren, Sjaak en Patrick, daarom
gaan jullie nu allebei als de sodemieter dat godvergeten tomaten-
kostuum aantrekken.’ De regisseur, die hoogstens vijf of zes jaar
ouder was dan Caspar en Franklyn, kreeg het op magische wijze
voor elkaar om de woorden zowel naar ze toe te spugen als hun toe
te bijten. Het leek alsof de zinnen door zijn rustig op elkaar ge-
plaatste voortanden heen schoten, op een speekselachtige manier.

De zon scheen al bijna op zijn hoogtepunt op de set van de video-
clip, voor het nummer ‘Ai Ai Ai’. Het was een uurtje of halftwaalf
op de eerste draaidag, maar aangezien ze inderdaad om halfzes
waren aangevangen had iedereen het chagrijntje al flink te pakken.
Het grootste gedeelte van het draaiboek was van tevoren doorge-
sproken in aanwezigheid van hun nieuwbakken manager en de
baas van het label, Grote Dings Records, dat hun plaatje uit zou
gaan brengen. De regisseur, die samen met zijn partner het creative
duo Knip- en Plakwerk vormde, had ze een halfuurtje geleden uit-
gelegd dat ze een shot gingen draaien naar aanleiding van de zin
‘je slaat nergens op/als zinloos geweld’. Verkleed in twee tomaten-
kostuums zouden ze bij een bushalte bij hen in de buurt met een
grote sloophamer naast een tegel met een lieveheersbeestje slaan.
Franklyn was in eerste instantie trots dat zijn line eruit gepikt was
om uitgebeeld te worden, maar op het moment dat de helft van het
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kostuum uit een rode maillot bleek te bestaan begon hij een beetje
te twijfelen. Tijdens een fotoshoot een paar weken geleden voor
een hip magazine had een van de stylistes hem overgehaald tot het
dragen van een skinny jeans (in eerste instantie had hij niet eens be-
grepen wat ze daarmee bedoelde, hoe kon een meervoudig iets
aangeduid worden met ‘een’? Of was het één pijp, die zo aan was
dat hij met een koninklijk meervoud aangeduid moest worden?).

Toen het nieuws van het getekend worden van De Faka Boyz
door Grote Dings Records bekend werd, was er een vloedgolf
van enthousiasme door de buurt gebeukt. Een tsunami aan ran-
dom liefde van meisjes en roffe gasten had Caspar en Franklyn
overspoeld. Maar na het zien van de promotionele foto’s had men
Franklyn anders aangekeken in de buurt. Mensen hadden geen
tipjes meer voor hem, en als hij langs de jonge kids in de buurt liep
die hun internethitje op hun telefoontje pompten, zetten ze prompt
een andere pokoe. Het duurde een tijdje voordat iemand hem in de
shoppa zei dat die broek meer dan een beetje gomang was. Dat die
bril en dat petje met de klep omhoog best konden, maar dat er er-
gens een grens getrokken moest worden. Hij had, tijdens een op-
treden op het pleintje in het kader van een of ander subsidieweg-
sluisfestival, de desbetreffende broek meegenomen (hij had hem
zelf moeten kopen voor 170 euro, want hij had niets mee mogen ne-
men van de shoot) en demonstratief in de brand gestoken, waarna
applaus volgde. Eerst langzaam alleen van Caspar en de dj, maar
uiteindelijk ook overtuigend vanuit het publiek, dat toch de hele
buurt behelsde. Als hij nu met een maillot aan bewegend op televi-
sie zou komen kon hij het wel vergeten.

Caspar zat, op zijn lip bijtend, naar zijn voeten te kijken tijdens
de monoloog van de regisseur. De maillot vond hij niet eens echt
zo’n groot probleem. Zijn enkels kwamen er mooi in uit. Boven-
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dien had Franklyn al een fok-op gemaakt in de buurt maar was hij
in principe nog cool. Hij had er nog eentje te goed zogezegd. Hij
was ook degene die verzonnen had dat ze De Faka Boyz waren,
‘FaRanklyn en KaSpar, toch?’ Caspar had cred zat. Franklyn kon
niet eens binnenstebuiten draaien. Hij liep altijd met een opgerold
tipje tussen zijn lippen te kruimelen door de buurt, maar als nie-
mand oplette knipte hij een stukje vloei af en draaide hem gewoon
buitenstebuiten. Bovendien had Caspar eigenlijk het refrein van
de track bedacht, toch het belangrijkste deel. Hij spuugde op de
grond en in zijn hoofd ook een beetje op Franklyn. ‘Gaat die gast
hier een beetje onze shine op lopen fokken.’ De rode maillot krie-
belde een beetje, maar niet per se op een vervelende manier. De
enige reden waarom Caspar Franklyn bijgevallen was, toen hij
ging klagen bij de regisseur dat hij op deze manier niet kon komen,
was omdat de kleur rood vloekte met de kleur van de swooshes op
zijn Air Max. Die waren ook rood, maar een andere tint. Als je
 ergens niet mee kon komen dan was het dat wel. In Caspars ogen
eigenlijk nog wel erger dan de/het/een skinny jeans. Hij vroeg
zich af of hij de regisseur om een sigaret zou kunnen vragen. Niet
omdat hij een behoefte voelde om te roken, maar zodat de regis-
seur zou zien dat hij ook rookte. Dat ze op een bepaalde manier
weer een beetje op niveau zouden komen. Hij besloot er uiteinde-
lijk tegen. Toen de regisseur klaar was, keek Franklyn weer op, beet
nogmaals op zijn lip en fluisterde ‘Ik ga fokking sleh-hecht’ tegen
zichzelf.

Toen de eigenaar van Grote Dings Records op zijn TomTom klopte
bij wijze van milde aansporing, sprong het scherm terug naar de
tagliatelle van snelwegen en bijwegen die het eerder weergegeven
had en begon als een bezetene ‘Her-berekenen! Her-berekenen!
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Her-berekenen!’ uit te kermen. Al rijdend met een sigaret in de
mondhoek en één hand op het stuur zocht hij meer dan zichtbaar
en meer dan geïrriteerd naar zijn telefoon, in de maalstroom van
demo’s, mixtapes, contracten, posters en gratis T-shirts die op de
voorbank lagen. Toen hij zijn kanker-iPhone eindelijk te pakken
had spoog hij de sigaret met een welgemikte beweging van de lip
uit het gat tussen raam en rest van auto en plaatste het te hoog ge-
prijsde stuk vrouwenspeelgoed tussen zijn schouder en goed ont-
wikkelde A&R-oor. ‘Ik kan dat godvergeten kankerdorp van jullie
nerregens vinden,’ schreeuwsprak hij zodra hij gehoor kreeg aan
de andere kant van de lijn. Zoekend naar zijn pakje sigaretten en
een aansteker in de eerdere genoemde maalstroom keek hij op en
zag nog net een bushalte.

De regisseur was zo ongeveer klaar met Caspar en Franklyn, of
Sjaak Trekhaak en Patrick Trekpik (‘is een anagrammetje,’ zei hij
vaak lachend tegen zijn creative partner). Wat hem betreft konden
ze de spreekwoordelijke kanker krijgen. En de echte erbij ook. Zijn,
en hun, strepen had hij al lang en breed verdiend. Zoveel mocht
duidelijk zijn. Beste korte film aiff, vijf beste videoclips bij die
fucking awards. Beste dit, beste dat. Het maakte hem misselijk om
zelfs maar na te denken over alle strepen die hij behaald had, sa-
men met zijn creative partner. En dan zouden deze twee inter -
notrappers een beetje iets gaan betamen te bepalen? Hij had een
betere naam voor ze: Appeltje X! Ha! ‘Goed, jongens, genoeg ge-
keuveld. We gaan hem gewoon lekker een keertje draaien. Lekker
close in eerste instantie. We pakken dat weggetje mee op de achter-
grond. Dat stukkie zon. Hebben we grip? Ja, lekker bezig. Piep
voor die zon op hun kop? Lekker bezig, jongens! Geluid!’

Caspar en Franklyn gingen schaapachtig op hun plek staan, zo-
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als ze hun plek gewezen waren. Ze gingen samen naast de lieve-
heersbeestjestegel staan en wachtten hun cue af.

De labeleigenaar hoorde een onbekwaam persoon in zijn oor
iets bazelen over ‘vlak bij een bushokje’. Geïrriteerd trok hij aan
zijn stuur, en schold nog maar een keer op zijn TomTom, deze keer
iets rustiger: ‘Stom ding!’

De regisseur realiseerde zich dat ze de sloophamer nog niet vast
hadden. ‘Blijf maar draaien!’ sprak hij regisseurachtig tegen de
 cameraman, die niet eens doorhad dat er iets miste. De regisseur
pakte de hamer op en gooide hem met een lullig boogje richting
Caspars middenrif.

Caspar zag het niet aankomen, ving de hamer nog net op tijd
maar deed door het plotselinge gewicht een paar stappen achter-
uit, net van de stoep af.

De labeleigenaar keek nog net op tijd op om een verschrikte to-
maat met een sloophamer onder zijn wielen te zien stappen.

Onder de voorkant van de auto staken twee beentjes gehuld in
een rode maillot richting stoep. Aan het uiteinde van de beentjes
zaten twee verse Air Max, in een andere kleur rood. De plas don-
kerrood vocht die uit de rest van het tomaatje was gekomen bond
de boel mooi samen.

Ai, Ai, Ai, dacht de regisseur.
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Het begint met dat ik me mijn naam niet meer kan herinneren. Het
is een hele schappelijke halfnegen ’s ochtends in de badkamer van
een woning gelegen binnen de ring. In de ronde spiegel die bij de
wasbak hoort, staat een niet meer zo jonge man met ontbloot bo-
venlijf en haar dat wel een borstel kan gebruiken. Een mond vol
elektrische tandenborstel en lippen vol schuim roerloos onder
twee verwarde ogen die me aan staren. Terwijl het  verwisselbare
opzetborsteltje stug door blijft boenen op dezelfde plek, graaf ik in
de zandbak van mijn geheugen naar de combinatie, voor- en ach-
ternaam, die me al tweeëndertig jaar voor een groot gedeelte van
mijn identiteit voorziet.

Flarden schieten voorbij maar niks blijft plakken. Iets met een a?
Een tussenvoegsel? Kort van voren, familienaam overdreven lang
uitgerekt? Ergens midden in de zoektocht naar waarheid verliest
de hand waarmee ik op de wasbak leun de strijd met het porselein.
Terwijl deze wegglipt, schrik ik me een hartverzakking.

Ik knipper met mijn ogen en spuug een mondvol Parodontax
het afvoerputje in. Terwijl ik mijn tong poets ga ik mijn stappen na
en kom tot de conclusie dat naast wakker worden in mijn, welis-
waar tijdelijke, maar toch eigen bed, er vandaag vrijwel nog niets
gebeurd is, laat staan iets wat doorgaans tot verlies van eigennaam
leidt. Het raam in de badkamer toont een strak witte lucht. Ik voel
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me opgesloten op aarde. Mijn nagels zijn te lang. Niet per se om te
zien, maar wel in het gebruik. Wanneer ik een ochtendstrontje uit
mijn ooghoek peuter, prikt de nagel op onaangename wijze in mijn
oogbal.

‘Ik had wel blind kenne wezen,’ grapt de jonge man in de spie-
gel.

Eerst moet ik lachen, dan schaam ik me ineens en uiteindelijk
doe ik maar alsof hij het nooit gezegd heeft.

Ik spoel mijn mond en neem een paar slokken ijskoud water. Ik
rommel in een bakje met badkamertroepjes op zoek naar een na-
gelknipper, waarvan ik op voorhand al denk dat ik die in ieder ge-
val niet daar ga vinden. Anders waren mijn nagels waarschijnlijk
al geknipt geraakt, ergens in de afgelopen dagen. In een vlaag van
enthousiasme haal ik mezelf over om een paar push-ups te doen.
Ik kom tot dertien herhalingen voordat ik er geen zin meer in heb
en mijn bovenarmen beginnen tegen te sputteren. Als ik omhoog-
kom is daar weer de spiegel. Het hoofd boven het ontblote boven-
 lichaam is rood aangelopen.

Het gezicht herken ik uit duizenden. Het is het gezicht van een
volslagen vreemde, waarvan ik toch elke detail kan dromen. De
ogen altijd hetzelfde; vragend en doelloos. De neus waar ik net
goed mee weg ben gekomen en de mond die ook maar gewoon een
mond is. De nulstand is er een van onnozelheid.

Ik wrijf met beide handen over het gezicht van de vreemde.
‘Hoe heet jij ook alweer?’; de woorden verfrommeld in mijn hand-
palmen. Een zenmoment bekruipt me maar wordt op het laatste
ogenblik afgewend door toetergeluid uit de verte. Een kusje van
het stadse leven.
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Als stok achter de deur zet ik de douche alvast aan en ga op het
 toilet zitten. Terwijl het water naar beneden klettert bekijk ik, ver-
veeld zonder smartphone, maar mijn handen. Het zijn twee gekke
apparaten. Twee lompe deeghaken om het alledaagse mee te kne-
den. Aan de binnenkant eelt om aan te pulken en aan de  buiten kant
krasjes en sneetjes en brandwondjes. Van die kleine ronde die je de
volgende dag ineens hebt.

Die tussen de knokkels van mijn wijs- en middelvinger van de
rechterhand herinner ik me nog; ik was een jaar of vijftien en rook-
te een sigaret op zo’n manier dat deze aan mijn onderlip bleef plak-
ken zonder dat ik dat doorhad. Na een paar seconden merkte ik
plots dat de gloeiende kop zich had genesteld in het kruis van de
twee benen die mijn rechterwijs- en middelvinger samen vormen.
Ik zal er ongetwijfeld van gegild hebben. Een ander, soortgelijk
rond littekentje zegt me weer helemaal niets. Net zo makkelijk. Ik
probeer mijn nagels te nagelbijten, maar ik weet niet hoe dat moet
en ik geef het even zo snel weer op.

Mijn benen mogen er ook wezen. Vooral de onderste helft. Het
ene zit nog voller met raadsels en oorlogsverhalen dan het  andere.
Een verkleurde blauwe plek die nooit meer weggaat van wanneer
ook alweer. Ineens ook deel van de permanente lichaamsversie-
ring op een grauwe zaterdagmorgen, toen ik wakker was gewor-
den en me weinig meer kon herinneren van de voorgaande avond
behalve schimmen van een middelbareschoolfeest en hier en daar
een scheutje van een ver weg kraakpand. Toen ik probeerde op te
staan deed mijn hele lichaam pijn en bleken al mijn kleren onder
het zand te zitten. Mijn fiets stond netjes voor de deur van mijn
ouderlijk huis en verried geen woord van wat er was voor geval-
len.
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De douchestraal maakt mijn hoofd leeg. Ik manoeuvreer me er zo
onder dat het water aan weerskanten van mijn hoofd langs mijn
oren stroomt. Ik waan me in een vacuüm waar ik precies lekker
op lichaamstemperatuur ben en de tijd niet meer voor- of achteruit
beweegt.

Minuten gaan voorbij.
Of misschien wel uren.
Nee waarschijnlijk geen uren.
Ik besluit weer deel te nemen aan de realiteit en open mijn ogen.

Een fles geurige douchegel voor heel het lichaam glimlacht me toe
vanaf de vloer van de bad-doucheconstructie. Een vluchtig mo-
ment ruik ik heel geurig naar citrus en nog wat andere producten,
maar door het almaar doorkletterende watergeweld ben ik al vrij
snel op geurniveau: Acceptabel Frisse Man.

Herboren verlaat ik de douche en droog me goed af voor een
nieuwe dag vol mogelijkheden. Als ik de slaapkamer weer instap
word ik in het gezicht geslagen door twee vervelendheden die me
bijna door de knieën doen zakken; ik moet weer dezelfde kleren
aantrekken. En, oh ja: ik weet mijn eigen naam niet meer.
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429Het was donker aan het einde van de eerste dag dat we kampeer-
den op de vlakte.

‘Waarom ben jij de enige die de Blauwe Ridder kan vinden?’
Ik was tempted de waarheid op tafel te gooien. Dan had ik 

dat maar gehad. Ik was ook moe en liegen of dingen verzinnen 
kost een bepaald soort mentale energie, die ook in je lichaam 
gaat zitten en ik wist niet hoeveel ik daar nog van overhad van-
daag.

Ik voelde hoe het overweldigende niks van deze plek zich op-
bouwde aan de rand van mijn bewustzijn, en wist dat het vroeg 
of laat geruisloos ineen zou kletteren boven op mij en ik niks 
meer zou hebben aan praatjes en verzinsels.

Het fijne oranje stof dat tot mijn kern probeerde door te drin-
gen, steeds een microscopisch deeltje per porie, om me van bin-
nenuit te verstikken. Alles werkte samen om mij gek te maken.

Ik keek naar Anton en dacht een blik te bespeuren die insinu-
eerde dat hij precies wist wie ik was en waar ik mee bezig was en 
toen won mijn ego het weer van de waarheid en had ik op slag 
geen zin meer om toe te geven dat ik niet degene was die naar de 
Blauwe Ridder op zoek was maar dat de Blauwe Ridder degene 
was die mij langzaam naar zich toe trok en dat de hoogste autori-
teit dat wist en me daarom met een onuitputtelijke onkostenver-
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goeding op stap had gestuurd om te leuren totdat de Blauwe Rid-
der een keer toesloeg.

En dus zei ik: ‘Omdat ik de allerbeste ben in dit soort dingen, 
natuurlijk. Ik hoor aan je toon dat je daar geen weet van hebt, en 
dat is oké, dat verwacht ik ook niet van je, want er kan er maar 
een de beste zijn in opsporen, lokaliseren en aanverwante zaken.’

‘Maar jij heb wel een gids nodig,’ zei hij, droog als een vagina 
op leeftijd.

‘Hou je bek.’
Anton barstte in lachen uit.
‘Ik betaal je huur,’ riep ik. ‘Geef me die fucking marshmal-

lows,’ en ik rukte de zak met marshmallows uit zijn kleine han-
den en begon ze met drie tegelijk in mijn mond te duwen terwijl 
hij lachte en op zijn bovenbenen sloeg. Zolang ik at hoefde ik niet 
na te denken. Ik staarde in het vuur en voelde me langzaam ver-
anderen in een grote marshmallow. Ik had zin om van een spies 
af te vallen in grote witte slierten met een bruin krokant korstje.

Een paar momenten gingen voorbij en mijn humeur was weer 
wat gaan liggen. Anton voelde dit feilloos aan en produceerde 
een klein flesje bruine rum uit zijn zadeltas. Hij nam de zak met 
wat er over was van de marshmallows weg uit mijn suikergierige 
handen en zette het flesje rum ervoor in de plaats en ik nam een 
slok en een warm gevoel daalde neer over mijn kern en de vlakte. 
Anton vertelde een hilarisch en angstaanjagend verhaal over rei-
zigers die zonder gids verdwaald waren in een andere sectie van 
het rif en aangerand waren door een groep dolfijnen. ‘Je lacht, 
maar wat doe je op zo’n moment! Niks!’

Er was maar een beetje rum en we hadden het ook nog gedeeld 
maar door de lange dag en de verpletterende stilte die op ons 
drukte leek het wel drie keer zoveel effect te hebben. Ik zag niks 
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dan de vlammen van het vuur en het gezicht van Anton en een 
klein stukje van de tent die hij voor ons had opgezet in de verte. 
Een paar klodders perceptie op een gitzwart canvas. Ineens werd 
ik bang maar door het dunne laagje alcohol om mijn ziel had de 
angst weinig om grip op te krijgen. Desalniettemin kon ik nu niet 
meer blijven zitten zoals ik zat. Ik kroop zo dicht mogelijk langs 
het vuur de andere kant op omdat ik niet met mijn rug naar het 
niks wilde zitten, maar eindigde weer net te dicht naast Anton en 
besloot toen maar in de tent te gaan liggen alsof dat de hele tijd al 
mijn idee was geweest. Anton had matjes en cowboydekens mee-
genomen van heel solide materiaal dat niet zacht was maar zodra 
ik lag was ik vertrokken. Ik kreeg mijn schoenen niet eens meer 
uit. Mijn ogen vielen dicht en vanuit daar schoot een zucht van 
verlichting door mijn hele lichaam.

De volgende ochtend werd ik wakker met mijn voeten uit de tent. 
Ik poetste mijn tanden en waste mijn gezicht met zo’n waszak die 
Anton had opgehangen. Hij had ook koffie gezet, ei gebakken en 
octopustentakels gegrild maar mijn buik zat nog vol met marsh-
mallows dus ik bedankte en dronk alleen zwarte koffie.

We pakten de spullen weer in, of Anton eigenlijk vooral, want 
ik was daar niet zo goed in, had daar een hekel aan en betaalde 
hem daarvoor, en hernamen onze zoektocht.

‘Zie jij al sporen, Chef?’ vroeg Anton in variaties, nu weer ge-
meend, dan weer om de sfeer een beetje op te schudden. ‘Pik jij al 
iets op? Heb jij al iets gelokaliseerd? Hmmmm? Chef? Wat zeg-
gen je voelsprieten?’

‘Hou je bek, zeggen ze!’ zei ik geagiteerd.
Geschreeuw en gelach.
We onderzochten een interessante richel die we onder een sub-
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tiel zichtbare kleurverandering tegen waren gekomen.
We kwamen op een plek waar opvallend veel zeeanemonen 

samengeschoold waren.
We vonden een walvisskelet dat van al het vlees ontdaan was.
Nergens een ingang, geheim dan wel ongeheim. Geen deksel, 

geen schuifdeur, geen schacht, geen hendel, geen deurbel, geen 
hek.

Oranje. Heel veel oranje.
Ik vroeg me af hoe een geheime ingang van een heimelijke 

schuilplek van een mogelijke Blauwe Ridder er überhaupt uitzag. 
Waar herkende je zoiets aan?

Ik probeerde de hele tijd als water te zijn, mee te gaan in het 
immer doorbewegende universum en te horen wat mijn gevoel 
zei. Rond halfvier in de middag zei het dat ik dorst had en in een 
bad wilde liggen. En zo geschiedde.

We sjokten over het pad dat langs het rif liep terug naar het Trans- 
atlantique Hotel, de mysterieuze vlakte die zich maar bleef uit-
strekken steeds verder weg in onze rug. Een storm leek op te ko-
men boven het gebied dat we verlieten en ik vond het jammer 
omdat ik wel zin had om doorweekt te regenen en met mijn ogen 
dicht naar het geluid van kolkend water te luisteren.

Ik voelde de vlakte met Prince’ ‘Under the Cherry Moon’-ogen 
naar ons loeren en de klanken van de piano in het nummer aan de 
staarten van Takeshi en Jiro likken met zijn mysterieuze staccato.

Het is het einde van de middag als we weer terugkeren bij het gi-
gantische hotel met de witte, poreuze muren. Ik ga meteen richting 
de bar terwijl mijn gids de zeepaardjes afhandelt. Ik heb spierpijn 
in mijn dijen van het gezeik met die beesten de afgelopen dagen 
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maar ik begin erin te groeien en sympathie voor ze te ontwikkelen, 
met hun nukkige persoonlijkheden en puntige snuiten. In de lobby 
klop ik mijn kleren af en knik naar het personeel om aan te geven 
dat ik weet dat ze er zijn. De ruimte is gigantisch en de afstand tot 
hun desk tegen de achterwand astronomisch dus het is nergens 
voor nodig maar toch voel ik me er een beter mens door. Ik sla vlak 
voor de liften af naar links, de bar van het hotel in en neem plaats 
aan de actual bar, op een kruk ongeveer in het midden. De barten-
der komt en ik bestel een bruine rum met ijs en Dr Pepper en draai 
me van hem af. Grand-café Atlantique heet het hier, lees ik op een 
verdwaald servetje. Op de vloer ligt donkere vloerbedekking met 
een glooiende bloemenprint in magenta.

Ik sluit mijn ogen en adem diep in door mijn neus en uit door 
mijn mond en probeer erachter te komen hoe mijn lichaam voelt. 
Licht, denk ik. Zeker niet zwaar. Als ik daarna de emoties van de 
dag een plek wil gaan geven hoor ik de stem van mijn gids die in 
een soort wespendialect het barpersoneel lijkt uit te schelden. Ik 
open mijn ogen en draai me naar hem toe; gezeten op de kruk 
naast die van mij heeft hij een schaaltje nootjes, een asbak en het-
zelfde drankje als ik voor mekaar getoverd. Hij steekt met zijn 
zilveren aansteker een sigaret aan en begint snuivend en met een 
geconcentreerde blik de nootjes open te breken en een voor een 
op te smikkelen. Zo van de zijkant lijkt hij op een mier. Hij heeft 
zijn mondkapje afgedaan en zijn bril ligt naast de versnaperingen 
op de bar. Hij schuift het schaaltje naar me toe en pulkt een velle-
tje tussen zijn tanden vandaan.

‘Chef,’ zegt hij.
Daar gaan we weer. ‘Rot op,’ zeg ik.
‘Chef, wat zoeken wij nou eigenlijk?’
‘Rot op,’ zeg ik weer.
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‘Chef.’
‘Chef.’
‘Chef?’
We barsten allebei in lachen uit. Mijn gids heet Anton. Hij is 

Portugees, zegt hij. Maar dat gelooft niemand.
‘Zeg eens iets Portugees, Anton.’

 ‘Tapa o bichano,’ zegt Anton.
 Sounds like Russisch to me. Mijn drankje arriveert en ik laat 
het me smaken. Het is koel en verfrissend maar ook hartverwar-
mend en alhoewel ik me net al licht voelde, valt er nu alsnog van 
alles van me af. Tegelijkertijd wordt mijn hart zwaarder.
 We zitten zij aan zij met onze ruggen tegen de bar en kijken 
door de gigantische ramen naar de oranje gloed in de verte.
 ‘Een paar haaientanden en een wigwam,’ zegt Anton. ‘Het wil 
nog niet echt vlotten, hè, Chef?’
 Ik pulk een paar nootjes open en schudt van nee.
 Het wil nog altijd niet vlotten.

Drie drankjes later en the Jackson Five klinken uit de ouderwets 
ogende jukebox tegen de wand helemaal aan het einde van de 
ruimte. Ik krijg bijna een traantje in mijn ooghoek van de puur-
heid van Michaels kinderstem en vraag me af hoeveel hij wist van 
de liefde toen hij moest zingen dat hij zich afvroeg ‘who’s lovin’ 
you’. Ik heb geen zin meer om aan de bar te hangen. Te veel werk. 
Anton is weer in zijn wespendialect in conclaaf met degene ach-
ter de bar. Ik weet niet of ze ruzie maken of het roerend met el-
kaar eens zijn en het interesseert me ook niet. Hij mag ruziema-
ken wat hij wil. Ik glij van de stoel als een klodder mayonaise 
achter uit een broodje en signaleer met mijn handen, hoofd en 
gezicht dat ik ergens anders ga zitten, nog een drankje wil, of nee 
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wacht, doe maar twee en dat ik honger heb en me wil laten ver-
rassen met wat snacks, het liefst van het gefrituurde, zoute soort. 
Ik weet niet of dat laatste over is gekomen maar dat voegt dan 
weer toe aan de verrassing straks.
 Ik loop door de schuifdeuren naar buiten de patio op en ga aan 
een van de witte ronde tafeltjes met stoelen eromheen zitten, net 
iets dichter bij het uitzicht op de oranje gloed. Ik weet niet wat ik 
eruit denk te halen maar ik kan er voor mijn gevoel maar beter 
naar blijven kijken. De muziek en de paar drankjes hebben mijn 
andere zintuigen getemperd, maar staren in de verte kan ik nog 
altijd als de beste. Warm zand om in te verdwijnen is alles wat ik 
zie. Na lang staren kan ik het zelfs proeven in mijn mond, voelen 
tussen mijn tong en de onderkant van mijn tanden. Als ik mijn 
vingertoppen langzaam over elkaar heen draai zijn de zachte kor-
rels daar.
 De schuifdeur maakt een schuifdeurgeluid en de betovering is 
verbroken. Ik kijk over mijn schouder en zie een jonge vrouw of 
een meisje of beter gezegd een jonge dame, want zo chic oogt ze 
wel. Ze draagt een jurk die niet per se heel sexy is maar wel bij-
zonder flatteus. De jurk laat haar schouders bloot en zit in het 
midden strak. Haar voeten arriveren in een paar pumps in dezelf-
de kleur crème. Ze kijkt om zich heen en loopt richting de tafel 
waar ik zit en ik ben verbaasd maar dan zie ik dat dit de enige 
tafel is met stoelen eromheen. De rest is opgestapeld in een hoek 
met zo’n kabel erdoorheen en een slotje. Ze gaat zitten in een stoel 
niet het verst van mij af maar ook niet het dichtstbij en legt een 
tasje op tafel dat ze in haar handen droeg en dat bij nadere inspec-
tie geen schouderband heeft. Het is een heel groot etui. Als ze het 
openritst komen er geen pennen uit maar een pakje sigaretten 
met witte filters en een gouden aansteker. Ik heb zin om er een 
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foto van te maken en die op te eten. Haar haar is zwart en valt tot 
over haar blote schouders. Het ziet eruit alsof het ruikt naar een 
ander universum. Ze steekt een sigaret tussen haar lippen en ik 
wacht tot ze bijna met de vlam van de aansteker bij de punt van 
de sigaret is.
 ‘Hoi,’ zeg ik, want dat kan altijd.

Ik ga op alle mogelijke manieren bij haar naar binnen. Haar lip-
pen en mijn tong verdoofd door de bruine rum die ik mee naar de 
kamer heb genomen. Mijn erectie is ook gevoelloos geworden 
door de alcohol en alles mag en eerst is de seks vol lust maar na 
een tijdje wordt het woest en dierlijk en abstract. Ik kijk naar haar 
billen terwijl ze op me zit met haar gezicht de andere kant op en 
probeer er iets van haar persoonlijkheid aan te ontcijferen. Ik pak 
ze in beide handen en tracht een kijkje in haar ziel te nemen, mis-
schien een leuk alledaags eigenaardigheidje te ontdekken. De 
binnenkanten van haar dijen schuiven over mijn schaamhaar en 
de buitenkant is dicht naar haar bovenlichaam toe gebogen waar-
door ik het goed vast kan pakken om er extra serieus en gemeend 
tegen in te gireren met mijn heupen. Na een tijdje raak ik het rit-
me kwijt en wacht ik even tot ik het weer begrijp. Ik pak haar haar 
in een vuist en ze zegt ‘au’ maar wel met een lach om haar mond-
hoek en ze bijt in haar lip en ik pomp lomp op haar in en we 
draaien nog een keer negentig graden. Het gevoel keert terug in 
mijn eikel en ik grom en ik pak haar polsen en ze slaakt een gille-
tje met haar gezicht half in een kussen en dan zie ik sterretjes en 
duw mezelf naar voren en haar naar beneden.
 Ze verdwijnt naar de badkamer en ik blijf even staan, mijn bo-
venbenen helemaal trillend.
 Ik zoek mijn boxer en vind hem dan, alleen om erachter te ko-
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men dat het haar top is maar dan is het al te laat en heb ik mijn lul 
er al aan afgeveegd en dan voel ik me een lul. En ik ga zitten in 
een van de stoelen die je vindt in een hotelkamer maar waar je 
nooit in gaat zitten. De rugleuning is net te kort en gemaakt van 
die aanstellerige houten sierkrullen die tussen mijn schouders 
prikken. Ik drink nog een beetje van de bruine rum uit een van de 
glazen die op het tafeltje bij de stoel staat. De deur is op een kier 
en ik zie een van haar benen zich uitsteken in de spiegel boven de 
wastafel. Een hand verschijnt aarzelend en de vingers buigen 
zich vragend over een plekje bij de knie. De bruine rum smaakt 
zoet en warm maar ook dof en met opzet verwarrend. Door het 
licht uit de badkamer krijgt het een bijna oranje kleur. Ik hoor de 
douche aan gaan en het water zachtjes in de badkuip kletteren. Ik 
doe een paar push-ups om alle rum goed te maken maar ik ver-
geet te tellen. Als ik weer opkijk staat ze in de kamer en kijkt in de 
schemer naar haar top. Ik kruip de stoel weer op, dicht tegen de 
rugleuning aan en schenk nog wat rum in het glas.
Ik vraag me af wat de vrouw waar ik ‘hoi’ tegen gezegd heb aan 
het doen is. Ik had haar niet geneukt, denk ik. Het was iets an-
ders, dichter bij yoga in de buurt. Verstrengeld met zijn tweeën 
klaarkomen terwijl ik haar van achter dicht tegen me aan druk 
en verdwijn in de geur van haar haar en met veel gemeend ge-
zoen.
 ‘Pfffff,’ blaas ik.
 Ze kijkt om en ik ben haar zat maar dat spijt me meteen maar 
dat moet ik niet laten zien van mezelf en dus doe ik alsof ik op de 
rum blies alsof die warm was; te warm om er meteen een slokje 
van te kunnen nemen.
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