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Toen ik acht jaar was veranderde alles. Ik herinner me het geluid
van mijn moeders gegil in de woonkamer, hard en paniekerig. Ik
zat boven, wist niet goed wat ik moest doen en focuste mijn aan-
dacht op mijn lievelingsding: de slaapkamerdeur. Het was een
makkelijk ding om te tekenen. Fijne rechte lijnen. In knutselwer-
ken en tekeningen kwam die deur al jaren terug en het beste van
alles was dat een deur dicht kon.

Ik zat op bed, tussen mijn knuffels in, pakte mijn wollen deken
en trok die tot mijn neus op. Ondertussen keek ik naar de deur. Die
was nog altijd dicht.

Het geschreeuw van mijn ouders kwam van beneden. Ik fanta-
seerde een slot op de deur waarvan ik de sleutel omdraaide. Daarna
dacht ik aan wegvliegen, het liefst zou ik naar het bos aan de andere
kant van de stad gaan, de grootste boom opzoeken en me onder de
bladeren verstoppen. Als het mooi weer was zwom ik daar in het
meer. Dan hield ik mijn hoofd zo lang mogelijk onder water, zodat
mijn oren zich vulden en ik niets hoefde te horen, want als kind had
ik al oren als een vergrootglas.

Ik had honger, weet ik nog, en wilde een boterham pakken.

Dat ging niet. Soms ging honger niet.

De stemmen van mijn ouders werden luider en luider, ik duwde
mijn neus dieper in de deken, totdat hun geschreeuw plots stopte,



er voetstappen de trap op kwamen en mijn deur met een zwiep
openging alsof ik er nooit een slot op gefantaseerd had. In mijn
moeders gezicht was elk spiertje aangespannen. ‘Zij!’

Mijn vader verscheen ook in de deuropening. ‘Lentl!” Hij zei
mijn naam scherp, alsof ik nu moest opletten omdat hij iets be-
langrijks ging uitleggen.

Mijn moeder had rode vlekjes in haar nek. ‘Dat kutwijf!’

Zelfs nu ik eraan terugdenk lijkt dat woord een hand om mijn
keel te leggen en te knijpen. Het heeft waarschijnlijk ook iets ver-
stikt, iets in de relatie tussen mijn moeder en mij, die eerste relatie
die een leven lang mee hoort te gaan.

‘Als jij er niet was, dan waren we mensen met een leven, geld en
vrienden. Door jou zit ik hier steeds alleen in dat verrotte huis.’ Het
was me destijds al vaker opgevallen dat mama zei dat ze alleen was,
ook al was ik bijna altijd bij haar. Ik telde niet mee, dat had ik op
die leeftijd heel goed door.

‘Laat nou maar.” Mijn vader legde een hand op haar schouder.

Ik vraag me af wat mijn moeder van mij verwachtte, terwijl ze
daar zo in die deuropening stond. Wat verwachtte ze van een kind
van acht jaar? Het enige wat ik op dat moment kon doen was alles
langsgaan wat ik mogelijk fout kon hebben gedaan. Had ik mijn
sokken ergens laten slingeren, mijn schooltas niet opgeruimd, er-
gens rommel gemaakt of de afwas niet gedaan?

Mijn moeder draaide zich om. Blijkbaar had ze gedaan wat ze
wilde, gezegd wat ze wilde zeggen. Soms moesten papa of mama
hun energie kwijt en daarna werd alles beter, zo begreep ik dat als
kind.

Ik bleef achter op mijn bed, kijkend naar de slaapkamerdeur
die wijd openstond. Met mijn ogen traceerde ik de deurpost: hoe
groot die eigenlijk was en hoeveel mensen er wel niet tegelijkertijd
doorheen pasten.



Ik probeerde een deur te tekenen, maar het lukte niet. Mijn maag
knorde luid, maar eigenlijk voelde ik me ook een beetje misselijk.
Dat kwam omdat mijn hart heel snel klopte, alsof ik een stuk ge-
rend had. Ik werd pas rustig toen ik uit mijn slaapkamerraam naar
de achtertuinen van de buren keek. De vierkantjes waren bedekt
met een licht laagje sneeuw en als ik goed keek, zag ik nog vlokjes
dwarrelen. Ieder huis had een ander vierkantje tuin, onder datzelf-
de laagje wit. Bij ons had je een grasveld, bij de buren een vijvertje
en bij de andere buren vooral tegels. Dat overzicht had je alleen van
boven: van hoe verschillend het overal was, en ik vroeg me af of er
in een andere straat misschien een tuin was precies zoals de onze,
zonder dat daar iemand boos was.

De voordeur sloeg hard dicht. Het moest mijn moeder zijn die
de voordeur had dichtgeslagen, want ik hoorde mijn vaders voet-
stappen de trap op klimmen, mijn deur voorbij, naar zolder toe en
ik sloop naar de badkamer, deed de klep van het toilet dicht, ging
erop staan en keek uit het raampje naar buiten. Mijn moeder was
nergens te bekennen. Auto’s reden langzaam door de besneeuw-
de straat, maar onze auto stond er nog. Buurtkinderen bouwden
sneeuwpoppen en er zat een kind op een sleetje dat gilde van ple-
zier omdat zijn vader hem aan het touw vooruittrok.

Zo keek ik een tijdje naar buiten, totdat ik besloot dat het tijd



was om mijn kamer op te ruimen. Ik maakte alles aan kant, borg
spullen onder mijn bed en veegde stof weg met mijn hand die ik
daarna waste in de badkamer. Als mijn moeder terugkwam zou ze
zien dat mijn kamer netjes was, dat leek me belangrijk vanwege de
woorden die ze had gezegd.

Als achtjarige kon ik moeilijk omgaan met het feit dat mijn moe-
der me een kutwijf noemde, en ik heb daarna rondjes om deze
herinnering getrokken als een zwakke plek in het ijs waar je slim
omheen schaatst, maar dit keer heb ik me het woord eindelijk dur-
ven herinneren.
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Herinneringen zijn warrige dingen. Het volgende dat ik me herin-
ner is dat ik in de voortuin sta, een snijdend koude wind in mijn
gezicht. De straat was stil. Stiller dan normaal. De buurtkinde-
ren waren allang klaar met sneeuwpoppen bouwen en ik rook een
etenslucht. Ik vroeg me afhoe het moest met ons eten omdat mama
nog niet terug was, en ik werd een beetje zenuwachtig vanbinnen.

Mijn schoenafdrukken in de sneeuw gaven me een idee: daar-
mee kon ik mijn moeder vinden, en ik probeerde zo ver te kijken
als ik kon, maar mijn blik bleef steken op de planten in de voor-
tuin. Alles was te groot: de struiken, de planten en het onkruid
dat overal was, maar vandaag was alles netjes ingestopt onder een
laagje wit, alsof de planten onder een deken mochten blijven zitten.

Ik keek naar de andere afdrukken in de sneeuw die naar het
tuinhekje liepen. Die moesten van mijn moeder zijn. Haar voet was
langer en puntiger dan die van mij. De afdruk van haar zool was
niet goed te zien, want er was een nieuw laagje sneeuw overheen
gekomen. Ik volgde vooral de vorm van haar voet, stap voor stap.
De tuin uit, naar rechts, langs de sneeuwpop van de buren, en ik
vroeg me af of ze naar de buren geglimlacht had: gewoon, uit be-
leefdheid. Tk vond altijd dat mijn moeder dat heel goed kon: dingen
doen uit beleefdheid.

De volgende afdruk van mijn moeders schoen stond schuin en
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de sneeuw was alleen op de hoge kant terechtgekomen. In de die-
pe kant van de afdruk stonden lijnen boven elkaar, met gelijke af-
stand ertussen. Je wist precies na hoeveel ruimte de volgende lijn
kwam, en dat gaf me een fijn gevoel. Voorspelbaarheid was destijds
iets waar ik me graag aan vasthield, omdat er zo weinig van was.

Ik volgde mijn moeders voetstappen, de volgende afdruk liet
weer alleen de vorm van haar voet zien. Dicht bij een sneeuw-
pop was een groot stuk van de sneeuw geplet door het rollen. Dat
was waar ik haar voetstappen kwijtraakte. Ik liep haastig door en
speurde het wit af.

Bij een splitsing bleef ik staan. Zou ik linksaf langs de weg blij-
ven lopen of naar rechts, tussen de huizen door? Ik zag haar afdruk
ook niet in de verte. Ik gokte op rechts en liep met mijn hoofd ge-
bogen om zo goed mogelijk naar de sneeuw te kijken, maar haar
schoen zat er niet bijj. Ik was haar kwijtgeraakt.

Opgeven deed ik niet. Ik ging terug naar de plek waar de sneeuw-
pop gerold was en koos de linkerroute. Na een paar meter dacht ik
haar voetafdruk te zien. Zelfs met lijnen. Het was een halve afdruk,
alleen haar voorvoet, alsof ze was gaan rennen. De volgende stap-
pen waren net zo. Daar was ze weer!

Misschien was ze naar het park gegaan, de supermarkt of de
snackbar. Ze zou haar rode sjaal dragen, omdat het koud was. Ik
wist precies hoe die sjaal rook: naar mama. De schoenen met de
lijntjes moesten haar bruine hoge laarzen zijn. Ik dacht heel zeker
te weten dat ze blij zou zijn om me te zien, en dat ze trots zou zijn
omdat ik haar afdrukken in de sneeuw had gevolgd.

De lantaarnpalen gingen aan. Het licht leek geler op de sneeuw.
Ik volgde de stappen, zette mijn voetafdruk naast die van haar.
Mijn kleine voet, naast haar grote stappen. Als iemand onze spo-
ren zou volgen, kon het lijken alsof we samen ergens heen waren
gelopen. Dat ze mijn hand had vastgehouden. Dat ik met haar mee
was gegaan.

De voetstappen stopten naast een bushokje. Aan het glas van het
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hokje hing een poster met de nummers van vijf bussen. De num-
mers en eindbestemmingen zeiden me niets. Mijn moeders sporen
liepen tot net voor het bushokje. Bij de stoeprand vond ik de laatste
afdruk en daarna was ze in het niets verdwenen.
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Ik ben er nooit achter gekomen welke bus ze heeft genomen. Die
nacht huilde ik zachtjes in bed. Ik wist dat ik beter niet te hard kon
huilen, dan zou mijn moeder zeggen dat ik niets anders kon dan
janken, en ik wilde niet dat ze gelijk kreeg, want dan had ze nog
een reden om weg te blijven.

Ik kalmeerde mezelf door te denken aan zomeravonden waarin
ik in bed lag en mijn ouders onder mijn raam Scrabble speelden.
Avonden waarop alles goed was. Waarop we samen hadden ge-
geten en ik op het geluid van hun gelach en gesmoes in slaap viel.

Ik rolde me op in bed, vouwde mijn armen om me heen en fan-
taseerde dat ik een knuffel kreeg van iemand die zei dat alles goed
zou komen. Die fantasiepersoon had geen gezicht, dat was mak-
kelijker, want ik kende niemand die me een knuffel kon geven. Zo
viel ik in slaap, mezelf troostend, dromend van hoe we als gezin
Scrabble speelden en allemaal woorden met een fijne betekenis
neerlegden.

De volgende ochtend liep ik fier de trap af. Het leek me heel lo-
gisch dat mijn moeder nu beneden op de bank zou zitten, zoals
altijd, op de plek waar ze haar eerste sigaretten van de dag rookte.
Met een brede lach stapte ik de laatste trede af en keek de kamer
in: njemand.
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Wat moest ik doen? Het was maandag, een schooldag. Gingen
kinderen van wie de moeder weg was ook naar school? Ik wist het
niet zeker. Naar mijn weten kon je alleen wegblijven van school als
je ziek was en dat was ik niet.

Het leek me het verstandigst gewoon naar school te gaan. Mijn
moeder had weleens gezegd dat ze ogen in haar achterhoofd had en
ik was ervan overtuigd dat ze me zou zien. Als ik naar school zou
gaan, zou ze vanmiddag vast met een gesneden appel op me zitten
wachten. Ik hield niet van appel, maar ik hield er wel van dat mijn
moeder hem voor me sneed, want op die appel kon ik rekenen als
ik uit school kwam.

Ik opende de broodtrommel en pakte er brood uit. Er was al een
tijdje geen verse worst of kaas, daarom liep ik naar de kast met de
pot chocopasta. Onze pot was nooit van het merk dat je op tv zag,
dat konden wij niet betalen, had mijn moeder gezegd toen ik het
een keer vroeg. Ik was al duur genoeg, zei ze ook. Ze was die dag
in een goede bui geweest. Dankbaar had ik toen het logo van het
huismerk in mijn hoofd geprent. Dat was ons merk.

Eén boterham met pasta at ik als ontbijt. De twee andere boter-
hammen deed ik in een zakje om mee te nemen naar school. Mijn
moeder zei dat zakjes beter waren dan een broodtrommel, want
met een broodtrommel kon je gepest worden, maar ik denk dat het
bij mij niet had uitgemaakt. Er was iets anders waardoor de andere
kinderen mij niet mochten.

Toen het tijd was om naar school te gaan, was mijn vader nog
niet beneden. Zijn slijterij ging op maandag pas later open, en het
leek erop dat hij geen seconde aan mij had gedacht. Uiteindelijk be-
sloot ik zelf naar school te gaan. Het was niet ver, alleen de straat
oversteken. ‘Dag papal” riep ik hard, zodat hij wist dat ik weg was
en hij zich geen zorgen hoefde te maken.

Ik trok de voordeur dicht, ging de grote planten in onze voor-
tuin voorbij en keek even naar rechts: de kant van de bushalte.
School was de andere kant op, daar ging ik heen. De sneeuwprut
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lekte door mijn schoenen en maakte mijn sokken nat. Ik keek af en
toe achterom en hoe dichter ik bij school kwam, hoe minder goed
ikin de richting van de bushalte kon kijken. Ik deed een paar stap-
pen achteruit, draaide me om en liep terug. Toch naar de halte.
Dat kon heus wel even. Ik versnelde mijn pas. Bij de halte zag al-
les er hetzelfde uit als gisteren, maar haar voetstappen waren weg.
Gesmolten.

Ik ging zitten op het bankje. Dat was ijskoud. De hele dag vroeg
ik aan buschauffeurs of ze mijn moeder hadden gezien en staarde
daar naar de plek waar mijn moeders voetstappen in het niets wa-
ren verdwenen.
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De folders lagen op de deurmat. De gordijnen in de woonkamer
waren nog dicht en er hing geen blauwe sigarettenrook. Ik stormde
de trap op, hun slaapkamer in. Daar keek ik naar het onopgemaak-
te bed, de stapels kleding van mijn moeder die vanaf de grond tot
mijn neushoogte reikten en de lege bierblikken naast mijn vaders
kant van het bed.

Het rook nog naar mijn moeder, alsof ze hier vannacht gewoon
was geweest. Die geur kwam uit een kuiltje onder aan haar nek, een
plek waar ik al een tijd niet meer had mogen komen. Ik hoorde daar
niet meer, daar met mijn oor tegen haar borst, want volgens mijn
moeder was ik allang geen klein kind meer.

Ik rende de trap af, opende de schoenenkast in de hal en zocht
naar haar lievelingsschoenen; de bruine laarzen, die de lijntjes ge-
maakt moesten hebben in de sneeuw. Ze ontbraken.

Ik trapte hard tegen de folders. Het pakketje vloog tegen de muur
en dat maakte een smakkend geluid. Toen werd ik bang dat mama
nu echt niet meer terug zou komen en besloot snel iets goeds te wil-
len doen: mijn kamer opruimen. Ik nam me zelfs voor dat iedere
dag te doen. Ik geloofde heilig dat het zou helpen. Toen ik klaar was
met mijn kamer begon ik aan de rest van het huis, en daar hield ik
me mee bezig totdat mijn vader laat thuiskwam van werk.

Hij had gedronken. Ik wist precies wanneer dat het geval was,
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dan keek hij vreemd uit zijn ogen en waren zijn wangen rood. Ik
hoopte dat hij iets over mijn moeder zou zeggen. Hij liep naar de
keuken en warmde met zijn rug naar me toe een blik bonen op.
Daarbij bakte hij één ei en ik keek naar hem vanaf de bank in de
woonkamer. Het ei siste. Het ei siste tegen me. Het zei dat er voor
mij geen ei was, dat ik dat niet verdiende. Mama was overduidelijk
boos op me, zelfs al kon ik me de precieze woorden toen niet goed
herinneren, ik snapte wel dat ik iets met haar vertrek te maken had.
Mijn moeder las de folders altijd heel precies.

Ik wilde meer dingen kunnen doen om het goed te maken. Het
enige wat ik nog kon bedenken was het folderpakket oppakken en
dat naast de salontafel bij mijn moeders plek leggen.

In de keuken siste er nog steeds maar één ei in de pan. Ik werd
bang dat er geen eten voor mij kwam. Ik wist niet wat ik moest
doen zonder avondeten, ik dacht zelfs dat ik dood kon gaan als ik
geen avondeten had. Als kind had ik geen idee van de kaders van
het leven, waar ze begonnen en waar ze ophielden.

‘Mag ik ook?” vroeg ik uiteindelijk.

Mijn vader bromde iets en brak nog een ei in de pan. Hij schepte
de bonen op met een grote lepel en liet ze op zijn bord vallen. Het
klonk vies, alsof hij modder gooide. Het ei legde hij bovenop. Daar-
na ging hij aan tafel zitten eten. Ik deed hem na.

Jij vraagt altijd zoveel.” Mijn vader nam een grote hap. ‘Het zou
me niets verbazen als ze niet meer terugkomt.’

Die bevestiging gaf me houvast: ik had goed begrepen dat ik iets
met mijn moeders vertrek te maken had. Ik at, maar algauw deed
mijn buik zeer van de bonen. Ik liet mijn vork los en ging achter-
uitgezakt in mijn stoel zitten.

‘Dooreten! Ik heb dit niet voor niets gemaakt.

Ik ging rechtop zitten en nam vlug een hap. ‘Wat vroeg ik dan?’

‘Alles, hier. Kijk wat je allemaal krijgt. Eten, kleding, alle aan-
dacht. Je bent oud genoeg om voor jezelf te zorgen, zei hij.

Toen vond ik dat mijn vader het nog lief tegen me had gezegd,
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want ik had aan zijn gezicht gezien dat hij boos was. Het schoot me
te binnen dat hij me misschien moest slaan, zodat hij zich daarna
beter zou voelen, want ik wist dat het zo werkte.
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Het donker nam in die winter bezit van het huis. Mijn moeder
deed voorheen de schemerlamp in de hoek aan, stak kaarsjes aan
en zelfs haar sigaret gaf licht als ze eraan zoog. ‘Gezelligheidslicht-
jes’, noemde ze die. Mijn vader deed wel het grote licht aan, maar
nooit de gezelligheidslichtjes. Daardoor bleven sommige hoeken
van het huis donker - alsof er geen leven meer in zat.

We aten iedere dag bonen. Tijdens het eten had ik steeds vaker
buikpijn. Het viel me op dat mijn vader iedere avond meerdere
halveliterblikken bij de bonen dronk, en daarna meestal nog meer.
Als kind dacht ik dat mijn buikpijn iets te maken had met het feit
dat mijn moeder geen appels meer voor me sneed, maar ik denk
dat het ook iets anders kan zijn geweest: het moeten aanzien hoe
mijn vader wankelend van tafel opstond en hoe hij zich aan meu-
bels vastgreep. De angst dat hij zou vallen, en dat ik hem niet van
de vloer zou kunnen optillen, of dat ik het wel zou proberen, maar
zelf ook zou vallen.

‘Is mama onderweg terug?’ vroeg ik bij de bonen. Vragen stellen
was gevaarlijk, dat wist ik wel, er veranderde ook gelijk iets aan de
ruimte tussen ons in, alsof het klimaat plots veranderd was, maar
het was geen vraag waarvoor mijn vader veel hoefde te doen, en
daarom durfde ik hem te stellen.

‘Als we dat toch eens wisten. Als jij er niet was geweest...
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