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Aan mijn ouders, voor alles…
… en aan mijn broers, voor de rest 
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De bluesy kat
Sakutaro Hagiwara (1923)

Deze mooie stad is om van te houden
Met haar architectuur om van te houden
Verlangend naar de zachtaardigste vrouwen
En op zoek naar het goede leven
Hoef je slechts door haar bruisende straten te trekken – 
Straten met aan weerszijden kersenbomen
Waar talloze mussen kwetteren vanjewelste.

Ach, de enige die in deze grote stad slapen kan,
Is de schim van een enkele bluesy kat
Een kat die de trieste menselijke geschiedenis verhaalt
Een blauwe schim van het geluk waar ik zo naar verlang.
Iedere schaduw najagend
Ben ik zelfs op koude, natte dagen van Tokio vervuld
Maar daar in een achterbuurt leunt een bedelaar
Verkleumd tegen de muur – waar droomt hij van?
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Tatoeage

Kentaro hield de kop hete koffie voor zijn mond en blies op de opstij­
gende stoom. De achterkamer van zijn tatoeagestudio was schaars 
verlicht en zijn vuilwitte stoppelbaard kleurde blauwig in het schijnsel 
van zijn laptopscherm. Zijn brillenglazen weerspiegelden een geopen­
de webpagina met een lange lijst links die langzaam omhoog scrolde. 
Zijn hand omklemde een draadloze muis, de knoppen bedekt met vet­
tige vingerafdrukken. Zijn koffie was nog te heet om te drinken. Hij 
zette hem neer, net naast een onderzetter op zijn bureau, en krabde lui 
aan zijn kruis.

Hij klikte op een link en kreeg een laadbalk te zien.
Na een korte onderbreking laadde er een livestream van een web­

cam. Op het scherm verscheen het interieur van iemands slaapkamer. 
Een klein appartement, met een heleboel juridische handboeken op 
een plank – misschien een student. Op het bed lag een koppel te zoe­
nen. Naakt. Zich nergens van bewust.

Kentaro leunde achterover en keek toe. Toen ritste hij zijn gulp 
open en stak zijn hand in zijn broek.

De winkelbel rinkelde. Kentaro verstarde.
‘Hallo?’ riep een meisjesstem vanuit de wachtruimte.
‘Sorry, één momentje.’ Hij klapte de laptop snel dicht, herpakte 

zich en liep naar voren om de klant te begroeten.
In de deuropening stond een middelbare scholiere. Op het eerste 

gezicht was er niets bijzonders aan haar. Ze droeg het typische 
schooluniform in matrozenstijl, met het standaard bobkapsel en slob­
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sokken. Ze had haar haar blond geverfd om zich te onderscheiden, 
maar dat deden ze tegenwoordig allemaal. Ze leek in de laatste klas te 
zitten. Waarschijnlijk was ze per ongeluk hier naar binnen gestapt.

‘Wat kan ik voor je doen, jongedame?’ Kentaro zette zijn klant­
vriendelijke stem op.

‘Ik wil graag een tatoeage,’ antwoordde ze met opgeheven hoofd.
‘Eh, neem me niet kwalijk, jongedame, maar hoe heb je deze studio 

gevonden?’
‘Op aanraden van een vriend.’
‘En die vriend heet…?’
‘Dat doet er niet toe. Ik wil een tatoeage.’ Ze maakte al aanstalten 

om naar de achterkamer te lopen.
Kentaro legde zijn hand op de muur om haar tegen te houden. 

‘Doe niet zo gek, jongedame. Je bent veel te jong.’
Ze keek naar zijn arm. ‘Ik ben achttien. En noem me geen “jonge­

dame”.’
Hij liet zijn arm onbeholpen zakken. ‘Heb je hier goed over nage­

dacht?’
‘Ja.’ Ze keek hem recht aan. ‘Ik wil een tatoeage.’
‘Misschien moet je er nog een paar dagen langer over nadenken.’
‘Ik heb er al lang en diep over nagedacht. Ik wil een tatoeage.’
‘Maar misschien zijn er dingen waar je niet aan hebt gedacht. Je zal 

niet meer naar de onsen kunnen gaan.’
‘Ik hou niet van warmwaterbronnen.’
‘Mensen zullen denken dat je een yakuza bent. Dat kan best ver­

ontrustend zijn voor een vriendelijk jong meisje als jij.’
Ze rolde met haar ogen. ‘Het kan me niet schelen wat mensen den­

ken. Ik wil een tatoeage.’
‘Het is duur – het kan wel drie miljoen yen kosten.’
‘Ik heb geld.’
‘Luister, ik werk hier op de traditionele manier – tebori – alles he­

lemaal met de hand. Ik ben niet zoals die omhooggevallen nieuw­
komers in Shibuya met hun valsspelerij. Zelfs de gangsters die ik ta­
toeëer kunnen niet tegen dit soort pijn.’

‘Ik kan wel tegen pijn.’ Ze keek Kentaro recht aan, en op dat mo­
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ment zag hij iets in haar ogen, een flauwe glinstering, een lichtgroene 
kleur – bijna doorzichtig – die hij nog nooit bij een Japanner had ge­
zien.

‘Dat vraag ik me af.’ Hij draaide het bordje op de voordeur om naar 
gesloten en gebaarde dat het meisje hem moest volgen. ‘Kom maar 
mee naar achteren, dan praten we verder.’

Hij deed de plafondlampen aan terwijl ze de achterkamer in liepen. 
De bed-achtige tafel waarop zijn klanten plaatsnamen werd zichtbaar, 
evenals de foto’s van de vele tatoeages die hij in de loop der jaren had 
gezet: sissende draken, happende koikarpers, topless vrouwen, shinto­
goden en gedetailleerde kanji die over de naakte ruggen, billen en ar­
men van zijn klanten liepen. De meesten van hen waren yakuza.

Kentaro had zijn vak van een van de oude meesters van Asakusa 
geleerd en stond bekend om zijn bekwaamheid en toewijding aan zijn 
kunst. Er ging niets boven het tatoeëren van een vers stuk huid, het 
uitwerken van beelden in inkt op kleine stukken ontbloot vlees. Het 
enige wat in de buurt kwam van het genoegen om een meesterwerk 
op een ander mens te creëren was het gevoel van macht over de 
gangsters op wie hij werkte.

‘Dit kan een beetje pijn doen,’ zei hij altijd tegen ze.
‘Daar kan ik wel tegen,’ zeiden ze dan.
Dat zeggen ze allemaal.
Maar als hij met ze aan de slag ging, voelde hij de pijn in hun bewe­

gingen, in de subtiele verroering van hun spieren en lijven, in het ge­
luid van hun knarsende tanden, terwijl hij zachtjes met zijn metalen 
naalden in hun lijven kraste op de traditionele wijze die hij van zijn 
oude meester had geleerd, om voor altijd zijn stempel op hen te druk­
ken. Hij dacht met veel plezier aan zijn meesterschap over deze ko­
ningen van het volk, deze bazen van de criminele onderwereld. Hij 
had de ultieme creatieve controle; alleen hij bepaalde welke afbeeldin­
gen en verhalen voor altijd deel zouden uitmaken van zijn klanten 
– soms zelfs tot na hun dood. Als de klant zijn huid aan het patholo­
giemuseum had gedoneerd, werd deze voor de crematie van zijn lijk 
gesneden en vervolgens geprepareerd en opgeslagen. Veel van Ken­
taro’s werken werden achter glas in het museum tentoongesteld.

De kat en de stad_136x215_HR.indd   13 28-01-21   11:16



14

Hij wist dat hij de beste was – dat wisten de yakuza ook, die een 
groot respect voor hem hadden als kunstenaar. Maar hij had nooit 
veel vrouwelijke klanten gehad – zelfs de vrouwelijke yakuza kwamen 
niet bij hem voor hun tatoeages, maar lieten die ergens anders zetten.

Toch stond hier nu een vrouwelijke klant, recht voor zijn neus.
‘Waar kan ik gaan zitten?’ vroeg ze.
‘O! Wacht even.’ Hij trok een stoel uit de hoek dichter naar de zijne 

toe. ‘Hier, neem plaats.’
Ze ging behoedzaam zitten en legde haar handen in haar schoot.
‘Oké, waar wil je een tatoeage van?’
‘Van de stad.’
‘De stad?’
‘Tokio.’
‘Dat is niet heel… gebruikelijk.’
‘Nou en?’ Haar ogen glinsterden opnieuw.
‘Waar wil je hem hebben?’
‘Op mijn rug.’
‘Dat zal niet makkelijk worden…’
‘Luister, meneer, kunt u het of niet?’
‘Natuurlijk kan ik het. Je hoeft niet zo brutaal te doen. Ik moet al­

leen bedenken hoe.’ Hij liet zijn kin op zijn hand rusten en keek naar 
zijn dichtgeklapte laptop. Toen kreeg hij een ingeving. ‘O! Moment­
je.’

Hij klapte zijn laptop open en tikte met zijn vingers op het toetsen­
bord, ongeduldig wachtend tot het apparaat weer tot leven kwam. 
Toen dat gebeurde, verscheen er een meisje in beeld met haar gezicht 
naar de webcam, voorovergebogen terwijl ze hard van achteren werd 
genomen. Uit de luidsprekers van zijn laptop klonk een zacht ge­
kreun.

Kentaro sloot het browservenster zo snel als hij kon.
Zijn gezicht werd vuurrood. Hij keek heimelijk opzij naar het 

meisje dat naast hem zat, maar zij keek naar de foto’s van zijn eerdere 
klanten aan de muren. Misschien was hij ermee weggekomen. Op het 
nippertje.

Hij opende een nieuw browservenster en klikte op een opgeslagen 
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bladwijzer om naar Google Maps te gaan. De software werd geladen 
en hij typte ‘Tokio’ in de zoekbalk. De kaart zoomde in en de stad 
vulde het browservenster. Hij klikte op satellietweergave en zoomde 
verder in waardoor het beeld steeds gedetailleerder werd. Rasters van 
gebouwen gescheiden door wegen, kanalen die langs smalle steegjes 
kronkelden, de uitgestrekte baai en de aders en haarvaten van spoor­
lijnen die mensen door de hele stad rondpompten.

‘Dat is te gek,’ zei ze. ‘Dat wil ik op mijn rug.’
‘Nee, dát kan niet,’ zei hij.
‘Ik ben naar u gekomen omdat ze zeggen dat u de beste bent.’ Ze 

zuchtte. ‘Blijkbaar hadden ze het mis.’
‘Niemand kan dit.’
‘Voor de juiste prijs kan ik vast wel iemand vinden.’
‘Het gaat niet om de prijs, het gaat om vakmanschap. Ik ben een 

van de weinige overgebleven horishi in Tokio.’
‘Wat houdt u dan tegen?’
‘Het zal tijd kosten. Het kan een jaar duren, het kan vier jaar du­

ren.’ Hij zette zijn bril af en wreef met zijn bezwete handpalm over 
zijn gezicht.

‘Ik heb alle tijd.’
‘Het zal ook pijn doen.’ Hij onderdrukte een zelfgenoegzaam 

lachje.
‘Zoals ik al zei: pijn is geen probleem.’
‘Je zou naakt op je buik op de tafel moeten liggen.’
‘Prima.’ Ze begon meteen haar blouse open te knopen, zonder eni­

ge gêne.
Kentaro voelde een hete kriebel in zijn buik en keek snel naar de 

grond. Hij haastte zich naar de badkamer om wat babyolie te halen. 
Dat was helemaal niet nodig, maar hij kon het als excuus gebruiken 
om haar lijf aan te raken. Hij dacht aan zijn meester die hem als leer­
ling had getraind – die zou zich omdraaien in zijn graf bij het zien van 
deze babyolietruc. Toen hij de kamer weer inkwam, had ze zich al 
uitgekleed en lag op haar buik op de tafel. Kentaro kon zijn ogen niet 
geloven. Haar huid was volmaakt, smetteloos. De spieren van haar 
onderrug liepen vloeiend over in haar ronde billen en verbreedden 
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zich kort in krachtige bovenbenen. Hij slikte terwijl hij naar haar toe 
liep.

‘Eh, ik moet je rug even met olie insmeren.’
‘Mij best.’ Ze ging iets verliggen.
Hij kneep wat olie in zijn rechterhand – de fles maakte een scheet­

geluid, waarvoor hij bijna zijn excuses aanbood, maar toen bedacht 
hij zich. Hij deed de dop er weer op en begon haar huid in te smeren. 
De olie glom onder de lampen, en de hete kriebel die hij eerder in zijn 
buik had gevoeld begon zich naar beneden te verplaatsen.

‘Zeg… hoe heet je eigenlijk?’
‘Naomi.’
‘Hmm… Naomi… Mooie naam. Vertel eens… heb je een vriendje?’
Ze draaide zich iets opzij en keek hem recht aan, haar ogen glinste­

rend groen. Hij kon haar borsten zien.
‘Luister, meneer, ik heb geen zin in geintjes. Ik ben hier voor een 

tatoeage, meer niet. Ik zag u net wel naar rare dingen op uw laptop 
kijken en dat maakt me verder niet uit – ieder zijn ding en zo. Al weet 
ik niet hoe dat koppel het vindt dat u ze via hun webcam begluurt. 
Misschien moet u daar eens over nadenken. Maar ik wil niet dat u op 
mij gaat geilen. Ik betaal u voor een dienst, dus gedraag u gewoon 
professioneel. Oké?’

Kentaro hief zijn vettige handen slapjes in de lucht. ‘Begluren? 
Webcams? Ik weet niet waar je het over…’

‘Hou maar op met die onzin. Ik wil het niet horen.’ Ze ging weer 
liggen. ‘En trouwens, uw gulp staat open.’

Kentaro keek omlaag naar zijn broek, ritste zijn gulp dicht en ging 
aan het werk.

Kentaro had altijd al goed kunnen werken. Hij kon zich uren achter 
elkaar concentreren – meestal vroeg de klant om een pauze lang voor­
dat hij zelf moe werd. Als hij een klant tatoeëerde, stortte hij zich met 
hart en ziel op die taak, en zijn werk werd veel geprezen door collega-
kunstenaars.
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In de daaropvolgende maanden kwam Naomi bij hem langs wan­
neer ze maar tijd had. En hij was altijd blij haar te zien. Hij had speci­
aal een paar superfijne naalden laten maken door de beste messenver­
koper van Asakusa.

Hij tekende de hele stad uit over haar rug, schouders, armen, billen 
en bovenbenen. Hij begon met de wegen, de omtrek van gebouwen, de 
rivieren – hij schetste de contouren voordat hij zelfs maar over het in­
kleuren van de tatoeage wilde nadenken. Hij moest eerst het spookach­
tige kale geraamte van Tokio afronden, voordat hij met schaduwen en 
inkleuren kon beginnen. Het zou een paar jaar duren om de hele tatoe­
age te voltooien, en er zouden heel wat sessies voor nodig zijn om alles 
deel voor deel af te werken – dat hing natuurlijk ook af van hoeveel 
pijn de klant per keer kon verdragen.

Hij stortte zich vol overgave op het tatoeëren van de stad – steeds 
volgens de traditionele tebori-methode – en kerfde de lijnen diep in 
Naomi’s huid met zijn metalen naalden. Ze was zonder twijfel een 
van de taaiste klanten die hij ooit had gehad. Ondanks de pijn vertrok 
ze geen spier. Hij zette twee vergrootglazen op zijn bril om de fijnste 
details in de tatoeage te tekenen en creëerde microscopisch kleine 
kenmerken van de stad, die ook van een afstand haar samenhang be­
hield.

Er was maar één ding waar Kentaro mee worstelde: hij kon onmo­
gelijk de hele stad in gedachten houden terwijl hij bezig was. Hij 
moest op kleine niveaus werken en een ingezoomd gedeelte op zijn 
laptop raadplegen. In tegenstelling tot al zijn vorige ontwerpen, die 
hij in hun geheel voor zich had gezien terwijl hij eraan werkte, waren 
de schaal en het formaat van de macroscopische stad simpelweg te 
groot om in een mensenbrein op te slaan.

Het kostte meerdere sessies om de lijnen te tatoeëren. Het laatste 
deel dat hij schetste, was zijn eigen studio in Asakusa. Hij wilde het 
dak van zijn studio vrijhouden om aan het eind zijn handtekening op 
te zetten – volgens de traditie.

Toen hij de grote lijnen van de stad in zwarte inkt had afgerond, 
kon hij verder met inkleuren, schaduwen en detailleren. Hij besloot 
met Shibuya te beginnen.
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‘Hmmm.’ Hij pauzeerde peinzend.
‘Wat is er?’ vroeg Naomi terwijl ze opkeek.
‘O, ik probeer te bedenken of ik de mensen bij het Shibuya-kruis­

punt laat oversteken of voor het stoplicht laat wachten.’
‘Ik wil geen mensen.’
‘Hoe bedoel je?’
Ze liet haar hoofd weer op de tafel zakken en sloot haar ogen. ‘Ik 

wil alleen de stad. Ik wil geen mensen.’
‘Maar zonder mensen is het geen stad.’
‘Dat kan me niet schelen. Het is mijn rug, het is mijn tatoeage. Ik 

betaal ervoor.’
‘Hmmm.’
Kentaro voelde een steek van trots. Naomi had inderdaad steeds 

betaald en ze was een goede klant. Maar hij was een van de beste ta­
toeëerders van Tokio. Zijn klanten stemden in met zíjn ontwerpen. 
Ze droegen hem nooit op wat hij moest doen. De kunstenaar in hem 
was woest, maar zoals het Japanse gezegde luidde: kyaku-sama wa 
kami-sama desu – de klant is god.

Tja. Geen ménsen, had ze gezegd. Dieren waren geen mensen, toch?
Hij glimlachte in zichzelf en tekende een kleine kat – met tweekleu­

rige vlekken, als een lapjeskat – tegenover het standbeeld van Hachi­
ko de hond in Shibuya. En toen ging hij verder met zijn werk.

Tijdens het inkleuren van de tatoeage begon Kentaro zijn verstand 
aardig te verliezen.

Naomi praatte altijd met hem tijdens hun sessies en vroeg hem om 
de stadsdelen waaraan hij werkte te beschrijven. Ze vertelde hem per 
locatie welk seizoen ze wilde en dan kleurde hij de esdoorns rood 
voor de herfst, of de ginkgobomen felgeel, of hij tekende het zachte 
roze-wit van de sakura in het Ueno-park in de lente.

‘Waar bent u nu?’ vroeg ze dan.
‘Ginza. Ik ben net klaar met de Nakagin-toren.’
‘Mooi. Het is winter in Ginza.’
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‘Aha.’ En dan tekende hij de fijne witte sneeuw die in de nacht was 
gevallen. De stad werd als een lappendeken van de seizoenen.

Als Kentaro aan een deel van Tokio had gewerkt en daar met Nao­
mi over had gepraat, ging ze naderhand vaak naar dat stadsdeel toe. 
Bij haar volgende sessie nam ze dan een cadeautje of souvenir voor 
hem mee – zoetigheid uit Harajuku, gyoza uit Ikebukuro. Dan voelde 
hij zich blozen van verlegenheid.

Soms dronken ze samen groene thee en vertelde ze hem verhalen 
over dingen die ze had meegemaakt of dingen die ze had gezien – hoe 
de bouw van het nieuwe olympische stadion elke keer dat ze erlangs 
kwam weer verder was opgeschoten. Ze vertelde Kentaro verhalen 
over alle mensen die ze hun eigen leven zag leiden in de stad, en hij 
luisterde zwijgend toe, zonder haar te onderbreken.

Op een dag, toen Kentaro tijdens een urenlange sessie even pauzeerde 
en zijn instrumenten schoonmaakte, had Naomi naar een groot 
kunstboek met ukiyo-e-prenten van Utagawa Kuniyoshi gewezen en 
ernaar gevraagd. Kentaro had het van de plank gepakt en haar erin 
laten bladeren in een leunstoel. Utagawa was altijd een artistieke in­
spiratiebron voor Kentaro geweest – zijn meester had hem met diens 
werk laten kennismaken en maandenlang laten oefenen op het nate­
kenen van Utagawa’s prenten voordat hij ook maar een stuk huid 
mocht aanraken. Naomi zat met het boek op haar schoot en bladerde 
het langzaam door.

‘Deze zijn echt prachtig,’ zei ze terwijl ze elke prent tot in detail 
bestudeerde en af en toe met haar vinger over de contouren van de 
talrijke katten en skeletachtige demonen op de bladzijden streek.

‘Hij was een legende,’ verzuchtte Kentaro.
‘Ik vind deze geweldig.’ Ze tikte met haar vinger op de bladzijde en 

Kentaro keek opzij naar het hoofse tafereel met een spookachtig zwe­
vend kattenhoofd op de achtergrond. Katten stonden op hun achter­
poten en dansten als mensen met zakdoeken op hun kop en hun 
voorpoten gespreid.
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‘Ja.’ Kentaro onderdrukte een lachje bij de gedachte aan de streek 
die hij Naomi had geleverd door een kat op haar rug te tatoeëren.

‘En kijk deze dan.’ Ze hield het boek naar hem omhoog. ‘Hij heeft 
deze kabukiacteurs in katten veranderd!’

‘Dat is wel een interessant verhaal,’ zei Kentaro, en hij zweeg even 
terwijl hij zijn instrumenten opborg en naar Naomi liep om over haar 
schouder naar het boek te kijken.

‘Vertel.’ Ze keek hem aan met haar vreemde ogen.
‘Nou, in die tijd was kabuki een nogal gewaagde en decadente aan­

gelegenheid geworden – bijna als een orgie.’
‘Leuk,’ zei ze met een ondeugende grijns.
‘Nou, daar dacht de regering anders over. Ze verboden elke artis­

tieke weergave van kabukiacteurs.’
‘Dat is belachelijk!’
‘Ja. Maar goed, Utagawa verving de menselijke acteurs door katten. 

Dat was zijn manier om de censuur te omzeilen.’
‘Slimme vent.’ Ze keek weer omlaag naar de afbeelding van drie 

katten in kimono die rond een lage tafel op een shamisen zaten te 
tokkelen.

‘Mijn oude meester was door hem geobsedeerd.’
‘Waar is uw oude meester nu?’
‘Hij is overleden.’ Kentaro wees naar een foto aan de muur. ‘Dat is 

hem.’
Naomi keek naar de foto van de nors uitziende man die naast een 

jongere Kentaro voor dezelfde tatoeagestudio stond waarin zij zich 
nu bevonden. ‘Hij kijkt nogal serieus.’

‘Dat was hij ook. Heel streng. Hij liet me om vier uur ’s ochtends 
opstaan en de hele dag de studio vegen en poetsen. Ik mocht geen 
naald of stukje huid aanraken totdat ik dat twee jaar lang had gedaan. 
Die ouwe gek.’ Hij schudde zijn hoofd en glimlachte.

Naomi keek Kentaro bedachtzaam aan. ‘Waarom hebt u geen leer­
ling?’

Hij zuchtte zacht, zonder de gebruikelijke laatdunkendheid. ‘Waar 
moet ik beginnen…’

‘Bij het begin?’ opperde ze schouderophalend.

De kat en de stad_136x215_HR.indd   20 28-01-21   11:16




