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Inleiding

Op 13 maart 2020, wanneer in Italië de ziekenhuizen volstro-

men met coronapatiënten, bel ik voor een van mijn  wekelijkse 

liefdesinterviews aan bij een huis in de buurt van Utrecht. 

Een vrouw doet open. Op zoek naar wat privacy leidt ze me 

naar boven, naar de kamer van een van haar dochters, gaat zit-

ten op het bed en wijst naar een rotanstoel, waar ik vervolgens 

plaatsneem. Bij de deur hebben we geen handen geschud en 

ook nu houden we afstand, voor zover dat lukt in een over-

volle puberkamer met in één hoek een stapel vrolijk gekafte 

boeken en in een andere oud speelgoed en knuffels waar nog 

geen afscheid van genomen kan worden.

De vrouw praat over de liefde voor haar man, die eindig-

de met zijn plotselinge dood. Ze wist dat hij hartpatiënt was, 

maar op de een of andere manier bleek dat iets waar je aan kon 

wennen, zelfs enigszins vergeten, en toen hij op een zaterdag-

ochtend niet meer wakker werd, sloeg ze pas na herhaaldelijk 

luisteren – haar wang boven zijn mond en neus – vol ongeloof 

alarm. Ze belde de huisartsenpost, waar iemand vroeg of het 

in orde was als hij meteen een ambulance waarschuwde. Haar 
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openhartigheid raakt me; ook al maak ik al jaren interviews 

waarin ik ‘onbekende’ Nederlanders vraag naar hun diepste 

emoties, de overgave waarmee men mij in vertrouwen neemt, 

went nooit. Ook deze vrouw heeft geen ander motief dan haar 

verhaal zo veel mogelijk naar waarheid te vertellen. Wars van 

ijdelheid, gravend in haar herinneringen geeft ze ernstig ant-

woord op alle vragen die ik stel naar de details die het grote 

verhaal moeten invullen: wanneer precies drong de ernst van 

de situatie door, wat voor weer was het die dag, wat zeiden de 

ambulancebroeders, welke plannen hadden zij en haar man 

voor deze zaterdag? Ik luister, maar tegelijkertijd ben ik er dit 

keer niet helemaal bij met mijn gedachten.

Het is vrijdagmiddag en er is een lockdown op komst, 

een vreemd woord dat ik tot op dit moment niet meer dan 

een paar keer in mijn leven heb uitgesproken. Op zondag 15 

maart zullen de cafés en restaurants sluiten, mensen wordt 

gevraagd thuis te gaan werken, het enorme Persgroep-ge-

bouw waar ik mijn podcasts voor de Volkskrant maak, gaat op 

slot. Op weg naar dit interview heb ik op de radio iemand een 

toeloop op de supermarkten horen voorspellen. Mensen gaan 

hamsteren. Wc-papier. Dat doen ze altijd in onzekere tijden. 

Ook dat is nieuw voor mij.

Na afloop van het gesprek loop ik met een boog die mijzelf 

nog het meest verrast om de bank met drie tieners die als ge-

kookte pastaslierten over elkaar heen hangen, onmogelijk te 

zeggen welk been van wie is. ‘Die twee zijn mijn dochters, en 

zij is een vriendin,’ zegt de vrouw.

Door het dorp rijd ik naar huis, op zoek naar een super-

markt om nog snel wat in te slaan. Blikken met bonen en, ja-

wel, wc-papier. Ik probeer de consequenties van de lockdown 
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tot me door te laten dringen. Het lijkt iets van een andere we-

reld, niet passend bij ons moderne leven waarin voor iede-

re tegenslag een oplossing is, waarin je je tegen elk ongemak 

kunt verzekeren, een wereld waarin alles maakbaar is.

Al meer dan vijftien jaar interview ik mensen over de liefde. 

Meer dan twaalfhonderd mannen en vrouwen sprak ik over 

hun relatie, hun verlangen, de manier waarop zij intimiteit 

ervaren. Stuk voor stuk gesprekken waarin ieder op zijn  eigen 

manier praat over aanraking, hoe iemand even een hand op 

een schouder legt, of de ander van heel dichtbij aankijkt en 

ruikt. Wat betekent deze lockdown voor de liefde; voor de ma-

nier waarop mensen intimiteit beleven? Wat zijn de gevolgen 

voor een stel als alle activiteiten buiten de deur wegvallen? 

En hoe zit het met singles die niet meer kunnen daten omdat 

er buiten de eigen voordeur niet meer mag worden gezoend? 

Eén ding weet ik zeker: als je de omstandigheden waarin lief-

desrelaties zijn geworteld zo ingrijpend wijzigt, kan het niet 

anders dan dat de liefde mee verandert, eronder lijdt.

Ik besluit om een oproepje te zetten onder mijn  wekelijkse 

rubriek ‘Lust en Liefde’ in het Volkskrant Magazine, waarin ik 

aan de hand van interviews met willekeurige Nederlanders 

bericht over de stand van de liefde: ‘Voor de komende weken 

zoeken we mannen en vrouwen, jong en oud, van single, net 

samenwonend tot meer dan vijftig jaar samen, die hun lief-

desrelatie in welke vorm dan ook hebben zien veranderen 

door het coronavirus en de lockdown.’ Ook raadpleeg ik des-

kundigen, hoogleraren, neuropsychologen, relatietherapeu-

ten, psychiaters, filosofen om een zo compleet mogelijk beeld 

te krijgen van de gevolgen van de coronacrisis voor de liefde.
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Op mijn oproep volgen vele reacties, alle totaal verschillend. 

Maar één ding hebben ze gemeen: de plicht om fysiek afstand 

te houden en het verbod anderen dan je gezinsleden te lief-

kozen en te omhelzen hebben een katalyserende werking op 

alle bestaande liefdesrelaties; verschillen (van mening, karak-

ter, mentaliteit) die latent al bestonden, worden ineens uit-

vergroot. Of in de woorden van relatietherapeut Joey Steur: 

‘Corona zorgt voor een kantelpunt. De maatregelen maken 

stellen hechter of drijven hen juist uit elkaar.’ Wie dag in, dag  

uit samen is en merkt hoe de werkweek f lauwtjes overgaat 

in het weekend, wordt geconfronteerd met eigenschappen en 

tekortkomingen in de relatie die eerder niet opvielen – in die 

zin verschilt de coronacrisis niet van een kerst- of zomerva-

kantie die steevast wordt gevolgd door een toename in het 

aantal echtscheidingen en relatieperikelen. Alleen duurt deze 

‘vakantie’ allang geen drie weken meer.

Uit alle getuigenissen, hoe verschillend de mensen die ik 

sprak ook zijn – in leeftijd, achtergrond, sekse en geaardheid – 

blijkt dat de ontregeling van liefde en het ontbreken van per-

spectief talloze consequenties heeft. Sommige stellen gaan na 

jaren wolkeloze hemel ineens uit elkaar, ze hebben geen af-

leiding meer en ontdekken dat ze elkaar niets meer te vertel-

len hebben. Andere koppels gaan halsoverkop samenwonen 

om met zijn tweeën in lockdown te kunnen gaan; haastig ge-

sloten verbintenissen waaruit ongepland zwangerschappen 

ontstaan.

Een jonge vrouw die bezig was met haar promotie aan 

de Rijksuniversiteit in Groningen leerde eind 2019 via haar 

promotiewerk een Fransman kennen. Ze werden verliefd. In 

februari 2020 maakte hij zijn entree in de familie op de negen-
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tigste verjaardag van haar oma. In maart was ze net in Lyon 

toen ineens de lockdown werd afgekondigd. Nu moest ze kie-

zen. Als ze terug zou gaan naar Nederland mocht ze Frank-

rijk niet meer in en zouden ze elkaar voor onbepaalde tijd niet 

kunnen zien, ondenkbaar voor het verliefde stel. De univer-

siteit ging dicht, dus kon ze net zo goed in Frankrijk blijven, 

want thuis zou ze niet eens haar ouders en haar oude oma 

kunnen knuffelen. Ze kocht bij de Franse kringloop wat jurk-

jes voor het voorjaar, want in haar koffer zaten alleen truien 

en jeans, deed haar promotiewerk op afstand, en weer twee 

maanden later was ze zwanger. En toen ze diezelfde zomer 

op haar zevenentwintigste trouwde, kende ze haar man nog 

geen tien maanden. Van de vijf jaar die ieder stel volgens de 

meeste relatietheorieën nodig heeft om elkaar zo te leren ken-

nen dat je een crisis samen het hoofd kunt bieden, die nodig 

zijn om echt te weten wat je aan elkaar hebt, hadden ze er toen 

nog meer dan vier te gaan.

Liefde tussen twee mensen is dynamisch, verandert continu 

van intensiteit, vorm en inhoud, dat is liefde eigen. Maar zo-

veel geweld van buitenaf lijkt een aanslag op de essentie ervan: 

intimiteit aan de ene kant, en wezenlijk contact met een cor-

rigerende buitenwereld, een spiegel dus, aan de andere kant. 

Stellen bestaan bij de gratie van gezamenlijke rituelen. In de 

woorden van gz-psycholoog Gijs Coppens: ‘Hobby’s en zich 

herhalende bezigheden buitenshuis definiëren net zo goed 

een relatie. Als je ineens niet meer kunt voetballen op zater-

dagmiddag heeft dat niet alleen effect op jezelf, maar ook 

op je omgeving. Hoe meer interactie, hoe beter je je voelt.’ 

In die vijver van ritmes en gewoonten wordt een grote steen 
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gegooid. Het verlangen naar elkaar komt tot stilstand als er 

stress is. Als je dag in, dag uit bezig bent de boel draaiende te 

houden, als je niet meer met je vrienden en vriendinnen een 

kop koffie kan drinken en niet meer kunt sporten, zonder te 

weten hoelang die situatie nog aanhoudt, raak je sneller ge-

irriteerd. Tegelijkertijd verlangen mensen juist in tijden van 

onzekerheid naar verbinding en geborgenheid, en willen ze 

worden gezien. Die behoefte aan verbinding, de motor van 

iedere liefde, wordt op 13 maart 2020 van de ene op de andere 

dag verstoord.

Ook stellen zonder kinderen zien hun wereld kantelen; 

geen zakenreizen meer, geen weekendjes weg. En zelfs pas-

verliefden zijn niet gebaat bij het ontbreken van een buiten-

wereld. In die eerste fase, net nadat je elkaar hebt leren kennen, 

heb je genoeg aan elkaar, wil je alleen maar dagenlang in bed 

liggen, urenlang praten aan de keukentafel. Maar wanneer 

die fase na een paar maanden voorbij is, heeft een relatie zuur-

stof nodig, anders dooft ze uit. Ieder stel heeft als het ware de 

bevestiging nodig van anderen om te kunnen bestaan. Om 

jezelf en je lief als stel te kunnen definiëren, heb je collega’s, 

vrienden, familie nodig die je als zodanig behandelen en met 

hun aanwezigheid duidelijk maken dat zij geen deel uitma-

ken van je nieuwe eenheid. Het is zij en wij. Hoe heerlijk is het 

om, als je net samen bent, door een ander te worden aange-

sproken met ‘jullie’ en hoe fijn is het eerste etentje bij elkaars 

vrienden, de eerste uitnodiging aan jullie tweeën gericht, het 

eerste familieweekend en dan op zondagavond wegrijden en 

weer genieten van het met zijn tweeën zijn? Dát is hoe een 

liefde zich verankert en, belangrijker, verankerd blijft: dank-

zij en in de verhouding tot de buitenwereld.
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De lockdown of quarantaine, nog zo’n woord dat ik on-

wennig tot me neem, zuigt alle lucht uit een relatie, er ont-

staat een vacuüm waarin ademhalen lastiger wordt. Om de 

relatie te kunnen laten overleven, is er een voortdurend toet-

sen van de eigen gezamenlijke waarden aan de ‘buitenwereld’ 

nodig, het steeds weer merken: mijn partner denkt er net zo 

over als ik, wij horen bij elkaar. Zo metsel je aan een stevige 

relatie. Zonder die interactie sluipt er een eenzijdige waarne-

ming binnen. Je ziet je geliefde alleen in verhouding tot jezelf 

en mist essentiële observaties om het beeld van die geliefde, al 

zijn of haar rollen tezamen, compleet te maken.

Ik sprak een vrouw die uitlegde waarom ze op haar man 

was gevallen, ze zei: ‘Hij werkte vijf dagen in de week, en toch 

ging hij iedere zaterdag met een haring naar zijn oude moe-

der. Toen wist ik dat hij een goed en geduldig mens was.’ De 

manier waarop hij zich verhield tot zijn omgeving, tot zijn 

moeder, maakte zijn nieuwe geliefde duidelijk dat hij een 

man was op wie ze kon vertrouwen. Ze had het goed gezien. 

Toen haar man ziek werd en gediagnosticeerd werd met als, 

waardoor hij de meeste spierfuncties verloor en niet eens 

meer een vlieg van zijn hoofd kon slaan, bleef hij zo optimis-

tisch en goedgemutst dat hun huwelijk ondanks de zware 

omstandigheden heel liefdevol bleef. Elkaar omarmen kon 

dan niet meer, maar na een tijdje ontdekte hij dat als hij zijn 

benen, waarin nog wel enige kracht zat, om de hare klemde, 

hij haar ook kon omhelzen. Zijn realisme en blijheid zorgden 

ervoor dat hun relatie liefdevol bleef, ondanks alle verdriet.

De behoefte je geliefde te zien in een omgeving, sluit aan 

bij de verzuchtingen van mensen in geheime relaties. Hoe 

vaak heb ik de mensen die ik interviewde niet horen zeggen: 
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kon ik hem/haar maar voorstellen aan mijn ouders, kon ik 

hem/haar maar meenemen naar een feestje van vrienden. 

Ook voor hen is het contact tussen de geliefde en de familie en 

vrienden geen bijzaak, maar noodzaak. Dat is de paradox van 

intieme liefde, van iedere intieme liefde, of die nu twee maan-

den of dertig jaar duurt: zonder getuigen bestaat die niet. Die 

getuigen vallen weg als je niet meer kunt afspreken in cafés 

met elkaars vrienden, als je niet meer samen naar restaurants 

kunt gaan, en daar niet langer wordt aangesproken als een-

heid met de obligate vraag: ‘Hebben jullie een keus kunnen 

maken?’ Als de deur op slot gaat en de gordijnen bij wijze van 

spreken van buitenaf gesloten worden.

Belangrijke deelnemers in je leven zoals collega’s krijgen 

een andere betekenis als je wordt gedwongen thuis te werken 

en je hen alleen nog op een scherm ziet, en dan ook nog al-

leen hun hoofd en (een deel van) de romp. Geen drie kussen 

meer als iemand jarig is, geen blik op slordig gekamde haren 

van een achterhoofd, niet elkaar even omhelzen bij binnen-

komst. ‘Onze huid is het meest vergeten zintuigelijke orgaan,’ 

zegt Marli Huijer, filosoof en hoogleraar aan de Erasmus Uni-

versiteit. ‘Het aanraken van anderen geeft zelfvertrouwen, het 

gevoel dat je meetelt. Dat verdwijnt allemaal in de periode van 

lockdown. Er ontstaat een verwijdering tussen “wij” en “de 

anderen”. Aanraken van vrienden en collega’s is feitelijk straf-

baar geworden. Er is niet langer een dagelijkse onderbreking, 

die buffer tussen thuis en werk.’

Weggaan en weer terugkomen zijn minstens zo belangrijk 

voor een goede liefde als aandacht en tederheid. Die afwisse-

ling houdt de nieuwsgierigheid intact. Al zolang de liefde be-

staat wordt die bekrachtigd door elkaar verhalen te vertellen. 
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Hoe blijf je niet alleen nieuwsgierig naar elkaars vaardighe-

den wat betreft het 24 uur per dag managen van werk en kin-

deren, maar juist ook naar elkaars eigenaardigheden, elkaars 

incompetenties en tekortkomingen? Hoe blijf je houden van 

de onvolmaaktheid van de ander als je afhankelijk van hem 

of haar bent wat betreft de tijd die je kunt doorbrengen achter 

je laptop? En hoe leuk is het nog om ’s avonds met iemand in 

bed te liggen die je niks nieuws meer over je dag kunt vertel-

len? Met andere woorden: hoe blijf je geliefden, en niet alleen 

partners of maatjes, dat gruwelijke begrip dat korte metten 

maakt met elke vorm van erotiek?

Het effect van de crisismaatregelen is zeker ook voel- en 

zichtbaar bij de zestigplussers. Zij kunnen hun kinderen en 

kleinkinderen niet meer knuffelen en als een van beiden ziek 

wordt, mag de ander niet zo vaak als-ie wil aan het bed zitten. 

De tachtigjarige Henk vertelt over de vrouw die hij in 1963 

heeft ontmoet, met wie hij graag muziek maakte. Ze wer-

den verliefd, al snel trouwden ze, kregen twee kinderen en 

hadden jarenlang een geweldig huwelijk. In 2019 werd zijn 

vrouw opgenomen in een verpleeghuis, de aandoening die ze 

bleek te hebben had niet alleen gevolgen voor haar lichaam, 

maar ook voor haar geest. Op 6 maart 2020 verloor ze haar 

evenwicht toen ze achter haar rollator door de gang liep en 

aan haar broek sjorde. Ze brak haar bekken, en een week la-

ter werden alle verpleeghuizen voor bezoek gesloten, dus ook 

dat van haar. Vanaf dat moment kon Henk zijn vrouw alleen 

nog maar bellen. Met zijn blokfluit bracht hij haar dagelijks 

een serenade onder haar raam, maar aanraken kon niet meer. 

Op een dag in mei, hij had zijn vrouw al bijna drie maan-
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den niet kunnen omhelzen, kreeg Henk bericht dat ze tij-

dens de lunch opnieuw ‘onderuit’ was gegaan. Ze was buiten 

bewustzijn. Henk en zijn zoon werd verzocht nu toch maar 

te komen. Maar inmiddels was er geen contact meer mogelijk 

met hun vrouw en moeder. Diezelfde nacht overleed ze. De 

begrafenis vond plaats met alleen de kinderen en haar broers 

en zussen.

Een ander stel van in de zestig dat elkaar nog maar net had 

leren kennen, meldde zich bij een relatietherapeut omdat de 

vrouw zich tijdens de lockdown verveelde. Ze was voor haar 

nieuwe vriend verhuisd naar zijn dorp, maar nu hielden het 

tennissen en bridgen op en had ze niks te doen. Haar oude 

werk, het verkopen van tweedehandskleding, vond hij stom, 

wist ze. Daar durfde ze niet over te beginnen. Toen tijdens de 

therapie duidelijk werd dat dat op een misverstand berustte, 

begon ze een vintagekledingwinkel, en haar kersverse gelief-

de ging haar er zelfs bij helpen. Zo leidde corona in hun geval 

tot iets moois.

Gedwongen worden tot een afstand van anderhalve meter bij 

iedereen buiten je gezin of huishouden druist in tegen onze 

menselijke behoefte aan verbinding, (bewegings)vrijheid en 

autonomie. Om mentaal en fysiek gezond te blijven is nabij-

heid van anderen niet alleen wenselijk, maar noodzakelijk. 

Mensen met langeafstandsrelaties, die elkaar ineens maan-

den niet kunnen zien, echtparen met twee banen en kinde-

ren die gewend zijn na het ontbijt ieder een andere kant op 

te gaan, naar werk, naar school, naar de crèche, worden in-

eens gedwongen hele weken thuis te blijven. Kleine kinderen 

moeten worden geholpen met schoolwerk, oudere kinderen 
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kunnen het huis niet uit, want waar moet je heen als de scho-

len dicht zijn? Wat is een studentenleven nog waard als je ge-

dwongen wordt thuis te zitten? Twintigers en dertigers die 

een partner zoeken om een gezin mee te stichten en nu op 

festivals en terrassen geen nieuwe vrienden kunnen maken, 

mannen en vrouwen die zoals zovelen experimenteren met 

andere relatievormen dan monogamie: afstand houden be-

invloedt iedereen.

Door een besluit van bovenaf, wat de machteloosheid enorm 

maakt, zette de coronacrisis alles wat we met veiligheid en 

vanzelfsprekendheid associëren op losse schroeven: werk, 

school, relaties. Niemand die zich hierop heeft kunnen voor-

bereiden en niemand die weet hoelang deze crisis nog duurt.

Massaal stemmen we in maart en april 2020 af op de pers-

conferenties van de steeds vermoeider ogende premier en 

zijn ministers, de mannen die vanaf dat moment bepalen 

of we met vakantie kunnen, naar school en naar kantoor of 

op bezoek bij familie. In een continudienst die geen enke-

le cao zou toestaan, veranderen liefdesparen in collega’s in 

het huishouden, in leraren van hun kinderen, in managers. 

Maar waar blijven de grapjes, het knuffelen, de momenten 

samen, de brandstof van elke relatie? Waar zijn de berichtjes 

gebleven die de twee hoofden van het gezin elkaar een week 

voor de lockdown nog stuurden tijdens een saaie vergadering: 

welke serie gaan we vanavond kijken als de kinderen op bed 

liggen? Misschien waren ze gewend iedere woensdagavond 

een oppas te hebben om samen uit eten te gaan, of gingen de 

kinderen af en toe een weekend naar opa en oma, zodat ze sa-

men een paar dagen weg konden. Levens veranderen radicaal 
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door de covid-maatregelen, in richtingen die niemand kan 

voorspellen. Velen raken hun baan kwijt. Sommigen verliezen 

hun partner of een familielid aan het virus.

Stellen zijn niet toegerust om die plotseling opgelegde ver-

andering in de dagelijkse routine het hoofd te bieden. Hun 

relatie bestaat bij de gratie van hun bestaande, vertrouwde sa-

menlevingsstructuur: naar werk, thuiskomen, kinderen op-

halen, eten maken, voorlezen, nog wat relaxen en naar bed. 

Ineens zijn al die pijlers tegelijk onder hun bestaan vandaan 

getrokken. ‘Ze kwamen bij elkaar om de vreugde van de lief-

de,’ zegt relatietherapeut Joey Steur, ‘maar beschikken niet 

over de instrumenten en kennis om een crisis als deze het 

hoofd te bieden.’ Hoe zou dat ook kunnen als je van het ene op 

het andere moment acteur bent in een sciencefictionfilm. In 

de woorden van The New York Times-journalist Danielle Cam-

poamor: ‘Mijn man en ik hebben het verlies van een tweeling 

bij een zwangerschap van 19 weken samen goed doorstaan, 

diverse miskramen, de geboorte van twee kinderen, een ver-

huizing van de ene kust naar de andere, en diverse wedstrij-

den tussen mijn geliefde Seattle Seahawks en zijn Green Bay 

Packers. Wij zeiden altijd tegen elkaar: “Als we hier met zijn 

tweeën uitkomen, kunnen we alles aan,” maar na vijf maan-

den pandemie vlucht ik huilend het huis uit en vraag ik me 

voor het eerst af of ik een einde aan mijn relatie zal maken; het 

ziet ernaar uit dat onze relatie dit niet gaat overleven.’

Alles wat we zelf dachten te kunnen bepalen – gebieden in 

ons leven waar we nooit eerder inmenging van anderen heb-

ben geduld – wordt openbaar bezit en van bovenaf bepaald. 

Plekken die tot voor kort werden geassocieerd met gezellig-

heid en intimiteit, zoals de huiskamer en de keukentafel, 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

Verstoord Verlangen_zetbestand.indd   18Verstoord Verlangen_zetbestand.indd   18 23/03/2021   9:39:0223/03/2021   9:39:02



19

worden ingericht tot werkplek en naast dat werk moeten 

 ouders ook hun kinderen begeleiden met hun schoolwerk. 

Het levert spanningen op als je zoveel taken moet combine-

ren in elkaars directe nabijheid en kanten van elkaar ziet die 

je nooit eerder hebt gezien.

Want thuis ben je iemand anders dan op je werk. Op je 

werk, of zelfs op familiebezoek, vervul je een andere rol dan 

in je meest directe omgeving. Iedereen heeft meerdere rollen. 

Zelf ben ik moeder, schrijver, vrouw, dochter, vriendin, zus, 

yogaleerling. Normaal gesproken staan we niet stil bij de over-

gang van de ene rol naar de andere, die gaat vanzelf. Het ene 

moment prop je een boterham met pindakaas in je mond, en 

vul je snel de wasmachine, en het volgende schiet je je hak-

ken aan, rijd je naar een conferentieoord en ben je omringd 

door keurig geklede mannen en vrouwen die een uur eerder 

dezelfde toer uithaalden: een kinderjasje dat op de grond lag 

werd nog snel op de kapstok gehangen, met een punt van een 

theedoek veegden ze haastig langs een kindermondhoek, een 

puber werd gesommeerd op te staan, een school werd gebeld 

met een smoes over een orthodontist (hebben ze daar nog 

steeds niet door dat die beugel er allang uit is?). Je kunt het 

je niet voorstellen en toch deden zij allemaal hetzelfde in dat 

andere parallelle leven dat thuis heet, en hoe fijn is het dat le-

ven met het aantrekken van je hakken even te laten verdwij-

nen.

Toen mijn kinderen klein waren, was ik zo blij met mijn 

kantoortje. Doodmoe nam ik ’s ochtends plaats achter mijn 

bureau met uitzicht op een stadstuin, het was een feest om 

alles achter me te laten, de bende, de chaos. Wat gebeurt er 

nu met al die stellen die van de ene op de andere dag afstand 
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moeten doen van een deel van hun identiteit?

Als je gewend bent de deur uit te gaan voor je werk, voel 

je je niet langer compleet als daar plots een einde aan komt. 

Iets wat je natuurlijk niet meteen gewaarwordt, want er heerst 

een virus dat talloze doden eist, dan ga je niet een potje zeu-

ren over identiteit. Alle hens aan dek. Maar op de lange ter-

mijn, na weer een volgende golf, maakt de houding van ‘wij 

gaan dit varkentje even wassen’ meer en meer plaats voor apa-

thie en gelatenheid, met als gevolg eenzaamheid, verwarring, 

boosheid, frustratie, verveling, stress, bezorgdheid en angst.

Relatietherapeut Joey Steur spreek ik twee keer: een keer 

aan het begin van de crisis en nog eens in januari 2021. De 

eerste keer noemt ze vooral de voordelen die de crisis met zich 

meebrengt: mensen komen tot rust, hoeven niet meer te rei-

zen naar hun werk, lunchen ineens samen, maken tussen de 

middag een wandeling en ontdekken nieuwe eigenschap-

pen in elkaar waardoor ze opnieuw verliefd worden. Maar de 

tweede keer is ze een stuk somberder. ‘Het is,’ zegt ze, ‘alsof 

de gezamenlijkheid die er was omdat iedereen in hetzelfde 

schuitje zat, is verdwenen. Mannen en vrouwen zijn murw ge-

worden en onverschillig. Ook mensen die altijd stabiel waren.’

De thuiswerker ervaart veertig procent meer stress, hoor ik 

in een radioprogramma.

In kranten, meestal op de lifestylepagina’s, zelden op de voor-

pagina, verschijnen stukken over vrouwelijke dertigers die 

terug vallen in de rol van hun grootmoeders uit de jaren vijf-

tig. Wanneer er moet worden beslist wie van de beide part-

ners tijdelijk het werk zal staken en de kleintjes opvangen, 

is de keuze kennelijk snel gemaakt. Een rationele keuze voor 
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het hoogste inkomen gaat meestal ten koste van het werk van 

de vrouwen. Vreemd eigenlijk, de waarde die wordt gehecht 

aan cijfers, in dit geval euro’s. Zelden wordt in zo’n keuze het 

welzijn en het geluk van de twee ouders meegewogen. Want 

hoe meet je geluk?

Cijfers zijn soms bedrieglijk: elke dag is het aantal nieu-

we besmettingen in Nederland te volgen, maar een dagelijk-

se update van de mentale gezondheid van mensen als gevolg 

van de coronacrisis ontbreekt. Je hoeft geen relatietherapeut 

of psycholoog te zijn om te begrijpen dat die (tijdelijke?) rol-

verandering van vrouwen een onmiddellijk effect heeft op re-

laties en huwelijken en op het zelfbeeld van beide partners. 

Jarenlang is er gevochten voor gelijkheid en één grote naoor-

logse crisis brengt alles waar Hedy d’Ancona en haar feminis-

tische collega’s voor stonden aan het wankelen. Dat effect is 

wereldwijd zichtbaar en is allang niet meer te vergelijken met 

de jaarlijkse golf van huwelijkscrises na een lange vakantie. 

De zwangere jonge vrouw in Frankrijk die ik sprak, begrijpt 

dat gelijkheid de basis is van een goede relatie. Zij heeft met 

haar man afgesproken dat ze na de geboorte van hun kind om 

beurten vier maanden voor de baby zullen zorgen. Zij redden 

het wel, denk ik, ik hoop het althans van harte. Maar hoe zal 

het gaan met dat andere jonge stel dat ik interviewde, dat el-

kaar in december 2019 ontmoette in de bioscoop? Zij werd na 

zes maanden zwanger, nadat ze door de lockdown versneld 

waren gaan samenwonen en kozen voor een abortus, maar 

toen ze drie maanden later weer in verwachting bleek, wilde 

ze het zo graag houden dat haar partner geen nee meer wil-

de zeggen.
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Door de coronamaatregelen is het alsof er een vage mist is 

neergedaald over alle uitingen van liefde, fijne, nauwelijks 

waarneembare druppels, die je pas opmerkt als je tot op het 

bot doorweekt bent: de jonge homo die ik interviewde die ge-

wend was veel in het buitenland te werken, waar hij theater 

maakte, en nu tot stilstand is gedwongen in een relatie die 

er nooit op was ingericht dagelijks zoveel uur in elkaars na-

bijheid te zijn; de gescheiden vrouw die net weer wilde gaan 

daten, maar nu twijfelde omdat ze dan haar bejaarde moe-

der niet kon opzoeken. De jonge single vrouw met hartrit-

mestoornissen die niet alleen haar vrienden niet meer kon 

ontvangen maar ook haar ouders niet, omdat ze – hoe wreed – 

een gevaar zijn voor elkaars gezondheid. 

De mist die zich langzaam ophoopt, voelt niet meteen als 

onaangenaam, in zekere zin is die zelfs even verfrissend. Er 

heerst een soms bijna opgewonden sfeer: Wij, de generaties 

die nooit iets hebben meegemaakt, geen oorlog, geen zware 

natuurrampen, zullen weleens laten zien dat we ook kunnen 

vechten. Maar anders dan bij eerdere crises is er nu geen ge-

meenschappelijke vijand die gezamenlijk bestreden kan wor-

den, zoals filosoof en psychiater Damiaan Denys op YouTube 

terecht opmerkt: ‘de vijand zit dit keer in onszelf ’. 

De ander is niet iemand bij wie je wegkruipt om troost te 

zoeken, elke ander is een potentiële bedreiging. Een heel goe-

de vriendin zag ik maandenlang alleen op afstand, pas toen ik 

haar in de zomer weer durfde vast te pakken, had ik het gevoel 

dat ik haar echt gewaar werd.

Niemand die weet hoelang de gevolgen merkbaar blijven, 

dat maakt onzeker. De hardnekkige dichte mist ontneemt 

het zicht op de toekomst, maar er is nog iets. Er ontstaat een 
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sociaal klimaat met een discriminerend en anti-emancipatoir 

karakter. In de afgelopen zestien jaar dat ik me als journalist 

bijna fulltime met de liefde bezighoud, heb ik de uitingsvor-

men van de liefde enorm zien veranderen. In 2004 zorgde een 

getrouwde vrouw die op haar vijftigste een minnaar ‘nam’, 

nog voor enige opschudding, nu is zij allang geen uitzonde-

ring meer. In de loop der jaren lijkt iedereen steeds meer op 

zoek naar een liefdesvorm die hem of haar het beste past, en 

die ‘juiste liefdesvorm’ wijzigt voortdurend. Het is alsof lief-

de vloeibaar is geworden, niet langer gestold tot afzonderlijke 

zuilen.  Iemand die bijvoorbeeld op haar zestiende haar eer-

ste vriendje krijgt, wordt op haar twintigste verliefd op een 

meisje om na een paar jaar verkering weer verliefd te worden 

op een man. Niet omdat ze niet weet wie ze is, maar omdat ze 

heel goed weet wie ze is: iemand die niet hoeft te kiezen, die 

zich niet laat beperken, niet verliefd wordt op een man of een 

vrouw, maar verliefd wordt op een karakter, een manier van 

bewegen, een manier van kijken.

Vriendschap en liefde lopen steeds vaker in elkaar over, zijn 

niet langer gescheiden door een dichte lijn. Op deze  vloeiende 

beweging hebben de covid-maatregelen een remmende wer-

king. Alle maatregelen hebben eenzelfde bijeffect: het besten-

digen van monogamie als dominante relatievorm, de keuze 

van veel vrouwen hun betaalde werkzaamheden te onder-

breken en (tijdelijk?) weer voor de kinderen te gaan zorgen. Er 

is geen ruimte meer om te experimenteren. Er treedt verstar-

ring op. Opnieuw in de woorden van Marli Huijer: ‘De nieuw 

ont stane constellatie wordt door corona ontkend. We zijn 

terug geworpen op die ene partner.’

Maar de covid-maatregelen hebben ook positieve effec-
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ten, die ik van tevoren niet had verwacht. Heel veel stellen 

blijken juist baat te hebben bij de lockdown. Omdat een bui-

tenwereld ook beklemmend kan zijn en het plotselinge weg-

vallen van etentjes, verjaardagen en borrels soms ook een 

opluchting is. Een relatietherapeut vertelde over een stel dat 

al jaren in therapie zat en op het punt stond te gaan scheiden 

toen de pandemie uitbrak. De vrouw had altijd al een diepe 

angst gehad in de steek te worden gelaten, de man was vaak 

weg naar vrienden, werk of sport en daar maakten ze veel ru-

zie over. Maar toen de lockdown begon, kon hij de deur niet 

meer uit en ontspande zij. Ze liepen weer hand in hand door 

de stad. Ze waren het stel waar hun therapeut zich het meest 

zorgen over maakte toen ze hen door de maatregelen lange 

tijd niet kon ontvangen. Maar toen ze na weken weer voor de 

deur stonden, zag ze twee mensen die opnieuw verliefd op el-

kaar waren geworden.

Vooral de eerste lockdown kent dit soort voorbeelden: het 

echtpaar dat al tien jaar niet samen met hun kinderen op va-

kantie was geweest, zich altijd bewoog in vriendengroepen. 

Hij had een grote horecaonderneming en was altijd onder-

weg, en ineens zaten ze thuis en leerden elkaar opnieuw ken-

nen zonder anderen om hen heen. Een nieuwe wereld opende 

zich voor hen. Net als voor de moeder die zich zorgen maak-

te over haar licht autistische kind, over wie weer een andere 

relatietherapeut mij vertelde. Vóór corona verweet haar man 

haar aanstellerij als ze haar zorgen uitte. Want vlak voor bed-

tijd als de vader thuiskwam was het kind heel gezeglijk. De 

vrouw voelde zich onbegrepen, wat leidde tot frictie en irri-

taties. Tot de man ineens hele dagen thuis zat en met eigen 

ogen zag dat er iets was met hun kind. Ineens konden ze er 
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wel over praten, hulp zoeken en hervonden ze het contact dat 

al een tijdje weg was.

Verbinding zit hem niet altijd in lange gesprekken, maar 

ook in een hand op een heup, een kus in het voorbijgaan, een 

grapje over hoe de ander een ui snijdt, een klein gebaar. Bin-

nenkomen en vragen hoe je dag was, klagen over het weer. Op 

maandag naar kantoor gaan en willen weten hoe het week-

end was. De ander is onmisbaar, zonder de ander geen ik. Een 

op de drie huwelijken sneuvelt. Wie zich realiseert dat vriend-

schappen doorgaans duurzamer zijn dan liefdesrelaties, snapt 

hoe extreem ingrijpend een maatregel is die je verbiedt je 

vrienden te omhelzen en je gebiedt 24 uur per dag alleen of 

met je partner door te brengen. Een van de therapeuten die 

ik raadpleegde sprak van een ongekend wereldwijd psycholo-

gisch experiment. Ik denk dat voor een dergelijk experiment 

nog niet voor een kleine groep toestemming was gegeven, te 

onethisch. Door covid staat sinds maart 2020 de liefde, elke 

vorm van liefde, dus ook alle vriendschappen, onder druk. 

Aan het oog onttrokken door het nieuws over de besmettin-

gen, de vaccins en de ic-opnames, voltrekt zich een humani-

taire crisis die velen treft.
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