De schaduwvriend



Van Alex North verscheen eveneens
bij Ambo|Anthos uitgevers

De Fluisterman

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Alex North

De schaduwvriend

Vertaald door Iris Bol
en Marcel Rouwé

Ambo|Anthos
Amsterdam



MIX

Pa I?’rvhank
verantwoorde herkomst
Ew%:g FSC® C004472

ISBN 978 90 2635359 8
© 2020 Alex North
© 2020 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,
Amsterdam en Iris Bol en Marcel Rouwé
Oorspronkelijke titel The Shadow Friend
Oorspronkelijke uitgever Michael Joseph,
animprint of Penguin Books Ltd.
Omslagontwerp Marry van Baar

Omslagillustratie © Penguin Random House

Verspreiding voor Belgié:

Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Voor Lynn en Zack






Proloog

Ik werd door mijn moeder naar het politiebureau gebracht.

De agenten wilden me er zelf op de achterbank van hun auto
naartoe brengen, maar dat weigerde ze. Voor zover ik me kan
herinneren is dat de enige keer dat ik haar ooit kwaad heb ge-
zien. Ik was vijftien en stond in de keuken, geflankeerd door
twee enorme politieagenten. Mijn moeder stond in de deur-
opening. Ik weet nog dat haar gezichtsuitdrukking veran-
derde toen ze haar vertelden wat de reden van hun komst was
en waarover ze met mij wilden praten. Eerst leek ze in de war
door wat ze hoorde, maar de uitdrukking op haar gezicht kreeg
meer weg van angst toen ze me aankeek en zag hoe verloren en
bang ik op dat moment was.

Hoewel mijn moeder een kleine vrouw was, zorgde iets in
de ingehouden felheid van haar stem en haar fiere houding
ervoor dat de forse agenten allebei een stap bij me vandaan
deden. Onderweg naar het politiebureau zat ik op de passa-
giersstoel naast mijn moeder en ik voelde me verdoofd terwijl
we de auto volgden die voor ons uit door het dorp reed.

Die minderde vaart toen we bij de oude speeltuin kwamen.

‘Niet kijken,’ zei mijn moeder tegen me.



Maar dat deed ik wel. Ik zag de afzettingen die waren ge-
plaatst. De agenten die met grimmige gezichten langs de kant
van de weg stonden. De voertuigen die langs de weg waren ge-
parkeerd, met de zwaailichten die geluidloos ronddraaiden in
denamiddagzon. Enikzaghet oude klimrek. De grond ernaast
was altijd dof en grijs geweest, maar ik zag dat die op dat mo-
ment een rood patroon had. Alles leek heel rustig en plechtig,
de sfeer bijna eerbiedig.

En toen kwam de auto voor ons tot stilstand. De agenten
wilden dat ik het schouwspel waar ze mij verantwoordelijk
voor hielden goed kon zien.

Jemoet echt iets aan Charlie doen.

Die gedachte was heel vaak bij me opgekomen in de maan-
dendieaandie dagvoorafgingen, enik weet nog welke frustra-
tie die elke keer met zich meebracht. Ik was vijftien, en het was
niet eerlijk. Het leek alsof mijn hele leven werd beperkt en ge-
controleerd door de volwassenen om me heen, maar geen van
hen leek de zwarte bloem te hebben opgemerkt die midden in
de tuin stond te rotten. Of ze hadden besloten dat het makke-
lijker was om die met rust te laten — en dat het niet belangrijk
was dat het gras erdoor werd vergiftigd.

Het had niet aan mij moeten zijn om de situatie met Char-
lie op te lossen.

Dat weet ik nu.

Maar toch, toen ik in die auto zat, werd ik overweldigd door
het schuldgevoel dat ik van hen moest voelen. Eerder die dag
had ik door de stoffige straten gelopen, mijn ogen samenge-
knepen tegen de zon, zwetend in de zinderende hitte, en had
ik James precies daar in de speeltuin in het oog gekregen. Mijn
oudste vriend. Een kleine, eenzame gestalte in de verte, die on-
handig op het klimrek zat. En hoewel hij en ik elkaar al weken



niet hadden gesproken, had ik heel goed geweten wat hij daar
deed. Dat hij daar op Charlie en Billy zat te wachten.

En ik was langs hem heen gelopen.

Een paar agenten daar draaiden zich om en keken naar ons,
enikvoelde me even gevangen onder een stolp van doodse stil-
te. Aangestaard en veroordeeld.

Toen maakte ik een schrikbeweging, omdat er plotseling
een keihard geluid klonk.

Het duurde even voordat ik doorhad dat mijn moeder op de
claxon van de auto drukte. Het harde geloei leek ongepast en
oneerbiedig in die situatie — als een schreeuw tijdens een uit-
vaart —, maar toen ik naar mijn moeder keek, zag ik dat haar
kaak gespannen was en dat ze haar woedende blik strak op de
politieauto voor ons gericht hield. Ze hield haar hand omlaag-
gedrukt, en het geluid bleef door het dorp weerkaatsen.

Vijf seconden.

‘Mam.

Tien seconden.

‘Mam’

Zodra de politiewagen zich weer in beweging zette en lang-
zaam doorreed, haalde mijn moeder haar hand van de claxon
en werd de wereld stil. Toen ze mij aankeek, was de uitdruk-
king op haar gezicht vreemd genoeg zowel hulpeloos als
kordaat, alsof mijn pijn de hare was en ze per se een zo groot
mogelijk deel van deze last voor mij wilde dragen.

Want ik was haar zoon en zij was degene die het voor mij
zou opnemen.

‘Het komt wel goed,’ zei ze.

Ik reageerde niet. Ik staarde alleen terug en hoorde de seri-
euze toon van haar stem, zag de overtuiging op haar gezicht.

Ik was dankbaar dat er iemand was die voor me zou opkomen,



al zou ik dat nooit hardop hebben toegegeven. Dankbaar dat
er iemand was die om me gaf. lemand die zoveel vertrouwen
in mijn onschuld had dat de woorden zelf niet hardop gezegd
hoefden te worden.

Iemand die alles zou doen om mij te beschermen.

Na wat aanvoelde als een eeuwigheid knikte ze bij zich-
zelf, keek daarna weer recht voor zich en begon te rijden. We
volgden de politiewagen het dorp uit en lieten de geparkeer-
de politiebusjes, de starende agenten en de met bloed bevlekte
speeltuin achter ons. En mijn moeders woorden echoden nog
door mijn hoofd toen we bij de autoweg kwamen.

Het komt wel goed.

Sindsdien zijn er vijfentwintig jaren verstreken, maar daar
moet ik nog vaak aan denken. Het is wat alle goede ouders te-
gen hun kinderen zeggen. Maar wat betekent dat zinnetje nou
eigenlijk? Het is een hoop, een wens. Een speelbal van het lot.
Het is een belofte die je moet doen, en eentje die je moet probe-
ren te geloven, want wat kun je anders?

Het komt wel goed.

Ja, daar moet ik vaak aan terugdenken.

Dat alle goede ouders dat zeggen, en hoe vaak ze het mis
hebben.
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Nu

Op de dag dat het begon, had rechercheur Amanda Beck for-
meel gesproken vrij. Ze sliep uit. Omdat ze in de vroege uurtjes
wakker was geworden uit een voor haar welbekende nachtmer-
rie, had ze zich zo lang mogelijk vastgeklampt aan de dunne
slierten slaap die haar nog restten, en het was al bijna twaalf
uur’s middags voordat ze was opgestaan en zich had gedoucht,
en de koffie doorliep. Op dat moment werd er een jongen ver-
moord, maar dat wist nog niemand.

Halverwege de middag begon Amanda aan de korte rit om
haar vader te bezoeken. Toen ze aankwam bij Rosewood Gar-
dens stonden er een paar andere auto’s op de parkeerplaats,
maar ze zag niemand. Een doodse stilte daalde over de wereld
neer toen ze over het bochtige pad tussen de bloembedden liep
tot ze bij het toegangshek kwam. Daarna nam ze de route die
ze de afgelopen tweeénhalf jaar uit haar hoofd had geleerd, en
liep ze langs grafstenen die vertrouwde bakens voor haar wa-
ren geworden.

Was het gek om de doden als vrienden te beschouwen?

Misschien wel, maar een deel van haar deed het toch. Ze
bezocht de begraafplaats minstens één keer per week, en dat

13



betekende dat ze de mensen die hier lagen vaker zag dan het
handjevol levende vrienden dat ze had. Hier had je het graf dat
altijd keurig verzorgd was, met verse bloemen. Daar was het
graf met de oude, lege cognacfles die schuin tegen de steen
stond. Vervolgens kwam het graf dat bezaaid lag met pluchen
beesten — waarschijnlijk het graf van een kind van wie de ou-
ders hem of haar nog niet helemaal konden loslaten, dacht
Amanda.

En dan, na een laatste keer te zijn afgeslagen, het graf van
haar vader.

Zebleef staan en stakhaar handen in de zakken van haar jas.
Het graf werd gemarkeerd door een rechthoekige steen, breed
en sterk, precies zoals de vader die ze zich herinnerde uit haar
jeugd. De eenvoud ervan —alleen zijn naam en de twee datums
die het begin en het einde van zijn leven aangaven — had iets
aangenaam onherroepelijks. Geen poespas, precies zoals hij
zou hebben gewild. Haar vader was thuis een liethebbende,
zorgzame man geweest, iemand die zijn hele leven bij de poli-
tie had gewerkt, waar hij zijn plicht had gedaan en aan het ein-
de van de werkdag zijn werk steevast op kantoor had gelaten.
Het had gepast geleken om dat aspect van zijn karakter tot ui-
ting te laten komen op de grafsteen die ze had gekozen. Ze had
er een gevonden die heel goed deed wat er van hem werd ver-
langd, zonder dat er emotie bij kwam kijken.

Enverdomme geen bloemen op mijn graf, Amanda.

Als ik er niet meer ben, ben ik er niet meer.

Eenvan de vele bevelen die ze had opgevolgd.

Maar het was verdomme nog steeds bizar en schokkend dat
hij niet langer op aarde was. Als kind was ze bang geweest in
het donker, en dan was het altijd haar vader geweest die kwam
als ze riep. Elke keer dat hij nachtdienst had gehad was ze ze-
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nuwachtig geweest, alsof er een vangnet was weggehaald en
er niets zou zijn om haar op te vangen als ze viel. Zo ervoer ze
het leven tegenwoordig ook. In haar achterhoofd had ze voort-
durend het idee dat er iets mis was, dat er iets ontbrak, maar
dat daar verandering in zou komen. Dan schoot haar opeens
weer te binnen dat haar vader dood was en drong de harde wer-
kelijkheid tot haar door. Als ze nu riep, was er niemand die
’s nachts bij haar zou komen.

Ze trok haar jas wat strakker om zich heen.

En ook niet tegen me praten als ik er niet meer ben.

Ook dat was een bevel, dus als ze nu haar vaders graf be-
zocht, stond ze daar alleen maar wat te denken. Haar vader had
natuurlijk gelijk. Net als hij was ze niet gelovig, dus had het
volgens haar weinig nut om dingen hardop te zeggen. Boven-
dienwas er nu toch niemand die het kon horen; de kans op on-
dervraging was voorbij. Wat haar nog restte was het korte leven
van ervaring en wijsheid dat haar vader haar had geschonken,
en het was aan haar om dat uit te pluizen. Om delen tegen het
licht te houden, er stof vanaf te blazen, en te kijken wat werkte
en wat ze kon gebruiken.

Emotieloos.

Afstandelijk.

Efficiént.

Zohad hij zijn werk gedaan. Ze dacht vaak aan de goede raad
die hij haar had gegeven: als je iets gruwelijks zag, moest je
dat opbergen in een doosje. Dat doosje bewaarde je afgesloten
in je hoofd en je maakte het alleen open als je er iets anders in
moest gooien. Het werk, en de taferelen die je vanwege dat werk
te zien kreeg, moesten koste wat kost gescheiden worden ge-
houden van je privéleven. Dat had heel eenvoudig geklonken,
keurig netjes.
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Hij was erg trots geweest toen ze bij de politie was gegaan,
en hoewel ze hem met heel haar hart miste, was een klein deel
van haar blij dat hij niet meer had kunnen zien hoe ze met de
afgelopen twee jaar was omgegaan. De doos vol gruwelen in
haar hoofd die weigerde dicht te blijven. Haar nachtmerries.
Het feit dat ze niet het soort diender was gebleken dat hij was
geweest, en ze betwijfelde of ze dat ooit zou worden.

En hoewel ze haar vaders voorschriften opvolgde, weerhiel-
den die haar er niet van aan hem te denken. Zoals altijd vroeg
ze zich ook vandaag af hoe teleurgesteld hij zou zijn.

Ze liep net terug naar haar auto toen haar telefoon ging.

Een halfuur later was Amanda weer in Featherbank en stak
ze het braakliggende terrein over. Ze had een bloedhekel aan
deze plek. Aan de grove, zongeblakerde struiken die er ston-
den. De stilte en de eenzaamheid. De manier waarop de lucht
hier altijd ongezond aanvoelde, alsof het land zelf zuur was
geworden en je de verrotting en het gif in de grond onbewust
kon voelen.

‘Daar hebben ze hem toch gevonden?’ Rechercheur John
Dyson, die naast haar liep, wees naar een iele struik. Net als
alles wat hier wist te groeien, was die sterk, droog en scherp.

Ta, zei ze. ‘Inderdaad.

Daar hebben ze hem gevonden.

Maar het was ook de plek waar ze hem eerst waren kwijtge-
raakt. Twee jaar geleden was hier een jongetje verdwenen toen
hij naar huis liep, en toen, een paar weken later, was zijn li-
chaam op dezelfde plek gedumpt. Het was haar zaak geweest.
De gebeurtenissen die erop waren gevolgd hadden haar car-
riere in een soort vrije val gestort. Voor de zaak met de dode
jongen had ze verwacht dat ze gestaag hogerop zou komen, dat
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ze de doosin haar hoofd veilig dicht zou kunnen houden, maar
zoals was gebleken, had ze zichzelf totaal niet gekend.

Dyson knikte bij zichzelf. ‘Ze zouden hier een hek omheen
moeten zetten. Er vanuit de ruimte een kernbom op moeten
gooien.’

‘Het zijn de mensen die slechte dingen doen, zei ze. ‘En als
ze die niet op de ene plek doen, doen ze ze wel ergens anders.

‘Misschien’

Hij klonk niet overtuigd, maar het leek hem ook niet echt
te kunnen schelen. Dyson was behoorlijk dom, dacht Aman-
da. Tot zijn verdediging kon ze aanvoeren dat hij zich daar in
elk geval van bewust leek te zijn, waardoor zijn hele loopbaan
werd gekenmerkt door een uitzonderlijk gebrek aan ambitie.
Ondertussen was hij begin vijftig, deed zijn werk, inde zijn sa-
laris en ging elke avond naar huis zonder ook maar één keer
achterom te kijken. Ze was jaloers op hem.

De dichte bosrand die de bovenkant van de steengroeve
markeerde bevond zich vlak voor hen. Ze keek even om. De af-
zetting, die op haar bevel rondom het braakliggende terrein
was aangebracht, was niet te zien door het struikgewas, maar
ze voelde de aanwezigheid ervan. Met daarachter, uiteraard,
een groot onderzoek waarvan de onzichtbare radertjes al in be-
weging waren gezet.

Ze kwamen bij de bomen.

‘Pas op waar je je voeten neerzet, zei Dyson.

‘Pas zelf maar op.

Ze ging expres voor hem staan, duwde het hek omhoog dat
de afscheiding vormde tussen het braakliggende terrein en de
steengroeve, en dook er vervolgens onderdoor. Een stukje ver-
derop hing een vervaagd waarschuwingsbord aan het hek dat
op geen enkele manier voorkwam dat de kinderen uit de buurt
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hier op verkenning gingen. Misschien werkte het zelfs als aan-
moediging; dat zou bij haar als kind waarschijnlijk het geval
zijn geweest. Maar Dyson had gelijk. De grond was hier steil
en verraderlijk, en ze concentreerde zich erop hoe ze haar voe-
ten neerzette terwijl ze vooropging. Als ze uitgleed nu ze voor
hem liep, zou ze hem verdomme moeten vermoorden om geen
gezichtsverlies te lijden.

De zijkanten van de groeve waren gevaarlijk steil en ze
baande zich voorzichtig een weg omlaag. Wortels en takken,
gebleekt in de verzengende zomerzon, staken als pezen uit de
rotsen, en ze greep hun ruwe kronkels vast om haar evenwicht
te bewaren. Het was ongeveer vijftig meter diep en ze was blij
toen ze vaste grond onder haar voeten had.

Een tel later schraapten Dysons voeten over het gesteente
naast haar.

En toen klonk er geen enkel geluid meer.

De steengroeve had iets sinisters en bovennatuurlijks. De
plekvoelde geisoleerd en troosteloos aan, en hoewel de zon nog
altijd fel op de braakliggende grond boven hen scheen, was het
hier beneden veel koeler. Ze keek om zich heen naar de rotsen
en de groepjes vergeelde struiken die hier beneden groeiden.
Het was hier een doolhof.

Een doolhof waarin Elliot Hick hun de weg had gewezen.

‘Deze kant op, zei ze.

Eerder die middag waren er voor een huis hier in de buurt
twee jongens aangehouden. Eenvan hen, Elliot Hick, was bijna
hysterisch geweest; de ander, Robbie Foster, was juist gelaten
enkalm. Ze hielden ieder een mes en een boek vast en ze zaten
allebei zowat van top tot teen onder het bloed. Op dit moment
zaten ze op het bureau voor ondervraging, maar Hick had de
agent die als eerste ter plaatse was al verteld wat ze hadden ge-
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daan, en waar ze het resultaat daarvan konden vinden.

Het was niet ver, had hij gezegd. Honderd meter of zo.

Amanda liep langzaam en voorzichtig tussen de rotsblok-
ken door. De stilte hier had iets drukkends, waardoor het net
leek of ze onder water was, en haar borstkas voelde steeds
strakker aan bij het idee wat ze straks zouden aantreffen. Als
Hick tenminste de waarheid had gesproken. Er was altijd een
kans dat er hier helemaal niets te vinden zou zijn. Dat dit niets
meer was dan een bizarre grap.

Amanda duwde een gordijn van scherpe takken opzij. Het
idee dat dit een rotgeintje was leek absurd, maar was alsnog
veel en veel beter dan het idee dat ze zo meteen op een open
plek zou komen en dan zou zien...

Ze bleef als aan de grond genageld staan.

Endat zou zien.

Dyson kwam naast haar staan. Zijn ademhaling ging wat
snel, alwas niet duidelijk of dat kwam door delichamelijke in-
spanning van de afdaling en de wandeling of door het tafereel
dat ze nu voor zich zagen.

Jezus christus, zei Dyson.

De open plek voor hen was grofweg zeshoekig, de grond on-
effen maar min of meer vlak, en werd aan alle kanten omgeven
door bomen en een wirwar van struiken. De omgeving leek bij-
na occult — een eerste indruk die werd versterkt door het ta-
bleau dat daar was gecreéerd.

Het lichaam bevond zich ongeveer vijf meter verderop,
precies in het midden. Het was in een knielende houding ge-
plaatst, voorovergebogen, bijna alsof het in gebed was, de
magere armen naar achteren gebogen langs de grond, als ge-
broken vleugels. Het lichaam leek dat van een tienerjongen. Hij
droeg een korte broek en een T-shirt dat was opgekropen tot
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zijn oksels, maar door al het bloed viel moeilijk te bepalen wel-
ke kleur de kleren hadden gehad. Amanda liet haar blik over
hetlichaam gaan. Op het ontblote bovenlijf van de jongen wa-
ren talloze donkere steekwonden te zien en het bloed daarom-
heen vormde lichtbruine vegen op zijn huid. Erlag een grotere
plas bloed onder zijn hoofd, dat ongemakkelijk opzij was ge-
draaid en nauwelijks meer vastzat, maar godzijdank wel met
het gezicht van haar af lag.

Emotieloos, bracht Amanda zichzelf in herinnering.

Afstandelijk.

Efficient.

Even stond de hele wereld stil. Toen viel haar oog ergens an-
ders op en fronste ze. ‘Wat is dat daar op de grond?’ vroeg ze.

‘Het lichaam van een kind, godverdomme nog aan toe,
Amanda’

Ze sloeg geen acht op Dyson en liep heel behoedzaam een
paar passen naar voren op de open plek, omdat ze bang was
dat ze de plaats delict zou verstoren. Maar ze wilde wel begrij-
pen wat ze daar zag. Op de stenen bodem was meer bloed te
zien, dat zich uitstrekte in een cirkel rond het lichaam. Het pa-
troon leek te regelmatig om toeval te zijn, maar pas toen ze bij
de buitenste rand van de vlekken zelf kwam, besefte ze wat het
waren. Ze staarde omlaag terwijl haar blik van de ene naar de
andere plek schoot.

‘Wat is het?’ vroeg Dyson.

Weer reageerde ze niet, maar ditmaal omdat ze niet goed
wist wat ze moest zeggen. Dyson liep naar haar toe en kwam
weer naast haar staan. Ze verwachtte nog een opmerking, meer
getier, maar hij zei niets en ze merkte dat hij even geschokt
was als zij.

Ze telde de vlekken zo goed en kwaad als het ging, maar het
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