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inleiding

Begrijp ik Centraal-Europa wel?

Żabno, 2022
Het is tweede paasdag. Over de uitgestrekte velden hangt nog de rijp.

Ik ben inmiddels de stad Poznań voorbij. Ik verlang naar koffie, 
maar de West-Poolse dorpjes zijn allemaal doods en verlaten, geen 
café te bekennen. Ik zie op mijn telefoon dat het nog tien kilome-
ter fietsen is naar een wat groter dorp, en ik besluit nog even door te 
trappen.

Ik ben begonnen aan een lange fietstocht van Gdańsk naar Vene-
tië. Je zou kunnen zeggen: dwars door Centraal-Europa, het gebied 
tussen West-Europa en Rusland in. Het is een regio waar ik al jaren 
kom, maar die ik door deze fietstocht over het platteland nog beter 
probeer te begrijpen.

Toen ik gisteren in Gdańsk uit de trein stapte, was ik voor mijn 
gevoel nog niet in Centraal-Europa aangekomen. De Hollands aan-
doende gevels, de praalgraven met de Duitse namen in de gotische 
Mariakerk, de winkels vol internationale merken en de rondslente-
rende toeristen kwamen mij maar al te bekend voor: voor mijn ge-
voel liep ik eerder in Duitsland dan in Centraal-Europa rond. Nu ik 
door het Poolse platteland fiets, begin ik er langzaam te arriveren. Ik 
kan de borden niet meer lezen en in ieder dorp zie ik wel een beeld 
van Christus of Maria staan.

Mijn route voert door het dorpje Żabno. Zodra ik het gehucht bin-
nen fiets, stuit ik op een oud houten kerkje met een prominente vier-
kante toren. Mijn nieuwsgierigheid wint het van het verlangen naar 
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koffie, en ik besluit om toch maar even af te stappen.
Als ik het kerkje binnenstap is het er doodstil. Het interieur doet 

warm aan, vooral door het rode tapijt dat als een loper over de ruwe 
plankenvloer leidt. De barokke zuilen en het rijkversierde altaar con-
trasteren met de sobere houten wanden. Ik ga zitten op een van de 
banken.

Dan pas zie ik de twee mannen in de nis aan de linkerkant van de 
kerk staan. Ze houden er de wacht en staan stokstijf, met hun gezich-
ten naar elkaar toe gekeerd. Ze dragen iets wat me doet denken aan 
een ouderwets brandweeruniform en hebben ieder een lange vlag-
genstok in de hand. Tussen hen in ligt, in een met sierlijke elemen-
ten versierde kist, een beeld van de gestorven Christus. Het is een 
heel realistisch beeld, de bloedvlekken van de Heiland zijn duidelijk 
zichtbaar. Boven de mannen en het Christusbeeld hangt een leus: 
gezegend zijn de vredestichters, want zij zullen zonen 
van god genoemd worden. Het ziet er allemaal nogal knullig uit, 
maar de bewakers nemen hun taak uiterst serieus en ik waag het niet 
om dichterbij te gaan kijken. Wat doen deze mannen precies in deze 
verlaten kerk? Waarom bewaken ze het graf van Christus, zoals de 
Romeinse soldaten dat tweeduizend jaar geleden deden?

Thuisgekomen mail ik Iwona Guść, een Poolse wetenschapster 
die al decennia in Nederland woont en doceert. Zij komt er na enig 
speuren achter dat dit waarschijnlijk een lokaal gebruik is, dat nog 
stamt uit de zeventiende eeuw. Nadat de Polen in 1683, onder leiding 
van Jan Sobieski, bij Wenen de Turken hadden verslagen, kregen de 
teruggekeerde helden soms een eretaak. Zij mochten, getooid in buit-
gemaakte Turkse gewaden, voortaan Christus bewaken. Zij werden 
daarom ook Turki genoemd. Zou dit hier ook het geval zijn? En heb-
ben de mannen bij gebrek aan een Turks gewaad dan maar een uni-
form van de lokale brandweer aangetrokken?

Boedapest, 2022
Een latere tussenstop op dezelfde fietstocht. De stad is druk, heet 
en mooi. Ik slenter wat en kom bij het negentiende-eeuwse Nyu-
gati-treinstation terecht, een sierlijk gebouw met twee majestueuze 
stenen torens en daartussenin een grote gietijzeren overkapping. De 
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verf mag er dan wel afbladderen, maar de hele entourage – de luxe 
restauratie met strakke witte tafelkleden, de elegante zuiltjes – herin-
nert je eraan dat Boedapest in de negentiende eeuw tot de modernste 
Europese steden hoorde, een stad die in één adem genoemd werd met 
Parijs en Wenen. Boedapest werd geroemd om zijn brede avenues, de 
moderne metro en de prachtige koffiehuizen.

Een trap voor het station loopt naar een ondergrondse metropas-
sage. Het contrast kan niet groter zijn. De verkoeling is prettig, maar 
de passage zelf doet armoedig aan: goedkope tl-verlichting, tocht die 
door de passage trekt, winkeltjes waar telefoonhoesjes, snoepgoed 
en namaaktassen worden verkocht. Ook staat iemand lángos te ver-
kopen, platte broodjes met zure room en kaas. Het ruikt er onfris.

Midden in die passage – ze staan er wat verloren bij – stuit ik op 
twee marktkraampjes. Op beide kraampjes ligt een tiental folders, 
in een waaier uitgespreid over een kunstig gedrapeerde Hongaars 
vlag. Achter de kraampjes staan twee oude, vlekkerige panelen waar-
op grote landkaarten zijn geprikt. Er staan drie oudere mannen bij, 
eenvoudig maar netjes gekleed, die proberen de folders aan voorbij-
gangers uit te delen. De mensen hebben echter haast, ze moeten hun 
trein halen.

Ik heb daarentegen alle tijd en knoop in het Duits een gesprek 
aan. De mannen zijn blij met mijn belangstelling en ik vind het 
leuk dat ze mij iets kunnen uitleggen. Ze lachen vriendelijk en in-
formeren uit welk land ik kom: ‘Ah, die Niederlande, Tulpen! ’ Op 
mijn beurt vertel ik hoe mooi ik het station vind: ‘Alsof je in Parijs 
staat!’ Ze tonen mij enthousiast de opgehangen kaarten. Het duurt 
even voor ik besef waar ik nu precies naar kijk. Het blijkt om een 
politieke kaart te gaan, een visioen van het toekomstige Hongarije: 
een land dat zó groot is dat het huidige Hongarije daar helemaal in 
verdrinkt. Gebieden als Kroatië, Galicië (dat nu in Oekraïne ligt), 
Transsylvanië (nu in Roemenië) zijn allemaal met dezelfde donker-
blauwe kleur ingevuld.

De mannen zien mijn vragende blik en lichten toe: ‘Allemaal 
Hongaarse gebieden, mein Herr, allemaal Hongaars… gestolen in 
1920, alles afgepakt, moet allemaal terug!’ Ze komen nu op gang 
en vertellen, struikelend over de Duitse naamvallen, in een razend 
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tempo over het ‘verschrikkelijke Verdrag van Trianon uit 1920’, met 
een emotionele intensiteit alsof dat vredesverdrag nog maar gisteren 
is gesloten.

Ik probeer beleefd enig tegenwicht te bieden, al voel ik ook de ir-
ritatie opkomen over dit blinde nationalisme: ‘Het is toch een illusie 
om te denken dat zoiets ooit kan? De grenzen in Europa liggen toch 
vast? Waarom zou een mens dit willen?’

De mannen voelen mijn irritatie haarfijn aan en hebben onmid-
dellijk een antwoord klaar: ‘Had u in 1988 gedacht dat de Sovjet-Unie 
een paar jaar later zou verdwijnen, mein Herr? Nou dan, waarom zou 
dit dan niet kunnen?’

De discussie wordt venijnig. Ik laat me ontvallen dat ik vrees dat 
dergelijke plannen tot grote spanningen, ja, zelfs tot oorlog zouden 
kunnen leiden, zeker als ze worden aangejaagd door een ondemocra-
tische leider als Viktor Orbán. De gezichten van de mannen betrek-
ken nu nog meer en hun stemmen gaan omhoog: ‘U begrijpt er niets 
van, Herr, gar nichts, nichts! Maar we zullen u uitleggen hoe dat kan!’

Hun verklaring klinkt als een zware beschuldiging: ‘U bent een 
Europese liberaal, mein Herr, daarom begrijpt u ons niet.’

Mijn bezoek aan het kerkje in Żabno bracht mij in contact met wat 
ik de exotische kant van Centraal-Europa zou kunnen noemen. Dat 
is het Centraal-Europa wat wij graag als toeristen bezoeken, met zijn 
oude kerken, Joodse begraafplaatsen, barokke koepels, zijn multicul-
turele diversiteit en oude tradities. Het is ook de wereld waarover wij 
zo graag boeken verslinden: de bizarre verhalen van Franz Kafka, de 
nostalgie van Joseph Roth en de humor van soldaat Švejk.

Ik vind dat een fascinerende wereld. Ik heb er de laatste jaren veel 
doorheen gereisd – letterlijk op de fiets, figuurlijk in boeken – en ik 
heb mij talloze malen verbaasd over wat ik er tegenkwam. Ik zag in 
Polen meer prachtige oude synagogen dan in West-Europa. In Li-
touwen bezocht ik een knessa, een Turks-Joods gebedshuis. In Praag, 
Subotica (Servië) en Boedapest bewonderde ik gebouwen in art-nou-
veaustijl die op mij meer indruk maakten dan die in Brussel of Pa-
rijs. Ik wist een kaartje te bemachtigen voor een bezoek aan Villa 
Tugendhat, een modernistische villa van Ludwig Mies van der Rohe 
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in Brno en realiseerde mij door dat bezoek dat de vroegtwintigste-
eeuwse architectuur in Tsjechië qua moderniteit niet onderdeed voor 
die in West-Europa. Overal in Centraal-Europa trof ik Duitse dor-
pen, kerkjes en wijnkelders aan, of werd ik bij de ingang van een dorp 
begroet met willkommen in unserem dorf.

Een bezoek aan de Globe Bookstore in Praag kostte me elke keer 
weer veel geld, maar de daar gekochte boeken leerden me van al-
les over de eeuwenlange relatieve tolerantie en de daarmee samen-
hangende religieuze en culturele diversiteit van Centraal-Europa. Zo 
kocht ik er het essay van de schrijver Milan Kundera, The Tragedy 
of Central-Europe uit 1984, waarin hij uiteenzette wat dit gebied zo 
uniek maakt. Ik verdiepte mij verder in het gebied en kwam er veel 
meer te weten over vrijdenkers die leerstoelen op de universiteit van 
Kraków bekleedden, over Jan Hus die met zijn oproep tot een hervor-
ming van de katholieke kerk de weg baande voor Luther, over Come-
nius en Pat en Mat (bij ons beter bekend als Buurman en Buurman), 
over de Hongaarse fotograaf Robert Capa en de kunstenaar Andy 
Warhol, wiens ouders uit Slowakije kwamen. En langzaam vormde 
zich in mijn hoofd een beeld van een divers, dynamisch en fascine-
rend gebied.

De ontmoeting in de metro van Boedapest bracht mij in contact met 
de harde werkelijkheid van het Centraal-Europa van nu. Dat is het 
Centraal-Europa waar de bevolking kiest voor dictatoriale leiders als 
Viktor Orbán of Robert Fico. In Hongarije mogen boeken over ho-
moseksualiteit alleen nog maar in cellofaanfolie worden verkocht, 
zodat de jeugd er niet in kan bladeren en ‘gecorrumpeerd kan raken’ 
door de inhoud. In Polen werd de afgelopen jaren de onafhanke-
lijkheid van de rechterlijke macht uitgekleed en de in 2023 aange-
treden regering-Tusk heeft de grootste moeite om die ontwikkeling 
weer terug te draaien. De Slowaken maakten de partij van Robert 
Fico in 2023 opnieuw de grootste van het land, ondanks diens ban-
den met de maffia, die een kritische journalist liet vermoorden. In 
Hongarije is onder Viktor Orbán het functioneren van de vrije pers 
onmogelijk gemaakt en is de democratie geheel uitgehold. De poli-
tieke avonturen én de bestuursstijl van de Russische leider Vladimir 
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Poetin worden door de meeste Centraal-Europese leiders omarmd, 
een opmerkelijk gegeven voor landen die tot 1989 nog onder het juk 
van de Sovjet-Unie moesten leven. Islamitische vluchtelingen wer-
den de afgelopen jaren in al deze landen geweerd, letterlijk met me-
tershoge hekken.

De opkomst van de autocratische bestuurders in Centraal-Europa 
vond plaats in de jaren na de val van het IJzeren Gordijn, de periode 
waarin de betreffende landen lid werden van de navo en de Europese 
Unie. Deze laatste organisatie had zich in het Verdrag van Maastricht 
(1992) juist expliciet verbonden aan de verdediging van de liberale 
democratie. Terwijl door de regeringsleiders van Polen, Hongarije en 
Tsjechië/Slowakije in de ene na de andere officiële verklaring steun 
werd uitgesproken voor de liberale waarden en de rechtsstaat, gleden 
dezelfde landen snel af naar een gecorrumpeerde vorm van demo-
cratie. West-Europese leiders reageerden verbijsterd: hoe konden lan-
den die zo graag bij West-Europa wilden horen tegelijk zo’n afstand 
nemen van de liberale waarden? De Centraal-Europese leiders kaats-
ten de bal echter terug: zij waren het echte Europa, en het was juist 
West-Europa dat met zijn overdreven nadruk op diversiteit de Euro-
pese waarden verkwanselde.

Ook ik was bij tijd en wijle verbijsterd over deze intolerante en au-
tocratische kant van Centraal-Europa, juist omdat ik die niet kon rij-
men met dat andere beeld dat ik van deze landen had, het historische 
beeld van een regio waarin een fascinerende diversiteit de boventoon 
voerde. Wat klopte hier niet?

Milan Kundera beklaagde zich er in het bovengenoemde essay 
over dat West-Europeanen Centraal-Europa als Oost-Europa zagen, 
alsof het een onderdeel van de Russische wereld was. Ik sluit me 
aan bij Kundera’s observatie: het gebied Oost-Europa noemen is een 
enorme vergissing. Tijdens al mijn reizen ervoer ik steeds weer hoe 
sterk Centraal-Europa in velerlei opzicht met West-Europa verbon-
den was en is – bijvoorbeeld waar het gaat om de renaissance, de re-
formatie, de historische sterke rol van steden – terwijl ik tijdens mijn 
reizen door Rusland een groot verschil met Centraal-Europa ervoer. 
Wie door Rusland reist ontmoet daar echt een andere wereld – het 
is een land waar bijvoorbeeld steden juist geen zelfstandige rol speel-
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den en waar autocratisch leiderschap veel meer wordt geaccepteerd 
of zelfs bewonderd.

Aan de andere kant, toen ik zag hoe Orbán en de zijnen de verkie-
zingen wonnen, begon ik te twijfelen aan de woorden van Kundera. 
Was Centraal-Europa autocratischer en dus minder tolerant dan ik 
in mijn hoofd had? Was het, om zo te zeggen, niet Russischer dan 
ik wilde zien? En was het daarmee dus ook minder verbonden met 
West-Europa dan mensen als Kundera beweerden?

Ik had niet direct een antwoord op deze vragen. Kortom: begreep 
ik Centraal-Europa nog?

Om de vraag te kunnen beantwoorden hoe we het hedendaagse Cen-
traal-Europa moeten duiden, duiken we in de geschiedenis van de 
regio. Dit boek begint rond het jaar 1000, als zich de eerste Centraal-
Europese staten vormen en het christendom de dominante gods-
dienst wordt. We zullen zien dat het gebied door de eeuwen heen 
soms zeer nauw verbonden was met de rest van Europa en soms juist 
een heel andere ontwikkeling doormaakte.

Als we het over Centraal-Europa hebben, welke landen zijn dat 
dan? Om deze regio te kunnen duiden moet je helder afbakenen 
waar die begint en ophoudt, ook al is het behoorlijk lastig om harde 
grenzen te trekken. Ik kies ervoor om in ieder geval Litouwen, Polen, 
Tsjechië, Slowakije, Hongarije en delen van Oekraïne en Roemenië 
tot de kern van het gebied te rekenen. Door het boek heen zal duide-
lijk worden hoezeer deze landen in historisch opzicht met elkaar ver-
knoopt waren. Bovendien deelden ze met elkaar een opvallend grote 
diversiteit aan culturen en religies, en een opvallend pragmatische 
manier om daarmee om te gaan. Oostenrijk is een twijfelgeval, maar 
omdat het land lange tijd het centrum was van het Habsburgse Rijk, 
dat grote delen van Centraal-Europa beheerste, steekt het in ieder ge-
val geregeld de kop op in de geschiedenis van de regio.

Ik besef terdege dat er ook historici zijn, zoals Martyn Rady, die 
onder Centraal-Europa ook Duitsland en zelfs Nederland vatten. 
Hoewel ik onderken dat de Duitse beschaving van grote invloed op 
de Centraal-Europese geschiedenis is geweest, ga ik niet in die keuze 
mee. Centraal-Europa maakte een eigen, unieke ontwikkeling door, 
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los van het Duitse Rijk. Ik gebruik de term in de betekenis zoals die 
tegenwoordig door historici en journalisten (ook uit de regio zelf) 
wordt gebruikt, zoals bijvoorbeeld de Poolse journalist Piotr Buras, 
hoofd van de denktank Europese Raad voor Buitenlandse Relaties.

Ik gebruik ook niet de term Oost-Europa. Deze term kwam pas in 
zwang toen de Centraal-Europese landen achter het IJzeren Gordijn 
verdwenen. Ik noem dit nogmaals expliciet, omdat met name An-
gelsaksische auteurs de term nog steeds blijven gebruiken, zoals bij-
voorbeeld de Amerikaanse historicus Jacob Mikanowski in zijn boek 
Goodbye Eastern Europe.

Ik heb het schrijven van dit boek als een spannende en fascinerende 
zoektocht ervaren, waarbij ik geregeld aan de Britse historicus Le-
wis Baston moest denken, die in zijn boek Borderlines het volgende 
schreef:

Ik kan Centraal-Europa niet definiëren, maar ik weet het als ik het 
zie. Ik heb mijzelf vaak teruggevonden als ik aan een tafel bij een bar 
zat op een mooi stadsplein, uitkijkend op een hotel of stadhuis als het 
avondlicht de gevel bescheen, geverfd in het warme keizerlijke Habs-
burg-geel dat Schönbrunn-geel werd genoemd. Ik proost met een glas, 
met altijd uitstekend bier, op deze vage regio waar ik mij om onver-
klaarbare redenen thuis voel, ondanks taalproblemen en mijn diepe 
Engelse wortels. (…) Mijn vaagheid over waar Centraal-Europa be-
gint en eindigt is wijd gedeeld; er zijn waarschijnlijk net zoveel defi-
nities van Centraal-Europa als er mensen zijn die over het onderwerp 
hebben nagedacht.

Vaak, na een gesprek, boek, interview of een bezoek aan een oude 
synagoge, kerk of begraafplaats, moest ik mijn verhaal weer iets bij-
stellen. En ik kan oprecht zeggen dat ik pas na lang onderzoeken en 
schrijven het gevoel kreeg dat ik volmondig ja kon antwoorden als 
vrienden mij plagerig – omdat het boek maar niet afkwam – vroe-
gen: ‘Begrijp jij Centraal-Europa al?’
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Tot slot: net als bij het boek Begrijp jij het Midden-Oosten nog? neem 
ik aanbevelingen, tips, scherpe inzichten en opmerkingen over ge-
miste kansen graag ter harte, om zo het boek bij een volgende editie 
te kunnen verbeteren. Schrijf mij dus!

Hans Luiten
Zaandam, januari 2025

www.hansluiten.nl




