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Voor mĳ n ouders





‘Je mag niet het bed delen met een man zoals met een vrouw, 
dat is gruwelĳ k. (...) Wie toch een dergelĳ ke gruweldaad be-
drĳ ft , zal uit de gemeenschap gestoten worden.’

leviticus 18:22-29





Voorbeschouwing
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1

De jongen schreeuwt. Als enige. Alsof de hitt e voor hem niet be-
staat. Hĳ  sprint en sleurt, speelt een heel andere wedstrĳ d dan de 
rest; geen suf vriendschappelĳ k potje op veld 4, dat nergens meer 
om gaat en niemand iets kan schelen, maar een fi nale waarin elk 
balcontact een kans is om het verschil te maken.

Albert de Leeuw weet dat hĳ  naar het clubgebouw moet, naar 
het zweterige kantoor van directeur Th eo Verdonk. Er hangt veel 
af van hun gesprek – all es, eigenlĳ k – maar het lukt hem niet zich 
los te maken van het veld. Van de kleine jongen in de spits bĳ  kvc. 
Amateurclub. De jongens van FC Achill es Onder 15 – profvoetbal-
lers in opleiding, godbetert – lĳ ken de 0-0 all ang best te vinden. 
Ze tikk en verdoofd rond en komen nauwelĳ ks van de eigen helft  
af, alsof goed voetbal simpelweg niet kán opbloeien op deze dor-
re grond. Hun trainer laat zich amper horen, laat staan dat hĳ  zich 
langs de lĳ n meldt. Alberts coll ega. Jong ventje, nieuwe lichting.

Albert zelf heeft  Onder 17.
Nog wel.
God christus, wéér een hobbelball etje terug op de keeper.
Albert snuift  en perst zĳ n kiezen op elkaar. Hĳ  heeft  al veel te 

lang getreuzeld, meer dan genoeg geduld verspild aan deze wan-
vertoning. Hĳ  heeft  zich al half omgedraaid en kĳ kt nog een keer 
naar het veld – hĳ  kan het niet laten – als de wedstrĳ d eindelĳ k 
openbreekt.
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En hoe.
De kleine spits stuift  op het zoveelste breedtepassje af, strekt 

zich en onderschept de bal. Hĳ  fl itst tussen twee Achill es-verde-
digers door en komt schuin voor de goal uit. Achill es’ lange keeper 
stapt van zĳ n lĳ n en maakt zich breed; een spanwĳ dte van 1 meter 
90, minstens. De bal zweeft  in een boogje over zĳ n rechterbeen en 
stuitert pesterig traag het doel in. Het is de koelste en subtielste op-
lossing, een kleine-teen-stift je, als over een molshoop. Als Albert 
ziet wat er direct daarna gebeurt, weet hĳ  het zeker: hĳ  moet ner-
gens naartoe, en al helemaal niet naar een muf directiehok. Hier, 
langs het veld, is de enige plek waar hĳ  nu moet zĳ n.

De jongen raapt de bal op en sprint naar de middencirkel, alsof 
er een achterstand moet worden goedgemaakt. Hĳ  plant de bal op 
de middenstip en wacht ongeduldig op de aft rap. Hĳ  staat op zĳ n 
tenen, rekt zich uit, stuitert op en neer op zĳ n voorvoeten. Zĳ n ach-
terste noppen maken geen contact met de grond.

‘Kom op,’ roept hĳ , ‘doorpakk en nou, tempo.’
Een stem waarin hoogstens een eerste spoortje puberteit door-

klinkt. De jongen roept tot niemand in het bĳ zonder en juist daar-
door lĳ kt het of hĳ  zich tot all es en iedereen richt: de hervatt ing, de 
wedstrĳ d, zĳ n leven – het gaat hem all emaal te traag.

Hĳ  is de kleinste speler op het veld.
Maar die techniek. Dat overzicht.
Die hónger.
Moet je je voorstell en hoe hĳ …
Wat-ie kan bereiken als hĳ  ook fysiek…
Als-ie goed wordt aangepakt.
Het zilver van Alberts horloge schitt ert in de zon. Halfdrie ge-

weest. Th eo zit op hem te wachten. Lekk er laten zitt en. Albert weet 
nu al hoe het als seizoensevaluatie vermomde afscheidsgesprek 
gaat. Th eo is te laf om hem – mister Achill es – er zomaar uit te gooi-
en. Eerst gaat-ie een tĳ dje draaien en glĳ den, Alberts enorme staat 
van dienst prĳ zen. Dan probeert hĳ  Albert over te halen om ‘uit 
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zichzelf’, ‘in goed overleg’, afscheid te nemen, om ‘zĳ n gezondheid 
voorop te stell en’, ‘te genieten van zĳ n familie en zĳ n welverdien-
de oude dag’.

Sinds all es wat er vorig jaar is gebeurd, weet iedereen opeens 
precies wat het beste voor hem is. Hoe hĳ  de tĳ d die hem nog rest 
moet invull en. Hĳ  draait aan zĳ n trouwring, alsof hĳ  daarmee zĳ n 
gedachten scherp kan stell en. Hĳ  is niet gek. Natuurlĳ k weet hĳ  dat 
zĳ n gezondheid achteruit holt. Zĳ n gewrichten piepen en knarsen, 
zĳ n vel is hem een paar maten te groot en hĳ  wordt gestoord van 
zĳ n opdringerige blaas. En alsof de bodem van zĳ n zuurstofput in 
zicht komt, merkt hĳ  dat hĳ  vaak kortademig is, soms ook midden 
in de nacht. Hĳ gen, hoesten, half stikk en... Maar dat hoeft  niemand 
te weten. Zĳ n dochters niet, zĳ n huisarts niet en Th eo en het be-
stuur al helemaal niet. Want één ding voelt hĳ  nog sterker dan de 
onvermĳ delĳ ke aft akeling: dat zĳ n werk er nog niet op zit. Albert 
de Leeuw heeft  nog één grote taak.

Hĳ  gaat iets dieper op Achill es’ helft  staan, ter hoogte van de 
kleine spits. De jongen onderscheidt zich all een al van zĳ n teamge-
noten door de manier waarop hĳ  de bal raakt. Harder. Voll er. Met 
meer overtuiging. Als enige kvc’er produceert hĳ  dat typische ge-
luid waaraan je elke potentiële prof herkent. Albert durft  te zwe-
ren dat hĳ , zelfs met zĳ n rug naar het veld gekeerd, de beste speler 
van elk jeugdteam er zó uitpikt, puur op basis van die droge, voll e 
pof. Maar hĳ  peinst er niet over zich nog eens van de wedstrĳ d af te 
wenden. All es moet hĳ  zien. Als door een telescoop bekĳ kt hĳ  nu 
all een de jongen, die anders is dan all e spelers – ook die van Achil-
les. Zĳ n bewegingen zĳ n tegelĳ k sierlĳ ker en meer afgemeten, 
soepeler en snell er. Economischer. Geen vleugje kracht of energie 
verspilt hĳ , er zit berekening achter elke stap en elk balcontact; een 
natuurlĳ ke, onmiddell ĳ ke berekening, niet met zĳ n hoofd, maar 
met dat kleine lĳ f, een kennis die in zĳ n spieren, in zĳ n bloed be-
sloten ligt.

Terwĳ l het wedstrĳ dje voortsjokt en de zon met de minuut fell er 



14

brandt, tekent Alberts werk zich met iedere blik scherper af. Dit is 
zĳ n laatste taak. Hĳ  moet die jongen naar Achill es halen, naar het 
profvoetbal. Moet hem trainen, minstens één seizoen. Hĳ  gaat hem 
de tĳ d geven: een paar maanden om aan het tempo te wennen, een 
paar maanden om fysiek sterker te worden, en dan… God weet waar 
hĳ  kan eindigen. Hĳ  heeft  het gevoel in zĳ n voeten, de overtuiging 
in al zĳ n bewegingen, om heel Kroonhaven op zĳ n kop te zett en. 
Het hele land zelfs, en als het meezit ver daarbuiten. Ja, Albert gaat 
zo bĳ  Th eo langs. Natuurlĳ k krĳ gt hĳ  hem om. Het hele bestuur 
mag dan twĳ felen aan Alberts gezondheid, aan zĳ n leeft ĳ d en zĳ n 
ouderwetse methoden, maar zĳ n oog voor talent is nog steeds on-
betwist. Een paar zinnen over deze jongen, over de enorme kansen 
voor de club, en Th eo weet niet hoe snel hĳ  zĳ n handtekening on-
der een vernieuwd contract moet zett en. Een jaar erbĳ  voor Albert, 
een nieuw leven voor die jongen.

Maar eerst moet hĳ  hem zien te spreken.

Vlak voor het laatste fl uitsignaal – het is 1-0 gebleven, de bal wordt 
heen en weer geschoven rondom kvc’s zestien – gaat Albert ter 
hoogte van de jongen staan, zĳ n maat 46 op de vervaagde zĳ lĳ n. 
Zodra de scheidsrechter het fl uitje aan zĳ n mond zet, betreedt hĳ  
het veld.

De spelers strompelen naar de bidons, als ze dat al halen. Een 
paar jongens liggen languit op hun rug. Het gras is droog als stro, 
meer geel dan groen, het knerpt onder Alberts zolen. Hĳ  slalomt 
om de uitgetelde spelers heen. Daar, rand zestien, afgewend van de 
rest, staat de kleine spits. Zĳ n halfl ange haren zĳ n donker van het 
zweet, het witt e shirtje grĳ s doorweekt. De jongen staat weer op 
zĳ n tenen. Hĳ  rekt zich uit, stuitert ongeduldig op zĳ n voorvoeten, 
probeert scherp te stell en op een schitt erende toekomst, daar aan 
de horizon. Zĳ n wangen gloeien.

‘Jou moet ik hebben,’ zegt Albert. Hĳ  legt zĳ n grote hand op de 
small e schouder. De spits draait zich verschrikt om.



Eerste helft
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2

Volgens de familieoverleveringen begon het in de wieg. Als de klei-
ne Matt y op zĳ n rug lag, trappelde hĳ  paniekerig met zĳ n voet-
jes, als een omgevall en schaap. Deze houding klópte gewoon niet 
en hĳ  krĳ ste van verlangen naar de volgende fase. Naar zĳ n eerste 
stappen. Er was één middel om hem stil te krĳ gen: een zacht, rood- 
wit rinkelball etje. Hĳ  trok het zowat uit zĳ n moeders handen en 
algauw trapte hĳ  er kirrend tegenaan. Als je zĳ n opa moet geloven, 
lag Matt y in de wieg al op zĳ n gemak hoog te houden. Een klein jaar 
later, vlak na zĳ n eerste stapjes, begon Matt y te rennen. Dat hele 
lopen was een overbodig tussenstadium, en met een frons op zĳ n 
gezicht schopte hĳ  het ball etje voor zich uit. Zĳ n opa zweert nog 
steeds dat het ventje toen al gericht afwerkte op een doel van twee 
tafelpoten – met zĳ n binnenkantje! Elke familiebĳ eenkomst wordt 
het verhaal bĳ geschaafd en opgewreven: Matt y was geen twee maar 
anderhalf, en hĳ  mikte de bal stĳ f de kruising in, drie keer, vier 
keer achter elkaar. Een geboren spits.

Later, in het park, op de pleintjes en ook op zĳ n club, eiste Matt y 
continu de bal op. Als het te lang duurde, haalde hĳ  hem zelf bĳ  de 
keeper of de verdedigers op en stormde hĳ  meteen naar voren. Niet 
omkĳ ken, zo snel mogelĳ k naar het doel. Toen hĳ  vanaf Onder 12 
op een heel veld mocht spelen, met all es wat daarbĳ  hoorde – gro-
te doelen, buitenspel, een serieuze opstell ing – was er maar één 
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positie voor hem. Geen trainer, medespeler of tegenstander kreeg 
Matt ias Groen uit de spits. Aanvall en, aanvall en, aanvall en. Doel-
punten, doelpunten, doelpunten. Zelfs een buitenspeler moet in-
zakk en, meelopen met een back, verdédigen; een woord dat voor 
Matt y dezelfde lading heeft  als een verplichte spreekbeurt aard-
rĳ kskunde over zeeklei-landschap. Als spits zĳ n zelfs je verdedi-
gende taken – storen, afj agen, druk zett en – aanvall end. Het is de 
enige positie voor iemand die altĳ d vooruitkĳ kt, die met elk bal-
contact het verschil wil maken.

Dus toen Albert de Leeuw Matt y vlak na dat vriendschappelĳ ke 
wedstrĳ dje tegen Achill es aansprak en zei: ‘Jongen, jĳ  bent een ge-
boren spits’ was het alsof die man zĳ n hele leven overzag en terug-
bracht tot de kern. Het was zo verbluff end waar dat Matt y niks kon 
uitbrengen. En toen Albert liet weten dat Matt y volgend seizoen bĳ  
hem zou spelen, wist Matt y het zeker: hier begon het all emaal écht. 
Vanaf nu ging all es precies zoals het bedoeld was.

Een kleine twee maanden later, op de drempel van de Onder 
17-kleedkamer – op de drempel van het profvoetbal – probeert 
hĳ  dat gevoel terug te halen. Saunahitt e föhnt hem haast omver, 
agressief tl-licht maakt de muurtegels onwerkelĳ k wit. Een team 
half ontklede kickboksers dromt om hem samen.

Hĳ  heeft  zó’n fout gemaakt. Hĳ  had die deur nooit open moeten 
doen, had niet eens moeten komen, had Albert de Leeuws opdracht 
netjes moeten afslaan. Amateurvoetbal is ook leuk. Straks, over een 
paar weken, meldt hĳ  zich gewoon weer bĳ  zĳ n eigen club waar 
elke jeugdspeler en elke graspol bekend is. Waar hĳ  veilig is. Mat-
ty fl uistert wat excuses en stapt alvast naar achter, de kleedkamer 
uit, als een lange, donkere gast hem met één blik doet bevriezen.

‘Matt ias?’
De donkere gast stapt op hem af, heft  een grote hand ver boven 

zĳ n hoofd. Met één klap kan hĳ  het stamelende hoopje jongen plat-
slaan.
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‘Ik ben Lorenzo, man.’
Hĳ  lacht. Aarzelend steekt Matt y zĳ n hand op. Lorenzo’s hand 

kletst ertegenaan en sleurt hem de kleedruimte in. Een balzaal, 
vergeleken bĳ  de schimmelhokk en waar Matt y zich tot dan toe in 
heeft  omgekleed. Op een behandeltafel in het midden ligt een don-
kerblauwe tas met shirtjes, kousen en broekjes. Op een dienblad 
daarnaast rilt een speaker, er spuwt schuimbekk ende Nederland-
se hiphop uit. Links achterin blinkt het douchegedeelte – een grote 
lichte ruimte, dreigend als een operatiekamer. Matt y weet dat het 
in steeds meer teams normaal is om in boxershort of onderbroek 
te douchen. Maar niet in all e teams; op zĳ n vorige club, waar ieder-
een elkaar al jaren kent, doet haast niemand het. En hier... een tĳ d-
loze, niet zeiken-, echte mannen-club als Achill es... Hier – Matt y 
voelt het nu al – hier moet de boxer uit. Geen excuses. Trouwens, 
ook mét boxer zien ze nog dat hĳ  daar niks heeft  zitt en. Een kleu-
terwurmpje.

Hĳ  deinst een stap achteruit.
‘Kom, kom binnen, kom binnen,’ schreeuwt iemand van achter 

in de kleedkamer. Matt y heeft  geen idee bĳ  wie de stem hoort. ‘Zit, 
zit! Hier! Kom dan! Kom hier!’

‘Boys,’ roept een grote gast met gemill imeterd haar. De spelers 
vall en stil. Hĳ  heeft  stoppels op zĳ n kaken. Brede, diep gebruinde 
schouders. Gewichtheff ersarmen en een sixpack. Een tl-buis zoemt 
en fl ikk ert. Fĳ ne druppels sĳ pelen langs de muurtegels omlaag. 
‘Boys,’ zegt de gast. ‘Dit is Matt ias.’

‘Mat-tyyyyyy,’ bromt iemand achterin.
‘Brap! Brap!’
‘Zit, zit! Hier, zit!’ En zachter, maar op de een of andere manier 

duidelĳ ker hoorbaar: ‘Hĳ  wil op schoot.’
Lachsalvo’s schieten door de ruimte, geluiden kaatsen tegen de 

muren, komen uit het plafond en de vloertegels, overal en nergens 
vandaan als in een spookhuis.

‘Hĳ  wil bĳ  Jeff  op schoot,’ roept iemand.
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‘Lekk er schuren,’ roept iemand anders, ‘lekk er grinden.’
‘Ga zitt en,’ zegt de grote gast. Weer valt het meteen stil. ‘De trai-

ner heeft  over je verteld.’ Hĳ  schudt Matt y’s hand, kort en stevig. 
‘Jeff rey.’

Zonder iemand in het bĳ zonder aan te kĳ ken, geeft  Jeff rey een 
zĳ waarts rukje met zĳ n hoofd. Een jongen op de rand van de bank 
– een diepe plank over de lengte van de kleedkamer – schuift  met-
een op. Matt y gaat op één bil naast hem zitt en. Het hout is warm 
en vochtig en Matt y’s broek kleeft  meteen aan zĳ n huid. Hĳ  ademt 
door zĳ n neus, zo geruisloos mogelĳ k, buigt zich voorover, ritst 
zĳ n rugzak open en voelt zĳ n kop vuurrood worden. Hĳ  hoeft  niet 
eens om zich heen te kĳ ken, met zĳ n ogen dicht had hĳ  het nog ge-
weten: iedereen kĳ kt naar hem. Hĳ  weet ook wat er achter die blik-
ken zit: verbazing, ongeloof.

Is deze smurf echt de nieuwe jongen?
Is de trainer defi nitief gek geworden?
Jeff rey wĳ st naar de tas op de behandeltafel. ‘Kleren liggen daar.’
Met afgewende blik, alsof ze hem niet kunnen zien zolang hĳ  

hén niet ziet, schuifelt Matt y naar de tas. Hĳ  grist er een donker-
blauw trainingsshirt uit, een angstaanjagend groot S’je. Uit de cha-
os van L- en XL-broekjes grabbelt hĳ  een M. Haastig kleedt hĳ  zich 
in zĳ n hoek om, kledingstuk voor kledingstuk, zodat de jongens 
steeds zo min mogelĳ k van zĳ n lĳ f zien. Hĳ  doet zĳ n lachwekk en-
de scheenbeschermers om, speelgoeddingen opeens, hĳ  omvat zĳ n 
maatje 39 – kindervoeten – met de grote donkerblauwe kousen en 
hĳ st ze omhoog. Hĳ  wurmt zĳ n voeten in zĳ n kicksen, trekt zĳ n 
veters knell end strak.

Hĳ  twĳ felt, haalt ze weer los, strikt ze opnieuw.
Nu zitt en ze te los.
Kankertyfuszooi. Zelfs dit kan hĳ  niet. Hĳ  propt ze in de schoen, 

durft  zĳ n veters niet nog eens te strikk en en gaat rechtop zitt en, 
plukt wat aan het shirt. De synthetische stof valt ruim om zĳ n 
schouders als een kamerjas. Hĳ  frommelt het lubberende ding in 


