
De laatste vlucht



Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blĳ ven van

de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Julie Clark

De laatste vlucht
Vertaald door Els van Son

Ambo|Anthos
Amsterdam



isbn 978 90 263 5190 7
© 2020 Julie Clark

© 2020 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers, 
Amsterdam en Els van Son

Oorspronkelĳ ke titel Th e Last Flight
Oorspronkelĳ ke uitgever Sourcebooks

Omslagontwerp Studio Jan de Boer, gebaseerd 
op een ontwerp van Th e Book Designers

Omslagill ustratie © Sabin Shrestha/EyeEm/
Gett y Images; phive/Shutt erstock

Foto auteur © Eric A. Reid Photography

Verspreiding voor België:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Opgedragen aan all e vrouwen die met hun verhaal naar 
buiten zĳ n gekomen. Of dat nou live op de televisie voor een 

parlementaire onderzoekscommissie was of in de beslotenheid 
van een raamloos kantoortje bĳ  een maatschappelĳ k werker; 

we horen jull ie. We geloven jull ie.
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PROLOOG

John F. Kennedy Airport, New York

Dinsdag 22 februari

De dag van de ramp

Het krioelt van de mensen in terminal 4 en het stinkt er naar kerosi-
ne en vochtige wol. Ik wacht binnen op haar, vlak achter de glazen 
schuifdeuren. Elke keer als ze opengaan, krĳ g ik een ĳ skoude wind-
vlaag over me heen en ik dwing mezelf me een zilt, zwoel briesje 
met een vleugje hibiscus voor te stell en en zacht Puerto Ricaans 
geroezemoes om me heen. Een warme douche die de persoon die ik 
was wegspoelt.

Buiten dreunt de lucht met opstĳ gende vliegtuigen en binnen 
braken de luidsprekers onverstaanbare fl arden tekst uit. Ergens 
achter me zegt een oudere vrouw iets in scherp, staccato Italiaans. 
Maar ik houd mĳ n ogen op het drukk e trott oir voor de terminal ge-
richt, op zoek naar haar, in het vaste geloof dat ze komt. Mĳ n hele 
toekomst hangt ervan af.

Ik weet slechts drie dingen over haar: haar naam, hoe ze eruit-
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ziet en dat haar vlucht vanochtend vertrekt. En zĳ  weet niets van 
mĳ , wat in mĳ n voordeel is. Ik onderdruk een opkomend paniekge-
voel en ben opeens bang dat ik haar op de een of andere manier heb 
gemist, dat ze misschien al weg is, en daarmee ook mĳ n kans om 
weg te glippen uit dit leven en een heel nieuw te beginnen.

Mensen verdwĳ nen. Elke dag. De man in de rĳ  bĳ  Starbucks die 
een laatste kop koffi  e bestelt, in zĳ n auto stapt en wegrĳ dt naar een 
nieuw leven; en een gezin achterlaat dat zich voor altĳ d zal afvra-
gen wat er is gebeurd. Of de vrouw die helemaal achter in de bus uit 
het raam zit te staren, terwĳ l de wind een verleden wegblaast dat 
te zwaar is om te dragen en de haarslierten in haar gezicht wap-
pert. Zonder het ooit te weten, kun je naast iemand zitt en die zĳ n 
laatste ogenblikk en als zichzelf beleeft .

Er zĳ n echter maar weinig mensen die erbĳ  stilstaan hoe moei-
lĳ k het is om echt te verdwĳ nen. Hoe nauw het luistert om geen 
enkel spoor achter te laten. Want er is altĳ d wel iets. Een glimp, 
een fl ard, een klein foutje. Er is maar één loshangend draadje voor 
nodig om all es te ontrafelen. Een telefoontje op het moment dat het 
vliegtuig vertrekt, fi le door een aanrĳ ding met all een wat blikscha-
de vlak voor de afslag naar het vliegveld, een geannuleerde vlucht.

Een lastminuteverandering van het reisschema.
Door het mistige, beslagen spiegelglas zie ik een zwarte limou-

sine naar de stoep glĳ den. Zelfs al voordat het portier opengaat 
en ze uitstapt, weet ik dat zíj het is. Zonder gedag te zeggen tegen 
haar medepassagier op de achterbank, beent ze haastig op de gla-
zen deuren af. Even later schuift  ze vlak langs me; haar roze kasj-
mieren truitje glĳ dt zelfs langs mĳ n arm, zacht en uitnodigend. Ze 
loopt in elkaar gedoken, alsof ze wacht op de volgende klap, de vol-
gende aanval. Dit is een vrouw die weet hoe een tapĳ t van vĳ ft ig-
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duizend doll ar de huid van haar wang kapot kan schaven. Als ze 
voorbĳ  is, haal ik diep adem en blaas de spanning langzaam uit.

Ze is er. Ik kan beginnen.
Ik hang mĳ n tas over mĳ n schouder, loop achter haar aan, en 

glip bĳ  de douane vlak vóór haar in de rĳ . Iemand op de vlucht kĳ kt 
altĳ d achterom, niet vóór zich. Ik spits mĳ n oren en wacht op een 
kans een gesprekje te beginnen.

Ze weet het nog niet, maar straks is ze iemand die spoorloos is 
verdwenen. Net als ik. Vervaagd als een rookpluim in de lucht.
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CLAIRE

Maandag 21 februari

De dag voor de ramp

‘Daniell e,’ zeg ik, terwĳ l ik het kantoortje naast onze woon-
kamer binnenloop. ‘Laat meneer Cook alsjeblieft  weten dat 
ik naar de sportschool ben.’

Ze kĳ kt op van haar computer en ik zie dat haar blik even 
blĳ ft  hangen bĳ  de plek onderaan mĳ n keel, die ik met een 
dun laagje make-up heb gecamoufl eerd. Ik trek mĳ n sjaal-
tje er met een automatisch gebaar overheen. Ze zal er niets 
van zeggen. Dat doet ze nooit.

‘Maar we hebben om vier uur een bĳ eenkomst in de Cen-
ter Street Literacy,’ zegt ze, ‘dan bent u daar weer te laat.’ Da-
niell e houdt mĳ n agenda en daarmee ook mĳ n misstappen 
bĳ  en ik vermoed dat zĳ  het is – ze is immers de meest voor 
de hand liggende persoon – die het meldt als ik te laat kom, 
of afspraken annuleer die mĳ n echtgenoot, Rory, belangrĳ k 
vindt. Als ik me verkiesbaar stel als senator, kunnen we ons geen 
enkele fout permitt eren, Claire.
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‘Dank je, Daniell e. Gelukk ig kan ik ook lezen, dus ik weet 
dat die afspraak vanmiddag gepland staat. Zorg dat je mĳ n 
aantekeningen uploadt en paraat voor me hebt, dan zie ik 
je daar.’ Terwĳ l ik het kantoortje uit loop, hoor ik haar de 
hoorn oppakk en. Automatisch hou ik mĳ n pas even in 
– maar dan besef ik dat dat de aandacht kan trekk en op een 
moment dat ik die absoluut niet kan gebruiken.

Er wordt me altĳ d gevraagd hoe het is om getrouwd te 
zĳ n met een Cook – een telg uit een bekende politieke dy-
nastie, een familie vergelĳ kbaar met de Kennedy’s, all een 
iets minder beroemd en iets minder belangrĳ k. Ik antwoord 
altĳ d ontwĳ kend, getraind om, in plaats van geruchten en 
roddels te voeden, de aandacht naar de Cookfoundation te 
leiden en te beginnen over onze goede werken: analfabe-
tismebestrĳ ding en verbetering van de watervoorzienin-
gen in de derde wereld, leesbegeleidingsprogramma’s in de 
Amerikaanse binnensteden, kankeronderzoek.

Waar ik niets over vertel is het doorlopende gebrek aan 
privacy. Zelfs hier thuis word ik constant omringd door 
mensen: assistenten, huishoudelĳ k personeel dat voor ons 
kookt, voor ons schoonmaakt. Ik moet elke vrĳ e minuut en 
elke centimeter voor mezelf bevechten. Het is nergens vei-
lig voor de ogen van Rory’s staf, stuk voor stuk Cook-loyale, 
uiterst toegewĳ de mensen, die mĳ , zelfs na tien jaar huwe-
lĳ k, nog steeds als buitenstaander zien; een indringer die in 
het oog gehouden moet worden.

Maar ik heb geleerd om te zorgen dat er niets te zien valt.
De sportschool is een van de weinige plekk en waar Da-

niell e niet achter me aan loopt met haar eindeloze lĳ sten 
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en agenda’s. Daar ontmoet ik Petra, de enige vriendin die ik 
nog heb uit mĳ n leven vóór Rory, de enige vriendschap die 
ik niet heb laten doodbloeden vanwege Rory.

Want voor zover Rory weet, bestaat Petra niet.

Petra is er al als ik aankom in de sportschool. Ik kleed me 
om in de kleedkamer en als ik de trap naar de loopbanden 
op ga, staat ze op de overloop halverwege, waar ze een scho-
ne handdoek van de stapel pakt. Onze blikk en ontmoeten 
elkaar even, maar dan draait ze haar hoofd af terwĳ l ik ook 
een handdoek pak.

‘Zenuwachtig?’ fl uistert ze.
‘Doodsbang,’ zeg ik terwĳ l ik me omdraai en wegloop.
Ik ren een uur met mĳ n ogen op de klok en als ik om exact 

halfdrie de sauna binnenstap, doen al mĳ n spieren pĳ n van 
uitputt ing. De lucht hangt vol stoom en ik lach naar Petra 
die met een rood gezicht van de hitt e in haar eentje op de 
bovenste bank zit.

‘Herinner je je mevrouw Morris nog?’ vraagt ze als ik me 
naast haar install eer.

Ik glimlach, dankbaar dat ze mĳ n gedachten afl eidt en 
me herinnert aan een andere, eenvoudigere tĳ d.

Mevrouw Morris was onze klassenlerares op de middel-
bare school en Petra zou bĳ na zeker zakk en voor haar eind-
examen.

‘Jĳ  hebt toen een maand lang samen met mĳ  zitt en blok-
ken,’ vervolgt ze. ‘Terwĳ l de anderen vanwege papa niet eens 
bĳ  Nico en mĳ  in de búúrt wilden komen. Maar jíj trok je 
daar niets van aan – en zorgde ervoor dat ik het haalde.’
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Ik keer mĳ n gezicht naar haar toe. ‘Je doet net of Nico en 
jĳ  paria’s waren. Jull ie hadden vrienden.’

Petra schudt haar hoofd. ‘Mensen die aardig tegen je zĳ n 
omdat je vader de Russische versie van Al Capone is, noem 
ik geen vrienden.’

We zaten op een elitaire school in Pennsylvania met de 
kinderen en kleinkinderen van ‘oud geld’, die Petra en haar 
broer Nico beschouwden als een spannend nieuwigheidje 
en hun best deden om in contact met hen te komen, alsof 
het om een durfspell etje ging wie het dichtst bĳ  hen in de 
buurt kon komen, maar echt toegelaten tot hun kring wer-
den ze nooit.

Dus waren wĳ , all e drie buitenstaanders, bevriend ge-
raakt. Petra en Nico zorgden ervoor dat niemand grappen 
maakte over mĳ n tweedehands schooluniform of de rate-
lende, uitlaatgassen uitspuwende Honda waarmee mĳ n 
moeder me kwam ophalen. Ze zorgden ervoor dat ik niet in 
mĳ n eentje hoefde te eten en sleepten me mee naar all erlei 
schoolevenementen die ik anders zou hebben overgeslagen. 
Ze vormden een schild tussen mĳ  en de andere leerlingen, 
kinderen die gemene, beledigende opmerkingen maakten 
over het feit dat ik maar een dagstudent met een beurs was, 
te arm en te gewoontjes om er echt bĳ  te horen. Petra en Nico 
waren vrienden voor me in een periode waarin ik er verder 
geen had.

Het voelde als een lotsbeschikk ing toen ik twee jaar gele-
den de sportschool binnenliep en Petra zag, een geest uit 
mĳ n verleden. Maar ik was niet meer dezelfde Claire als het 
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meisje dat Petra kende van de middelbare school. Er was te 
veel veranderd. Er viel te veel uit te leggen over mĳ n leven 
en all es wat ik in de loop van de jaren had opgegeven. En dus 
hield ik mĳ n hoofd afgewend terwĳ l ik voelde dat Petra’s 
ogen in mĳ n rug prikten en dat ze wilde dat ik opkeek. Dat 
ik haar zou herkennen.

Toen ik klaar was met mĳ n training, ging ik naar de sau-
na, in de hoop me daar schuil te kunnen houden totdat Pe-
tra weg was. Maar toen ik binnenkwam, zat ze daar; alsof we 
het zo hadden afgesproken.

‘Claire Taylor,’ zei ze.
Ondanks mezelf moest ik onwill ekeurig glimlachen bĳ  

het horen van mĳ n meisjesnaam. De toon en cadans van Pe-
tra’s stem maakte all erlei herinneringen in me los; er klonk 
nog steeds een zweem Russisch in door, de taal die ze thuis 
sprak. Plotseling voelde ik me weer mĳ n oude ik, niet het 
personage dat ik als de echtgenote van Rory door de jaren 
heen had gecultiveerd; onbenaderbaar en gepolĳ st, mĳ n ge-
heimen verborgen onder een harde schil.

We begonnen met wat oppervlakk ig gebabbel dat al snel 
ontaardde in een persoonlĳ k gesprek, waarin we elkaar bĳ -
praatt en over all e jaren sinds we elkaar voor het laatst had-
den gezien. Petra was nooit getrouwd, maar, gesteund door 
Nico die tegenwoordig het hoofd van de familie was, door 
het leven gedarteld.

‘En jĳ ?’ vroeg ze met een blik op mĳ n linkerhand. ‘Jĳ  bent 
getrouwd?’

Ik bekeek haar door de stoomwolken, verrast dat ze dat 
niet wist. ‘Ja… Met Rory Cook.’
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‘O! Ik ben onder de indruk!’
Ik wendde mĳ n blik af en verwachtt e de vraag die ieder-

een dan stelt: hoe het nou echt zat met Maggie Morett i, een 
naam die eeuwig aan die van mĳ n man gelinkt zal blĳ ven, 
de naam van een meisje dat lang geleden verliefd op Rory 
was geworden en plotseling uit de anonimiteit was gerukt.

Maar Petra leunde all een naar achteren en zei: ‘Ik heb dat 
interview van Kate Lane met hem op cnn gezien. Heel bĳ -
zonder, het werk dat hĳ  doet met de Cookfoundation.’

‘Rory is heel fanatiek.’ Een antwoord dat de waarheid be-
vatt e, voor wie de moeite nam verder te kĳ ken.

‘Hoe gaat het met je moeder? En je zusje? Violet moet nu 
al van de middelbare school af zĳ n…’

Dat was de vraag waar ik tegen op had gezien. Zelfs na al 
die jaren is het verlies van hen nog een open wond voor me. 
‘Ze zĳ n omgekomen bĳ  een auto-ongeluk, veertien jaar ge-
leden. Violet was net elf geworden.’ Ik hield de uitleg kort. 
Een regenachtige vrĳ dagavond. Een dronken chauff eur die 
een stopteken negeerde. Een botsing waarbĳ  ze all ebei op 
slag dood waren.

‘O, Claire,’ had Petra gezegd. Geen clichés of verdere vra-
gen waardoor ik all es nog eens moest herbeleven. In plaats 
daarvan zat ze naast me en liet de stilte mĳ n verdriet om-
hull en. Ze begreep dat er niets te zeggen viel dat de pĳ n kon 
verzachten.

Het werd een gewoonte om elkaar elke dag na het trainen in 
de sauna te ontmoeten. Petra begreep dat we vanwege haar 
familie niet samen gezien konden worden. Zelfs al voordat 
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we wisten wat ik uiteindelĳ k zou gaan doen, waren we voor-
zichtig, communiceerden we zelden per telefoon en nooit 
per e-mail. Maar in de sauna hervonden we onze vriend-
schap, het vertrouwen in elkaar, onze vroegere band waar-
door we de middelbare school hadden kunnen doorstaan.

Het duurde niet lang voordat Petra doorhad wat ik ver-
borg. ‘Je moet bĳ  hem weg, weet je,’ zei ze op een middag een 
paar maanden nadat we elkaar opnieuw hadden ontmoet, 
met haar blik op de beurse plek op mĳ n linkerbovenarm; 
het restant van een ruzie met Rory van twee avonden daar-
voor. Ondanks mĳ n pogingen de blauwe plekk en steeds 
voor haar te verbergen – een handdoek om mĳ n nek of over 
mĳ n schouders gedrapeerd – had Petra de sporen van Rory’s 
woede op mĳ n huid zwĳ gend bekeken. ‘Dit is niet de eerste 
keer dat ik zoiets bĳ  je zie.’

Ik wilde geen medelĳ den van haar en trok mĳ n hand-
doek verder omlaag. ‘Dat heb ik ooit geprobeerd. Een jaar 
of vĳ f geleden.’ Ik had gedacht dat ik mĳ n huwelĳ k kon be-
eindigen. Weliswaar had ik me voorbereid op een gevecht, 
een vuile, langdurige en kostbare strĳ d, maar met zĳ n ge-
welddadigheid als onderhandelingsinzet, moest het kun-
nen. Geef me wat ik wil en ik houd mĳ n mond over wat voor man 
je bent.

Maar het was heel anders gelopen. ‘Ik zat bĳ  de vrouw 
die ik in vertrouwen had genomen en die me probeerde te 
helpen, toen Rory daar aanbelde. Haar man deed open, en 
bleek een vroegere dispuutgenoot van Rory te zĳ n. Hĳ  be-
groett e Rory heel kameraadschappelĳ k en gaf hem zelfs de 
geheime handdruk, waarna hĳ  hem natuurlĳ k binnenliet 
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en zich meteen achter hem schaarde. Rory vertelde hun dat 
ik leed aan een depressie en onder behandeling was bĳ  een 
psychiater, maar dat het misschien tĳ d werd voor iets in-
tensievers.’

‘Hĳ  wilde je laten opnemen?’
‘Hĳ  wilde me duidelĳ k maken dat het all emaal nog veel 

erger kon.’ Ik vertelde Petra maar niet hoe het verder was 
gegaan. Dat hĳ  me, toen we thuiskwamen, tegen het mar-
meren aanrechtblad in de keuken had gegooid en ik twee 
ribben brak. Hoe kun je zo egocentrisch zĳ n. Dat je all es waar ik 
zo hard voor heb gewerkt op het spel zet, de nalatenschap van mĳ n 
moeder, all es wat ik heb opgebouwd. All een omdat we weleens ru-
zie hebben. In elk huwelĳ k is weleens ruzie, Claire. Hĳ  had om 
zich heen gebaard naar de luxueuze apparatuur, het kostba-
re marmer en gezegd: Kĳ k om je heen. Wat kun je in vredesnaam 
nog meer will en? Niemand zal ook maar een greintje medelĳ den 
met je hebben. Ze zull en je niet eens geloven.

En dat was waar. De mensen wilden dat Rory was wie ze 
dachten dat hĳ  was; de charismatische zoon van de progres-
sieve en geliefde senator Marjorie Cook. Ik kon nooit aan een 
ander vertell en wat hĳ  me aandeed, want hoe ik het ook for-
muleerde, hoe hard ik het ook zou roepen, mĳ n woorden 
zouden begraven worden onder de liefde die iedereen voelde 
voor Marjorie Cooks enige kind.

‘Niemand zal hem ooit zien zoals ik hem zie,’ zei ik tegen 
Petra.

‘Geloof je dat werkelĳ k?’
‘Denk je dat het publiek Carolyn Bessett e zou geloven, 

haar zou steunen, als ze beweert dat jfk junior haar mis-
handelt?’
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Petra’s ogen werden groot. ‘Dat meen je niet! Dit is het 
#MeToo-tĳ dperk. Ik denk dat de mensen zouden staan te 
trappelen om haar te geloven. Fox en cnn zouden zelfs 
nieuwe talkshows beginnen om erover te praten.’

Ik lachte hol. ‘In een perfecte wereld zou ik Rory beschul-
digen en rekenschap laten afl eggen. Maar ik heb het niet in 
me om zo’n enorm gevecht aan te gaan. Dat zou jaren duren, 
naar elk hoekje van mĳ n leven doorsĳ pelen en all e goeds 
wat er misschien nog vóór me ligt vergift igen. Ik wil er ge-
woon niets meer mee te maken hebben. Niets meer met hém 
te maken hebben.’

Publiekelĳ k tegen Rory in opstand komen, zou zo onge-
veer hetzelfde zĳ n als mezelf in een afgrond storten en erop 
vertrouwen dat anderen wel zo aardig zĳ n me op te vangen. 
Ik had te veel jaren achter me in een wereld waarin ande-
ren me, als ze daarmee dichter bĳ  Rory kwamen, maar al 
te graag zagen vall en. Een wereld waarin geld en macht ge-
lĳ kstaan aan onschendbaarheid.

Ik ademde diep in. ‘Als ik bĳ  hem wegga, moet ik zorgen 
dat ik daarna onvindbaar voor hem ben. Kĳ k wat er is ge-
beurd met Maggie Morett i.’

Door de stoom in de cabine kon ik Petra’s gezicht niet 
goed onderscheiden, maar dat verhulde niet dat haar blik 
verscherpte. ‘Denk je dat hĳ  daar iets mee te maken had?’

‘Ik weet onderhand niet meer wat ik moet denken,’ ant-
woordde ik.

In het daaropvolgende jaar maakten Petra en ik een ge-
detaill eerd plan; we choreografeerden mĳ n verdwĳ ning 
nauwkeuriger dan een ball et – een opeenvolging van stap-
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pen zo perfect getimed, dat één foutje all es in het honderd 
zou laten lopen. En nu ben ik nog slechts uren verwĳ derd 
van de uitvoering van dat plan.

De stoom sist in wolken om ons heen en Petra is slechts 
een vage gestalte op de cederhouten bank naast me. ‘Heb je 
all es verstuurd vanmorgen?’ vraag ik.

‘Met FedEx, geadresseerd aan jou, met “persoonlĳ k” erop. 
Het moet morgenochtend afgeleverd worden in je hotel.’

Petra bewaarde all es voor me; ik kon niets in mĳ n ei-
gen huis verbergen, daar was het risico te groot dat iemand 
– een van de dienstmeisjes, of erger: Daniell e – het vond, dus 
lagen de veertigduizend doll ar die ik van Rory’s geld had af-
geroomd en all e papieren en pasjes voor een hagelnieuwe 
identiteit – met dank aan Nico – bĳ  haar.

‘Die nieuwe technologieën die de overheid gebruikt, ma-
ken het steeds ingewikk elder om dit soort dingen te fabri-
ceren,’ had hĳ  me verteld op de middag dat ik naar hem toe 
was gereden om de spull en op te halen. We zaten aan de eet-
kamertafel in Nico’s enorme huis op Long Island. Hĳ  was 
uitgegroeid tot een knappe man en had een vrouw en drie 
kinderen. En bodyguards; twee bĳ  het hek aan het begin van 
de oprĳ laan en twee bĳ  zĳ n voordeur. Eigenlĳ k verschil-
den Rory en Nico niet veel van elkaar, bedacht ik. All ebei de 
uitverkoren zoon, degene die de familie de eenentwintig-
ste eeuw, met all e nieuwe regels en reglementen, moest in-
loodsen. Van all ebei werd verwacht dat ze het beter zouden 
doen dan de generatie vóór hen. Of in ieder geval niets zou-
den verliezen van het familiekapitaal.

Nico schoof een dikk e envelop naar me toe. Toen ik hem 
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openmaakte, kwamen er een maagdelĳ k rĳ bewĳ s uit Mi-
chigan uit, een paspoort met mĳ n gezicht en de naam 
Amanda Burns, een geboortebewĳ s, een burgerservice-
nummer en een creditcard.

‘Hier kun je all es mee doen,’ zei Nico, terwĳ l hĳ  het rĳ -
bewĳ s oppakte en het onder het licht op en neer bewoog 
zodat ik het hologram erin kon zien. ‘Stemmen. Belasting 
betalen. De douane passeren. Betalen. Dit is topspul en mĳ n 
mannetje is de all erbeste. Er is maar één andere persoon die 
dezelfde kwaliteit levert en die woont in Miami.’ Nico gaf 
me de creditcard aan; een rekening bĳ  de Citibank met mĳ n 
nieuwe naam erop. ‘Petra heeft  deze rekening vorige week 
geopend, de afschrift en worden naar haar adres gestuurd. 
Als je eenmaal ergens gesett eld bent, kun je dat veranderen. 
Of deze kaart weggooien en een nieuwe rekening openen. 
Je moet all een voorzichtig zĳ n en oppassen dat je identiteit 
niet wordt gejat.’

Hĳ  lachte om zĳ n eigen grapje en ik zag een fl its van de 
jongen van vroeger in zĳ n gezicht, hoe hĳ  tĳ dens de lunch 
tussen Petra en mĳ  in zat, zĳ n wiskundehuiswerk maak-
te en haastig zĳ n boterham naar binnen schrokte, met de 
druk van de rol die hĳ  later op zich moest nemen al op zĳ n 
schouders.

‘Bedankt, Nico.’ Ik schoof de envelop met tienduizend 
doll ar naar hem toe, een klein deel van het geld dat ik de 
maanden ervoor had kunnen achterhouden. Honderd dol-
lar hier, tweehonderd daar, contant geld terugvragen als het 
maar even kon. Geld dat ik elke dag op de sportschool in Pe-
tra’s kluisje stopte zodat zĳ  het kon bewaren tot ik het no-
dig had.


